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Kata
Pengantar

Sebenarnya dimanakah posisi sastra saat ini?

Jawabannya, sastra masih ada. Masih hidup. Masith menyala seperti lilin
diombang-ambing angin. Seperti laut, pasang surut. Masih bertengger di
pos hati masing-masing penggemarnya. Sebagian kecil penggemar yvang
menyatukan din dalam komune bernama Lingkar Sastra ITB.

1 Lingkar Sastra melingkar pemudi-pemuda yang berasal dan berbaga
program studi. Menariknya, mereka secara sadar ikut bangga dalam
menghidup-kembangkan sastra, Kini, sastra masih merupakan ladang
eksistensi pada media.

Mengalami masa peralihan diantara masyvarakat lisan dan tuhs. Sebagai
pembaharuan dirt agar tidak cepat kadaluarsa. Karena budaya tulis
harus tetap menjadi budidaya bangsa.

Oleh karenanya, antologi karya ini dapat ‘terbat’.
Kata sederhana yvang dapat menjadi suatu gubahan lagu.
Memberi nada pada detak jantung sastra.

Kami segenap perwakilan LS berterimakasih kepada para pembaca
antolog ‘Terbit’ ini. Semoga dapat memberi inspirasi dan dapat mewarnai
kesusastraan di Indenesia.

Salam sastra,

Semangat berjibalku dalam kata-kata.

Februari 2017

Wahyu O. Kuswantoro
Ketua Lingkar Sastra 2016/2017






Membaca

Safira Parasdva

alky membaca membaca dan membaca dirimu

kata-katamu tumpuh ruah dalam kalimat-kalimat selebat
hutan belantara

sepanjang apakah narasi yang kau muntahkan?

selama apakah aku harus terus mengeja

meng;[kutj.rﬂu yvang berenang-renang dalam cahaya temaram?

g, %

La ﬁ- ﬂemah sempal aku meletakkan pembatas buku atau
DAL ujung halaman

3, : aku ini rayap yang merusak jilid
namun aku terus membaca

di air payau di genangan air kotor aku memungut tanda baca
Y¥ang tercecer

5 aku memahat makna yang berserakan dalam udara
pagl vang kental bercampur napasmu, suaramu, gerakmu
erat-erat aku memeluk kapital yang kau buang sembarangan
aku tersandung huruf dan bahasa, aku dicaci majas dan idiom
lalu di antara tittk koma yang berguguran, aku mati
aku tidak akan pernah tamal membacamu.
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Kepadamu, Tuan

Avu Saraswati

Kepadamu, Tuan
Siang ku janng matahar untuk ku tempatkan pada lentera

Biar malam tak dapat gulita
Kalau-kalau menjadikan buta

Hingga hilang segala petunjuk, petuah dan cinta.

Aku pengecut, Tuan

Dalam gelap ku curt malam

Agar orang-orang tak nampak jumpakan bulan
Atau tertawa hangat pada pelukan-pelukan
Sedang aku tetap sembunvikan

Berlindung pada tirail agar semua tak ada vang perhatikan

Padahal kau, Tuan

Selalu buat aku jadi pemandangan
Aku pesalatan!

Bandung, 26 Februan 2016
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Legacies of The

Rainbow

Yahva Haytsam

Human was

once a white.

But as rain of time
falling from the clouds,

human started to
disperse;

creating a spectrum of
colours,

From red
to violet,
through green

and bhlue,

It was beautiful

for some moment.

Oranges were
dancing with Indigos.

Yellows and Greens

were mixed in laughter.

But then,
began a disaster.

A co-lour-tastrophy.

Reds thought,
human was once a Red

and people should become
more red.

But Blues spoke,
human was once a Blue,

thus others should behave
more blue.

Every colours were no longer
together.

They started to turn into one
another.

Stripes, slashes, splotches—

they became a palette of dark-
NEess.

And unless they understand
each other,

human will cease to be white

and begin to be black.

Then rain of time

would stop to fall.



We Are

Tiara Laksmidews Muhards

We're walking in the too warm
Sahara

Waiting for a falling snow above

Because the hot sand will kill me
S00n

Too fast, too hard

We're living in a too deep ocean
Looking for a way to swim to the air
Because | love you as [ love oxygen

Too important to lose

You're strong to do so forever

But | am not

[ never am

[t takes my better best to be here
right now

And the limit has come

I'm done

We're climbing the valley for days

Looking for a straight street with-
out any rock

Because 1 have been too dead to
function

Too tired, too sleepy to catch you
back

15



Nyanyian

Lonceng Angin

Antaliesta Cintva Nur Danastri

Saat angin berhembus
Gremerincing
Gremerincing

Gemerincing

Merdunya tanpa alunan
nada

Mengalahkan suara
Klontang

Klanting

Dan jiwaku tetap disini
Menunggu deru angin
Menanti melodi

Lonceng angin dep&an ru-
mah

Siapa yang hadir?

Alkankah angin

Atau tamu lainnya
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Ratapan
Hati1 Sang
Penguasa

Hari

Gregorius Bavu Aji Wibisono

Penguasa hari?

Bualan macam apa itu?

Hai penulis nirbudil

Tarik kembal kata - katamu!

Bagaimana munghkin aku bisa jad:
penguasa hari

Kalau semua orang membenci?

Lihatlah saudaraku malam

Dia lebih menyenangkan dariku
bukan?

Berapa puisi telah tercipta
untuknya?

Berapa kenangan indah tercipta
saat 1a tiba?

Pernahkah kau menulis tentang
ak,

Hai penulis sok tahu?
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Kuberikan padamu kehangatanku
Tapi kau malah mengeluhkanku
Menggerutu ketika tiba waktuku

Katamu panasku terlalu tinggm
untukmu

Namun Ketika kutkuti kemauanmu

Kau berkata, "pasti sebentar lagi
hujan”

Dan akhirnya kembali menghinaku

Saatku tak kual menampung awan

Lihatlah saudaraku malam

Mengapa perayvaan hanva ada
bersamanva?

Malam minggu, malam paskah,
malam natal, bahkan malam tahun

baru

Pernahkah kau menamaiku

sespesial 1tu?

Bahkan ketika kuingin
merayakannya bersamamu

Kan malah tidur

TRARRRA

Tuhan memang terlalu baik

Meskipun aku dibenct orang

18

Dianggap perusak foto

Dianggap pencipta kemalasan

Ak tetap diberi-Nya waktu

Bahkan ada yang menganggapku
penguasa hari

Dan rela mencatat curahan hatiku
ini

Meskipun hanya penulis tak jelas
sepertimu

Ah, sudahlah...

Lebih baik aku berdoa

Agar manusia di dunia
Menghargaiku seperti mereka
Menghargai saudaralktu malam

Sekian

L b dg ]

Dan saudaranya malam,
Ttd.

Siang

Bandung, 17/12/2016



Andromeda

Artes Tri 5§ KA

Dan mungkin jika semalam aku
tidak beranjak

Jika semalam aku tidak berbelas
kasth pada fobiaku

Jika semalam ingin dan hendakku
tidak berlabuh pada perginya din

Dar kehangatan sempit dan sesak
bilike tinggalku

Dan jika semalam aku tidak
menemul angin dan kegelapan

Jika saja semalam aku bermimm
dalam lelun tidur kita

Mungkin saja ibaku telah meredup
padam

Mungkin saja aku tidak pernah
memutuskan untuk paham

Betapa tlalang yvang terhempas
kedinginan begitu malang

Terombang ambing bersama Iaju
arus udara

Betapa gajah dan jerapah berusaha
bertahan

Dari rumput dan dedaunan yang
tak kembali, raib dar rantingnya

Betapa mereka semua
berpandangan dengan bulan tanpa
tahu sampai kapan

Berharap malam memadu mereka
mesra dibawah naungannya

Menemani dari senja hingga dini,

Langit vang memutuskan untuk
tak membiru saat itu

Memandu suatu satu indah lagu,

Orkestra loka yvang memeranggu
simfoni gemericik lantunan syahdu

Bersama maha megah himasakti
dan andromeda
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Yang tersenyum jauh memandang
luhurnya sang mayapada

Menyuratkan mimik sinis gerik
sarkas

Teruntuk bumi yang mulal rapuh

Tertuju pada makhluk yang
berdominansi di permukaannya

Menjumpa nurani mereka yang tak
kunjung dipersadarkan

Sampai hingga sesaat hari kelima
hampir akan menuju tiba,

namun masih saja.
Dan jika semalam ingin dan

hendakku tidak berlabuh pada
perginya aku

Mungkin aku tak paham tentang
ilalang yvang kedinginan begitu
malang

20

Meslkd malam memadu mesra ia
dibawah naungannya

Dan di dalam sunyvi mereka

mempersaksikan kedamaian dan
kebahagiaan

Namun teruntulkda yang
pernah berdialog berdua dengan
andromeda

Teruntuklku yang mengerti
permainan peran malam pada

naungannya

Maka menangislah ilalang di
penghujung pagl atas kecewanya

Mengembun air matanya
membenct din yang merela surya
demi candra
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BUkaIl Ada yang lebih Indah dari hujan

bulan juni

HUj an d.i Adalah senyummu diantara

rerintik hujan

BUlan Juni Ada yang lebih arif dari hujan

bulan juni

Ari Saldi
Adalah sikapmu yang hangat dan
penuh ramah

Ada yang lebih bijak dari hujan
bulan juni

Adalah tutur katamu yang sendu
mendu

Merindumu seperti hujan
Dengan rindunya pada tanah,
Malca, Aku 1svaratkan pada hujan

Untult membasahi taman
rumahmu

Agar kiranya kamu paham

Bahwa hujan telah menitipkan
rinduku

Pada taman di rumahmu.
Kiranya jua kamu belum paham
Kan ku potong senja itu

Yang selalu leamu pandang di
ujung petang

Lalu lalu mengulkir dengan kata
rindu

Hingga setiap sudut senja
bertuliskan rindu

Dengan semoga itu kamu paham.
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Elegi

Ikhsan Sopian Hadi

karena Azalia

Drar tajam lelancip matamu terbit kKupu-kupu,
tiap kepak kupu adalah lagu
yvang mencucuk-bumikan duka-sepiku

kedalam makam-makam kekomaan yang azali.

Dari merah muda jambu air sabit senyumimu,
beterbangan bunga-bunga api

yvang menjadi kelip kunang-kunang di belantara pucuk pinus
marti.

Maka ranting rusuk serta tandus hibir katusku,

kembali diarangkan hujan sebelum akhirnyva pupus
diembunkan pagi.

Hampir.

Mega memutih.

Januari 2017



“Ceritakan Padaku
Bagaimana Langit
Malam Ini”

Hana Azalia

Lalu pikaranku mendadak buyar dengan segala
idealismenya yang egois hingga menguaplah
sudah kalimat vang ingin kuungkapkan
kepadamu.

Langit terlihat seperti sedang merayu manja
meminta untuk dipuja namun kalahlah ia pada
dengung gamelan dan dentum suara gendang
mengiring tarian tubuh-tubuh linecah di bawah
cahaya lampu neon yang sungguh arogan 1a
mengusir gemerlap bintang.
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Klasik

Wahyu OK

Selembar hati kutabur serbuk jingga

Sentuhan bunga menyelip telinga

Selembar hati kutabur lagi serbuk ungu

Aku perdu, ikut berbaris di alismu

1 selembar hati yang lain, katabur serbuk
putih

la berteriak, tanpa vokal , tanpa intonasi
Selembar hati kutabur serbuk biru

Alou ngilu, tersorot lengkung bibir tipismu

Sebisaku, selembar hati tak ternoda serbuk
abu-abu

Agar pipimu dapat mengembang, merah
jambu

Tetapi kini kubertolak diri dari beranda
waktu

karena aku tahu kau masith milik
orangtuarmii

Ya memang begitu...

Klize



Makna Matamu

Muhamad Darmawan

Saban hari, Aku semakin resah dalam menerjemah
Pada harapan harapan tumbuh yang lantas patah seketika
Pada gugurnyva dedaunan tanpa pernah mereka duga

Pada riuh hiruk pikuk manusia yang selalu saja berubah ubah
Juga pada tatap matamu yvang tak pernah memberi kepastian

Seumpama, mendung di sore kemarnn

Yang nyatanya tak jua menjadi hujan.
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Duhai embun yvang tinggi
meninggalkan din

Duhai jingga yang tak dapat
digapai

Duhai biru yang tak ingin dilepas

Duhai einta, yang kini entah
berada dimana

Ketenangan di waktu petang
Keceriaan di wajah-wajah jalanan
Kegemerlapan di kota ini

Tiada mampu membendung rasa
rindu vang tercipta

kebisingan suara mercon ditembak
Keributan di depan tv radio

Tak ada yang menang atas
keseplan ini

Sepi, sepi

Tak ada yang menemari

30

Rasa Rindu

Adityva Febriananda

Duhai jiwa yang disibukkan
Bukan arti1 daku mmgin berjumpa
Bukan pula din ingin menyapa

Hanya memastikan, bahwa kau
baikbaik saja

Kumohon, jangan salah artikan
rindu ini

Diri ini hanya mengenang

Mungkin menatap keatas bisa
Mmengatasinya

Mengatasi vang takbisa diatasi

Untuk mata di seberang laut sana

Kutahu, kita sedang menatap hal
vang sama

Jika mampu lidah in1 berucap

Apakah engkau disana, menndu
seperti vang aku lakukan?

o Juli 2016



Lama-lama

Salsabila Nadhifah

lama lama batu akan tergerus
karena waktu

lama lama pagi akan habis karena
waktu

lama lama makanan akan busuk
karena waktu

lama lama tangan itu akan
melambal karena walktu

lama lama topik menjadi nihil
karena walktu

lama lama aku menunggu karena
waktu

lama lama balasan itu tak pernah
ada karena waktu

lama lama aku terlalu rnindu
karena waktu

lama lama kau tak pernah
menggubrisku lagi karena waktu

lama lama kata tak pernah lag
bertemu karena waktu

lama lama kau menghapusku

karena walktu

lama lama tempat memisahkan
kita karena waktu

lama lama kau hilang karena
waktu

lama lama kau tertelan oleh bumi
karena walktu

lama lama ingatan dan memori itu
terkikis karena waktu

lama lama kau tidak lagi
mengenalku karena waktu

lama lama walaupun lama aku

tetap disini menunggu karena
waktu

tak bisa menvalahkan waktu,
waktu kontinyu, kita semu,

lama lama aku mati karena rindu
sama kamu.
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Manusia
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Manusia Kekinian

A, Kafa B.

Suara itu, suara yang seakan menyayat telingaku. Tiap kali
bunvi-bunyian in1 menggema, entah mengapa pikiranku sungguh kacau.
Memang nista engkau, bel sekolah. Oh bukan, tentunya bukan hanya itu.
Apalah artinya bel sekolah tanpa sekolah? Apakah ada insan manusia
yvang mengunduh suara bel gsekolah untuk nada dering ponselnya? Tentu
tidalk.

Mengapa pula segerombol manusia dengan sibuknya di pagi vang
cerah—waktu yvang benar nyaman untuk menjelajah alam fana—berbaris
rapl bagai biri-biri memasuki gerbang laknat itu? Apakah benar mereka
ikhlas? Atau hdak? Lalu tawa rniang apa vang tampak pada wajah-wajah
iu? Menunjukkan mereka yvang menikmat atau hanya topeng penutup
Jiwa-jiwa vang mati? Ah, apa pun itu toh jiwaku memang mati. Mati sejak
dalam kandungan.

wrhk

Siapa kata hidup indah? Demi apa pun, siapa yvang berkata seperti
1tu, sungguh benar kebodohan membelar kepalanya, menyogok akal
schatnval Hidup adalah ciptaan terburuk Tuhan, itu pun jika memang
dia ada. Masvarakat yang mati, dan kematian itu yang malah mereka
bangga-banggakan. Bersekolah tinggi-tinggi buat apa? Toh hasil akhirnya
nirmakna, tiada guna. Memang, jika kebodohan telah menancap kuat
maka sati-satunya jalan hanvalah berpikir. Namun bagal burung vang
sejak lahir terperangkap dalam sarang, maka untuk selamanya pun 1a
beranggapan bahwa terbang adalah suatu kejahatan. Terbang adalah
hal yang terlarang! Persis seperti itu,. Mereka yang sekolah tingg-tinggi,
namun terperangkap dalam doktrin yang semakin hari semakin dalam
menembus jiwa, menembus esensi lerdalam dari seorang manusia, vaitu
kesadarannya (consciousness). Ah, sulitlah memang untuk mengubahnya.
Tapi buat apa susah-susah untuk mengubahnya? Siapa aku? Dan siapa
mereka? Dan jika dapat pun, sanggupkah aku atau mereka? Sanggupkah
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tombalk kebodohan itu dicabut? Toh aku yang hanya orang urakan
dan tidak berpendidikan formal ini pastilah dipandang sebelah mata.
Berhenti sekolah pada saat SMA, menjadi sesuatu yang dianggap sampah
masyarakat. Tak berguna kata mereka, parahnya lagi, dianggap lebih hina
dari anjing pasar vang penuh kadas kurap. Mesk sebenarnva ocehan itu
tak mempan padaku, tapi terkadang aku bingung, sedih, atau entah apa,
tentang pandangan mereka akan kaum sepertiku. Berlagak seperti apa
vang kamu perbuat telah memberikan sumbangsih pada umat manusia.
Justru eksistensi menjad: sejarah kelam nan tabu bagi umat manusia,
vang memalukan anak cucu kita kelak, ketika ia mengetahui kelakuan
manusia terdahulu. Huh, kenapa aku jadi. Kenapa aku berpikir keras-
keras. Toh akhirnya memang selalu begitu. Sejarah manusia adalah drama
dengan cerita vang sama pada tiap masa, namun mempunyai judul yang
berbeda-beda.

Lg g

Berbicara mengenai sejarah, pastilah kamu kebinpungan mengapa
aku berhenti sekolah saat SMA. Tempat 1tu sudah membusuk sebusuk-
busuknya. Itulah yvang membuatku gerah tiap kali mendengar sesuatu
yvang berhubungan dengan sekolah, buku pelajaran, ataupun nilai-nilai
imajiner semata. Terlebih lagi manusia-manusia yvang mendiaminya;
siswa maupun gurunyva. Meski tidak semua, namun manusia vang belum
tertancap tombak kebodohan hanya bisa diam, tergerus kuatnya mereka
vang sudah dalam tertusuk. Tiap pagi, tiap hari, tiap bulan, semester dan
tahun, yang mereka lakukan tiada berbeda. Tampaknya tujuan sekolah
yang mulia sebagai tempat menimba ilmu tak pernah digubrisnya sama
sekali. Paham pun tidak, Menimba ilmu apanyal Apa vang aku amati
hanyalah sebuah programmer yang mengetikkan instruksi algoritma
tertentu pada komputer, dan programmer tersebut itu pun mendapat
instruksi perintah dari atasannya. Begitu seterusnya. Semuanya statis,
bagai robot yang tak bernyawa, hukum-hukum matematis sebab-alabat,
atau sepert: batu yang turun dar puncak punung. Tiada pun terbesit untuk
berbeda, menjadi yvang genuine. Sekalinya suatu perbedaan dimunculkan,
dicercalah dia untuk selamanya. Sampai perbedaan itu menghilang, pudar,
dan akhirnya benar-benar tiada. Pemikiran baru vang berbeda, ataupun
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pemikiran kritis, ide-ide inovatif dan kreatif, semuanya dianggap sampah
yang layak masuk pembuangan. Tidak mengikut alur yang ada, prosedur
vang ada. Hilanglah sudah manusia-manusia yvang genuine, lkarena
sekolah vang keparat. Hanya mencetak mesin dan robot semata. Padahal
Socrates pernah berkata, hidup tanpa keingintahuan, tanpa pemeriksaan
akan alam dan segala komponennya, adalah hidup yang tak berharga. Dan
oleh karenanya, salah satu tujuan hidup adalah untuk menjadi manusia
yvang genuine dalam mempersepsi dan memahami alam seisinya.

Kala 1tu saat masih sekolah, aku pernah berbincang dengan
temanku, teman satu-satunya Karena hanya dia manusia dalam kelasku
vang aku anggap belum tertancap tombak kebodohan. Dia menanvakan
tentang keadaan masyarakat yang benar-benar bobrok, dan karena itulah
pemerintah memanfaatkannya. Ambigu memang perkataannya. Namun
aku coba bertanya untuk memperjelas kalimat tersebut. Dia bercerita
mengenai suatu kota yvang masyvarakatnva sungguh buta aksara. Bukan
buta aksara tidak bisa membaca, tapi tertutup hati dan kesadarannya
untuk membaca, atau setidalmya untuk berpikir. Sehingga vang terjadi
adalah kebenaran dan kesalahan tak dapat dibedakan. Yang benar
seakan salah dan yang salah seakan benar. Manusia-manusia menjadi
seperti domba, atau lebih buruk, anak bebek. Mereka hanya mengekor
mduk mereka. Aku terkesan dengan imajnasi temanku . Tap: apa
benar keadaan masvarakat sudah separah itu, tanvaku. Dia diam sejenak,
sembari meneruskan. Kalau tidak salah dia menvebut tentang Tuhan,
tapi bukan Tuhan. Seperti pengamat tunggal dalam tatanan sosial. Dia
mengamati semuanya. Dari gerak-gerik langkah kala pada gelapnyva gang-
gang kumuh, sampal pesan-pesan selingkuh antara suami dengan istri
temannya. Hal yang terburuk yang dapat terjadi dengan penjelasannya
sebelumnya adalah dimanfaatkannya manusia-manusia itu oleh pengamat
tunggal tersebut. Fakta-fakta yang ambigu akan kebenaran, ditambah
dengan pengetahuan sempurna akan gerak-gerik manusia dan mental
mereka yang mengekor suatu yang berpengaruh atau yvang dipertuankan,
menjadi keuntungan besar tak hingga! Bayangkan, jutaan manusia
menjadi sumber daya massa yang besar. Jika saja ada agenda politik
yang strategis, bukan tidak mungkin mereka semua digunakan. Setelah
aku pikir lagi, ada benarnya juga cerita temanku. Dan sepertinya terbulkti
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benar pada saat ini.

Tentunva tidak semua manusia seperti itu, Aku pernah bertemu
dengan seorang gadis, eh bukan, seorang perempuan, yang dapat
dikatakan terlihat mimmp sepertiku, seorang pengangguran yang menjalani
hidup apa adanya, tetapi memiliki permasalahan hidup vang cukup
serius. Aku bertemu pertama dengannyva enam bulan lalu di sebuah klub
malam tak jauh dari sini, dan secara kebetulan bertemu lagi di tempat
prostitusi yang cukup terkenal di kota ini. Bukan, aku tidak terlalu kaya
untuk mampir ke klub malam ataupun ke tempat jajanan penggugah
nafsu. Saat 1ty seorang temanku datang mengunjungiku sambil menginap
di kamarku yvang bahkan kutinggali sendiri pun masih terasa sempit!
Padahal dia cukup kaya dan biza saja menyewa hotel dekat sini daripada
harus tumpuk-tumpukan seperti sarden yang dijejer rap: untuk dijajakan.

Singkat cerita kami berdiskusi sampai larut tentang segala cerita,
sesekali dia berbicara tentang matematika, sesuatu yang sebenarnya
cukup menarik tapi karena aku keluar sekolah terlalu dini, lupalah semua
ingatanku padanya. Padahal dulu nilai matematikaka cukup bagus.
Hahaha, menyvombong sedikit tak apa lah. Temanku adalah seorang
mahagiswa matematika semester 12. Pasti kamu berpikiran temanku itu
bodoh hingga tidak lulus-lulus selama eman tahun. Tentu bukan, dia
sudah strata-2 di umiversitas terkenal di kotaku, atau bahkan negara
ini. Aku masih ingat betul dia menvinggung tentang dasar fondasi dan
matematika. Kita semua tahu betul bahwa nama lain matematika—selain
ilmu yvang mematikan karena mengandung kata mati di dalamnya—
adalah ilmu pasti, eksak dan logis. Matematika tidak seperti sains yang
bergantung pada dunia ini. Pengetahuan sains ialah pengetahuan empiris
vang didapat dengan cara induksi. Oleh kerenanyva pengetahuan sains
sebenarnya belum tentu benar, konsep sains yang sekarang ialah konsep
vang memang cocok dalam menjelaskan gejala alam. Ketika ada konsep
lain yang cocok dan menjelaskan lebih baik, maka konsep yvang baru pun
dipakal. Namun, ketika ada konsep lain yang bertentangan dengan konsep
vang terakhir aku sebut tadi, jika memang konsep lain itu cocok dan
dapat menjelaskan secara benar-benar berbeda konsep vang sekarang,

maka dibuanglah konsep vang sekarang. Hal ini lumrah. Karena itu, sains
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tidak bisa mencapai tingkat kebenaran seperti matematika. Pengetahuan
matematika berdasarkan pure reason, meskipun kKata Kant, matematika
itu synthetic a priori. Matematika diturunkan dengan cara induksi, dar
definisi, aksioma, hingga teorema semuanya diturunkan dengan deduksi
sechingga kebenarannya dijamin, Namun dia menjelaskan lebih lanjut,
bahwa matematika pun tidak selamanya sempurna. Ada beberapa
problem dalam matematika yvang tidak bisa diselesaikan. Bukan berarti
belum bisa diselesaikan—unsolved, tapt memang tidak bisa diselesaikan—
undecided. Contohnya adalah Contimuum Hypothesis, vaitu hipotesis
dari Cantor yang menyatakan tidak ada himpunan tak hingga di antara
himpunan tak hingga bilangan asli dan ilangan real. Sambil menghisap
rokok kreteknya, dia menambahkan sesuatu yang cukup menarik juga,
vaitu adanva cacat dalam fondasi matematika. Cacat di sini bukan berarti
fondasi matematika semuanvya salah, tapi ada sesuatu dalam fondasi
matematika yvang menvebabkan kita tidak dapat mengetahuw kebenaran
dari semua proposisi matematika. Hal ini dibahas oleh Godel dalam Godel's
Incompleteness Theorem. Alku lalu bertanya apa arti semua ini, kenapa
dia mencentakannya padaku. Apakah dia hanyva sedang memberitahuku
tentang “keanehan” matematika, ataukah menyuruhku belajar matematika
lagi? Tentu ini prasangka yvang kelewat aneh. Dia menjawab dengan nada
vang tak kalah antusias, tapi tetap tenang, tak lupa menghisap rokoknya
vang ketiga kalinya, seingatku.

“Apakah kamu tak tahu mengapa terjadi seperti itu? Maksudiku
mengapa matematikawan dan filsuf berusaha untuk mencari celah dalam
kesempurnaan matematika? Kamu pasti tahu kalau sejak SD matematika
sudah dianggap ilmu pasti, yang pasti benar dan tanpa keraguan. Pun
sejak zaman Thales hingga akhir abad ke-19 masih banyak matematikawan
yvang berpiliran seperti itu. Apa artinya?"

Alny diam sambil meletakkan secangkir kopi yang baru saja aku
minum. Dia tetap melanjutkan. Sepertinya pertanyaan tersebut hanya

retorika belaka.

“Jadi, sebuah revolusi yang terjadi pada akhir abad ke-19 dan
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awal abad ke-20 menunjukkan skeptisisme matematikawan dan filsuf.
Setelah ribuan tahun lamanya matematika dianggap menjadi sesuatu vang
kokoh, maka para penggali fondasi pun menemukan celahnya. Mereka
berusaha memahaminya secara fundamental dan radikal. Berbekal itu
lah pengetahuan umat manusia menjadi lebih luas, terlebih lagi setelah
mengetahui bahwa ada pengetahuan yvang mereka tidak akan pernah tahu
kebenarannya—inaccesible knowledge. Lalu apa hubungannya dengan
realitas sosial? Dalam realitas sosial saat ini1, masyvarakat seakan menjadi
itk bagli induknya, dan terkena dogma-dogma yang menyempitnya
pikirannya. Mereka menganggap tatanan masyarakat, norma sosial,
agama sudah sejak dulu begitu. Dianggap benar tanpa dipertanyakan. Toh
jika memang benar, maka tak apa dong jika kita gali lebih dalam. Siapa
tahu memunculkan sesuatu yvang baru, yang eksepsional sepert: yang
terjadi saat matematikawan dan filsuf berusaha membuktikan kebenaran
matematika. Sesuatu seperti i adalah hal yang sudah sangat jarang,
manusia-manusia genuime semakin minoritas. lde-ide revolusioner yang

benar-benar berbeda semakin dibungkam.”

“Oh begitu toh, baru ngeh aku. Hebat juga va masalah beginian
biga dilihat dari sudut pandang matematika. Haha.”

Aleu tertawa sambil memakan tempe mendoan yang baru saja
diantar oleh ibu warung. Diskusi kah itu berlanjut hingga malam. Dan
matematika, dia mulai "ngelantur™ ke flsafat, sains, sosiologi, klub sepak
bola, hardware komputer, hingga obrolan ultimat para lelaki bujang:

cewel.

Entah sejak kapan dia mulal membuka tasnva yang berisi sebotol
vodka cap Smirrnof. Disuguhkannya segelas kecil minuman tersebut
padaku. Berselang beberapa teguk, kami pun mabuk berat.

“Aduh, malam-malam beginil enaknya cari vang ena-ena. Betul
nggak?" dia berbicara dengan nada vang aneh.
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“Ena-ena gimana maksudmu. Yang ini belum cukup enak kah?"
aku mencoba menjawab semampuku. Meski dengan kepala yvang cukup

pening.

“Alku tahu tempat buat ena-ena, Kujamin kau pasti kepingin.
Haha."

"Maksudmu pujasera?” aku mencoba bercanda. Tapi aku pun tak
yvakin dia paham maksudku.

“Pujasera? Apa itu? Kita tidak sedang menonton konser dangdut
bung!”

“Pusat jajanan serba ada. [tu kan maksudmu?”, aku menjawabnya
dengan cukup datar karena jokes-ku tidak masulk.

“Iva, njagjar. Ayo ke sana. Kamu langsung naik ke mobilku. Aku
traktir dah ..." dengan semangatnya di mulai merogoh kunci mohilnya.

Aku sih ngikkut saja, Tapl sebenarnya ini pengalaman pertamalu
mencoba memakai jasa prostitusi. Pun demikian setelah dua tahun putus
dengan pacarku, kadang aku ingin meluapkan nafsu ini. Tapi semuanya
tidak berjalan sesual rencana. Setelah aku dan temanku sampai di tempat,
dia langsung memesankan bilik untukku dan dia sendiri. Ya, kalian tentu
dapat menebak. Dalam keadaan mabuk seperti ini, pandangan dia pasti
terdistorsi sedemikian rupa sehingga untulk memilih mana perempuan
yvang dia pilih pun tidak bisa. Akhimva dia hanya memilih acak saja.

Tempat in1 cukup anch menurutku. Tidak seperti cerita tentang
lokalisasi yvang beredar di luar sana, Tempat ini cukup rapi, bersih,
tertata dan luas. Aku dituntun oleh pramuniaga menuju bilik yvang sudah
dipesankan oleh temanku. Bilk itu juga mempunyai nomor. Sungguh
terstrultur, Lebih mirip watnet malah, Namun ada yvang aneh, ketika

41



pramuniaga itu membukakan pintu, aku merasa melihat seseorang vang
kukenal. Meski pandanganku agak kabur dan kepalaku pening, namun
jelas seleali bahwa wanita itu adalah wanita yang kutemui beberapa bulan
lalu di sebuah bar.

“Kamu... kamu vang dulu itu kan?®, aku berbicara dengan nada
vang agak keras dengan telunjuk mengarah ke bocah itu. Ya, aku sebut
bocah karena terakhir kali kutemui dia masih kelas dua SMA.

“Anda sapa yva? Mungkin salah lihat atau salah ingat,” dia
menjawab dengan pelan namun dengan wajah agak pucat. Sepertinya dia
memang sedikit mengingatku walau aku sendiri tak vakin,

Aku berjalan dan kemudian duduk di sampingnya. Wajahnya
seperti pucat dan ketakutan. Sekarang aku yakin kalau dia memang
Orangnya.

“Kamu... kenapa kamu berada di tempat seperti ini? Bukankah
kamu masth punya tanggung jawab belajar. Jangan jadi pecundang
sepertiku. Tidakkah kamu ingat nasihatku dulu?”

Dia menunduk. Selimut diremasnya dengan kuat. Suasana
semakin mencekam. Dingin dan sunyinya malam membuat suara erangan
kebahagiaan dari kamar samping kanan dan kiri terdengar begitu jelas.

“Setelah itu, aku kabur dari rumah... " dia menjawab dengan
sangat pelan,

Dulu aku pernah bertemu dengannya di sebuah klub malam.
Saat itu seperti biasa aku bersama temanku mampir dan bercalcap-capak
santai, meski berakhir menjadi diskusi vang cukup berat. Aku sengaja
memilih meja paling pojok pada lantai paling atas untuk menghindari
suara musik. Di situlah alou bertemu dengan gadis berseragam SMA
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yvang tampak kebingungan. Aku hampiri ia dengan muka seadanya. Tapi
sepertinya kehadiranku ini kurang pas. 3iapa pun pasti takut dengan om-
om random yang sedang mabuk. Kupelankan bicaraku. Aku mulai bertanya
alasan gadis sepertinya berada di sini, Pertanyaan-pertanyaan lain turut
mengekori. Hatta dikata sungguh malang nian wanita ini. Dimarahi ia oleh
bapak sendiri. Diusir ia tanpa rasa sedih. Ah, mengapa pula gaya bicaraku
menjadi syair?

Setelah mengalami hari-hari yang sulit, setelah berminggu-minggu
ia sembunyikan rahasia itu, namun tiada dapat 1a sembunyi. Pertama kali
ibunyalah vang mengetahu itu. Namun sebagal orang tua yvang sudah
lama mengenal anaknva, pastinva rasa ragu luar biasa tetap ada. Dha
menanyakan perihal ini padanya.

“Adik sehat? Dari kemarin kok sering muntah-muntah?”, tanya
ibunda.

Dia tetap diam. Sang ibu semakin skeptis tidak karuan. Akhirnya
tanpa diberitahu pada avahanda, sang ibu memaksanya pergi ke dokter
samping rumah. Dan memang benar, dia positif sedang mengandung
darah daging manusia. Ibu menangs tidak karuan, dia menunduk sambil
menyembunyikan tangisnya. Dia hanva diam dan menundulk pucat.
Sesekali air mata menetes dan matanyva. Tak perlu menunggu fajar, sang
ayah tahu bahwa dia mengandung anak haram. Maka marahlah dia
sekena-kena. Dicerca, dimaki, dengan kata-kata kasar penuh dengki. Pada
akhirnya pula terucap kata sakral, vang bermakna mengusir. Keluarga ini
memang keluarga vang taat beragama. Sang ayah adalah tokoh masyarakat
di seldtaran kampung ini. Sang ayah tentu malu, malu yang tiada seorang
pun dapat mengangkatnva.

Dengan tangis, dia pergi meninggalkan rumah dan berakhir
pada suatu tempat yvang biasa dikunjung! pacarnya. Dia meminta antuk
pertanggungjawaban. Namun naasnya, dia pergi dan malah mengajak
teman-temannya ke suatu tempat untuk melegakan pildran. Sampailah
dia di sini.
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Alu merasa datang di saat yang tepat. Tidak bisa kubayangkan dia
dikeroyok ramai-ramai oleh lima orang termasuk pacarnya dengan janin
vang dikandungnyva. Akhirnya aku gandeng dia dan aku bawa bersama
temanku yang sudah teler ke mobilnya. Aku berhenti di dekat warung kopi
langganan dan memberikan nasihat serta ceramah singkat untuknya agar
dia kembali ke orang tuanva dan menghadapi masalah ini. Sebenarnva
norma sosial yang menjad: tersangka sejati, dia menusuk tiap insan yang
tidak mau menurutinya, bahkan jika nyawa taruhannya. Memang benar
apa kata orang, daripada menanggung malu lebih bailk mati. Eh, itu orang
mana yang berkata seperti itu? Entahlah, daku tak tahu.

Pada saat itu juga aku menyuruhnya untuk bercerita, mengapa
dia malah kabur dan menjadi seorang penjaja nafsu. Meski awalnya dia
enggan berbicara, sedikit-sedikit, dan pada akhirnya cukup lancar walau
sangat pelan. Oh va, sepertinya aku perlu mengganti dia menjadi kata
ganti orang pertama,. Terlihat lebih mudah bukan?

Setelah kakak mengantarku ke jalan dekat rumahku, aku
mengendap dan masuk melalui pintu belakang. Aku langsung tidur
karenanya efek alkohol yvang memengaruhilcu. Pagi harinya, ibu membuka
kamarku dan menangis histeris. Dia memeluklku dan berbicara sesuatu
vang tidalk dapat kuingat. Mungkin tentang diriku dan rencana kaburku.
Setelah 1tu ibu memberiku makan seperti biasanyva. Tapi anehnya
dia membawa dua piring, padahal keluargaku tidak mengenal makan
bersama. Saat it pula dia mengajakku untuk makan pada saat walktu
yvang bersamaan. Untuk apa gerangan? Aku benar-benar tak tahu, tapi
siapa pun itu, pastilah mereka ini hanya aksi iseng belaka. Mungkin
ibuku bahagia ketika aku kembali ke rumah, Aku sedikit tersenyum
ketika memikirkan alasan itu. Aku pun mengangkat sendok bersamaan
dengan 1buku. Namun tidak kusangka, laukku jatuh dari sendok sehingga
harus kuambil terlebih dahulu. Memang kebiasaan sejak kecil kalau
makan harus pakai lauk bersama sesuap nasi. Praktis sudah 1tbuku vang
memasukkan sesuap nasi ke dalam mulutnya. Tak lama kemudian, hatiku
bergetar. Ada apa gerangan? Hawa dingin menusuk tubuhku, padahal ini
masih jam tujuh pagi. [bu tergeletak dengan kaku. Diam. Sunyi. Hening.

Aku bahkan tak dapat berkata-kata. Aku coba cek pembuluh nadi ibu dan
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dadanya, kosong! Hanya keheningan semata. Aku mencoba menampar
pipiku, siapa tahu ini hanya pengaruh alkohol. Ternyata bukanl Iva,
dia... ibuku telah hilang selamanya. Ada apa? Ada apa? Apakah aku vang
membunuhnya dengan segala ulahku yang bejat ini? Aku pun menyadari
bahwa racun vang sama ia sisipkan juga pada makananku. Bagaimana
aku harus bersikap? Bagaimana aku harus merasa? Apakah aku harus
bersyukur tidak memakannya, atau bagaimana? Jiwaku tergoncang, aku
berada dalam kebingungan, kegelisahan vang mendalam.

Aku berlari meminta bantuan pada tetangga, dan semuanya
merasa aneh dengan kehadiranku. Aku berkata bahwa ibuku telah
meninggal. Apa yvang harus aku lakukan? Sembari menangis aku meminta
pertolongan. Meski direspon dengan tidak cukup baik, akhirnya ada pula
tetangga baik yang menolong dan memberikanku kehangatan, juga segelas
teh panas. Beliau adalah nenek tua vang tinggal persis di sebelah kanan
rumahku. Nenek itu menjelaskan bahwa ayahku telah pergi dari sini setelah
seluruh kampung mengetahul bahwa aku hamil di luar nikah., Sebelum
pergi, ayahku memarahi ibuku bahwa ibu tak bisa mendidik anak. Ayah
mengaku sibuk dengan berbagai pertemuan pak lurah dan pertemuan
perkumpulan adat. Nenek bahkan mengaku mendengar tamparan vang
cukup keras. Kemarin malam ayah pergi, dan ibu menangis semalaman

1tu. Semuanya pergl.

Tumpahlah air mataku, sekarang tinggal aku sendiri. Aku berlari
dan berlari. Berbulan-bulan sudah aku tinggal sebagai pengangguran, Tak
kuasa aku menahan malu untuk sekolah, juga menempati rumah saudara
dan kerabat. Aku berjalan mencan pekerjaan, entah itu pengamen, penjaja
koran, maupun pedagang asongan. Sampai akhirnya anakku lahir, aku
tak tahu harus ke mana. Aku tak punya apa-apa untuk menghidupinya.
Emperan toko ialah rumahku, kadang aku hanya tidur di bangku-bangku
taman, Ity pun kalau beruntung tidak diusir.

Seorang lelala tiba-tiba menyapaku pada suatu pagi. Aku
kebingungan, sedikit takut, juga panik. Tapi dia tetap tenang. Dia
menjelaskan pekerjaan yvang mudah dan mempunyai prospek yang besar.
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Aku pun mendengarnya, dan aku menelan ludah. Pekerjaan hina nan
haram yvang ia tawarkan. Tapi aku bisa apa? Aku telah najis di mata Tuhan,
tiada dapat aku diampuni. Maka pantaslah sampah ini berada dalam
tempatl sampah. Sampah memang seharusnya berada di sana, bukannya
ada di tempat sueci seperti rumah ibadah. Aku menganggule setuju dan
membiarkan ia membawalku.

Dia berhenti bercerita. Aku tertegun alkan ceritanya yang mengena
hati. Begitu muda namun masalah sudah menyala, berkobar.

*Kau mau mehhat anakku? Sekarang dia menjadi bay1 vang sehat.
Aku bersvukur mendapat pekerjaan imi, entah aku bersyukur pada siapa.
Dan apakah Tuhan masih menganggapku sebagai hambanya?"

Dia menunjukkan bayinya yang imut dan bernisi. Tampak schat
dengan senyum bahagia. Malam 1tu hanva kuhabiskan berbincang
dengannya. Pillhan hidupnyva sungguh unik, pun tidak salah. Entah
bagaimana masyarakat yang tertancap tombak memberitkan pendapat
atau stigma, dia tetaplah dia, Dia melewati hidupnya secara genuine dan
beralasan.

Ah, dasar manusia lcelanian,

1*)
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Jangan Menulis!

Aditya Firman thsan

Mataku mengerjap ketika melihat jam di HP yang tergeletak di
tempat tidur, dan sekefika mengutuk diri karena bangun kelewat siang
sehingga fidak sempat melangkahkan kaki ke masjd gang lima seperti
hasanya di waktu cahaya putih pertama terlihat di ufuk timur. Setelah
ku kejar apa vang terlewat, yang terlintas langsung di kepalaku hanyalah
sisa-sisa pikiran mengenal sistem Hamilton yang membayangiku sejak
kemarin. Segera aku buka laptop darn tas yang masih basah karena hujuan
semalam dan mempelajari beberapa hal dar1 beberapa buku elektronik
yvang telah terbuka sejak semalam agar bisa segera melanjutkan tesisku
mengenal osilator harmonik yvang tertendang secara periodik oleh sebuah
fungsi dirac dengan amplitude yvang tak linear, yang sempat terhambat
karena kuhah-kuliah lain pun sama pentingnya untuk dipelajari.

Hari-hariku akhir-akhir im setelah memasuki kuliah 52 memang
berasa sangat monoton. Meski memang tetap diselingi beberapa kegiatan
ketika aku memang menyvempatkan din ke kabinet, atau mampir di
himpunan maupun sunken, beberapa hal mulai terlepas dari konsistensi,
Salah satu dari hal itu adalah menulis, yang tak pernah ku lakukan
lagi semenjak energiku terkuras habis oleh 350 halaman buku vang
ku selesaikan dalam hampir 2 bulan. Niat untuk menulis berkali-kali
muncul, namun tak pernah menemukan energi aktivasi yang cukup
untuk membuatku tereksitasi dari keadaan lembam. Ku rasa aku mulai
kehilangan motivasi, selain terbawa pilaran klasik akan kekhawatiran
181 tulisan yang kosong, mengingat aku jarang mengasupl din sendin
dengan bacaan yang berbobot lagi. Keasyikan lain di dunia matematika
vang semakin memukau diriku pun membuat aku selingkuh dar dunia
literasi, lebih perhatian pada puratan simbel di lembaran-lembaran kertas
tak rapih ketimbang pada kata-kata rapih di layar laptop. Seperti yang
ku lakukan juga pagi ini, sepertl kekasith yvang tengah kasmaran, bangun
tidur langsung kepikiran matematika ketimbang niat-niat lainnya. Tapi
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entah kenapa, setelah beberapa saat tanpa berubah posisi memandangi
layar laptop selagi satu tangan cukup untuk menekan tombol hawah
untuk menggeser-geser dokumen, aku cukup jenuh dan akhirnya beranjak
berdiri untuk menghirup udara segar di depan kamar.

Meski langit yang sedilat mendung vang mencurn perhatian dinku
pertama kali ketika melithat luar, sebuah kertas yang di atas keset mau
tak mau tak luput dan mataku. Siapa? Mehhat kanan-kin, ku ambil juga
kertas 1tu dan ku baca serangkar huruf yang sama seperti yang pernah ku
dapatkan beberapa minggu lahu

To: PHX

Aku mendadak gelisah. Iha lage Baiklah, surat telah kembal
dan ku rasa aku tak punva pilihan selain duduk di kursi depan kamar,
membuka lipatan kertas itu, menghirup nafas dalam-dalam, dan mulai
membaca.

Kosmuk, 24 September 2016
Dear Firuarel, di Bandung

“Kata orang, menulis adalah pengabadian. Ada lag yang bildng,
menulis adalah rekam fejak. Apapun itu, ku rasa semua sama safo. Menulis
adalah menulis, sekadar tindakan untuk mengubah segala bentuk sesuatu
menjadi kata-kata, dart gagasan, imainast, peristiva, hingga memaorn.”

2 kalimat pengawal Avant Propos “1463 Hari Anggota KM ITE" itu
sepertinya bukanlah sekadar pemaris dalam pembuka sebuch ranghai
ekspresimu, Fin. Aku mendeteksi sebuah pertanyaan tersirai kaku
yang muncul ketika kau mulai menulis, yang membuatmu mendadak
kehilangan makna atas apa yang kau gapai atau kau capai, sebelum
kemudian mengembalikannya pada dirimu sendir. Yah, kau memang bisa
memunculkan teorl macam-macaim mengenal pentingnya menulis, tapi hey,
tidakkah kau benar-benar pernah bertanya pada dut sendir, untuk apa kau

menuis?

Sebelum itw, alangkah lancangnya aku memulai surat tanpa
menyapa. Jadi, hat Fin. Surathu yang ku benkan padamu di lampau har
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sudah kah kau baca? Apa kau memang tidak berniat mengirimkan balasan?
Tapi ki rasa it tak perflu dan aku memang tidak berekspekiasi. Entah apa
Juga maknanya, aku menulis karena tngin mengungkapkan sesuatu padamu
saja. Ku rasa makna dan menilis terkadang bergantung penulisnya.
Bukankah tiu sebuah tindakan yang sangat infrovert? Kamu fidak harus
bertemu orang, kau tidak harus menapkan nyali, kau hanya tinggal duduk
menyendiri, entah di kamear atau di warung pojok perempatan kala tengah
malam, ataw mungkin di tengah hutan bersama bintang-birdtang, atau di
atas atap sebuah gedung pencakar langit, menyapkan alat tulis dan jadilah
tultsan tu. Kun fayakun! Kau bisa menyembunyikan identitas sematme,
kamu bisa membuka dirimu sendin jika perlu, atau kau bisa menipu orang-
orang dengan citra tdentitas berbentuk kata-kata. Menulis memang seakan
sebuah tindakan seorang pengecui. Seseorang yang lebih suka duduk di
belakang ketimbang berdirt di depan menantang. Bagaimana dengan dirimu
Fin? Bukankah kau baru saja menulis sebuah buku?

Untuk apa kau menulis 350 halaman ttu? Untuk apa kau habiskan
sekitar 2 bulan berturut-turut wuntuk berkutat bersama keyboard dan
microsaft word tanpa jemu? Apa kau ingin dikenal? Apa kau sekadar ingirt
menulis saja tanpa berharap apapun, sekadar pemuas hasrat, sekadar
masturbas: literasi? Apa kau memang ngin abadi, seperti manira klise
para penulis itu? Apa kau sekadar meninggalkan jejak? Ironis Kawan, ki
pikir kau tak bisa menjawab semuanya secara simulian, Kareng 1ia akan
kontradiks: satu sama lain. Apa jangan-iangan, setelah rnbuan kata yang
tercipta dan tanganmu, melalui 20 bookletmu dan bukumu ifu, kau masth
ragu akan tuuanmu menulis?

Terkait ingin dikenal atau tidak, ku tahu kou orang yang sangat
mitrovert. Kau bahkan serning mengatokannya secara gamblang bahwa
kau benct bertemu orang, Kau selalu pergi kemana keramaian tidak ada
di sana. Kau selalu gemetar ketika banyak mata memandangmu. Kau
selalu gelisah setiaqp kali menjadi fopik perbincangan. Kau tak pernah
ingin diganggu, sebagaimana kau berharap tidak perlu mengganggu
orang lair. Kau selalu tersiksa dengan persepsi sekecil apapun. Kau
selalu takut akan penghakiman dan penilaian serendah apapun. Dengan
itu semua, kau selalu menipu orang lain dengan menggunakan lopeng
yang kau harap menjadi citramu di mata mereka yang kau periihatkan,
Tentu, topengmu menjadi sangat banyak, karena dibalik infrovertivitasmu,
rasa penasaranmu yang sangat tinggt membuatmu secara hidak sengaja
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terjun ke berbagai kelompok manusia yang berbeda-beda, membuatmu
harus menciptakan banyak identitas yang berbeda-beda. Membuat semua
orang yang merasa mengenalmu, sebenamya hanya mengenal topengmad
Aku tak tahu mengenai orang lain, karena aku hanyga memperhatikanmau
Atau orang lam juga memang seperti ttu? Menipu dengan mencpta citra.
Menutupt yang buruk-buruk dan hanya memperlihatkban yang baik-baik. Ku
ingat kata seseorang bahwa seseorang baik bukan berartt karena a baik,
tapt karena ia berhasi! menutup buruk-buruknya, atb-aibnya. Apakah itu
salah? Entah, aku bukan di posisi membenar-salahkan. Mungkin, setiap
mantsia memang hanyalah penipu yang cerdas.

Karena itu lah kemudian kau seakan menemukan mutiara di dasar
laut ketika memahami kemampuanmu menulis. Kau bisa mengungkap diri
tanpea perlt memperlihatkan diri. Kau bisa berekspresi tanpa perlu langsung
dihakimi Tapl kawan, bukankah kau hanya menemukan media penipuan
yang berbeda saja? Topengmu hanya berganti bentuk, yang tadinya berupa
wajah, sitkap, dan ucapan, sekarang cukup dengan kata-Kata saja. Samda
saja. Pertanyakaniah coba Fin, apa kau benar-benar menulis apa yang
diptkirarunu, atau kau hanya menulis apa yang kau inginkan orang lain
baca? Kau masih tidak jujur kawan. Kau masth memikirkan persepsi orang
lain setiap kali mengalirkan kata-kata. Kasa takut itu masih ada. Rasa
Khawatir ity masith ada. Kau masih menyaring segalanya sehingga yang
terlthat dan terbaca tetaplah hanya topeng diri,

Ku ingat kaou berusagha untuk selalu gamblang ketika menulis,
berusaha menjermhkan niat dan pikiran, agar tak perlu lagn kata-kata yang
keluar dipengaruhl kekhawatiran persepsi. Tapt tetap saja, seperti yang
pernah kau keluhkan pada Kartini, bahwa kau masth tidak jujur dalam
menulis, Kau masih menyembunyikan idenfitasmu. Tapi di atas itu semua,
apa sebenamya makna identitas Fin? Apo yang sebenarnya orang-orang
sembunyikan atau perlihatkan? Yang mana yang merupakan identitas? Aku
teringat seseorang di HIMATIKA ITB pernah mengritikmu ketika kamu seakan
tak punya identitas tetap karena identtasmu selalu berganti. i suatu hari
mengenakan seragam meriwa, di hari lain mengenakan jaket himpunan,
hari yang berbeda logi memakai rompi LFM atau jaket Pasopati. Semua
memancarkan citra yang berbeda-beda terkait diriku sendiri. Bukankah
banyak hampir sama dengan kosong? Identitas yang selalu berubah justru
membuatmu mergadi tidak punya identiias, yang sebenamya memang
kou rencanakan agar kau cukup dikenal sebagai PHX dengan joket yang
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tak permah ada duanya. Tapi apakah PHX yang kau perfihatkan itu pun
merupakan “kamu” yang sejati? Sekali lagi kmpan, apa makna identitas?

Beberapa han yang lalu, ku wngat puga kau membenn matern
mengenar menulis pada anak-anak magang kemenkoan sospol kabinet.
Kou dengan percaya dinnya, sekal lagr, sebuah kontradiks: dengan
bencinya kamu berada di depan publk, bercerita panjang lebar mengenai
pentingnya menulis sebagai penemu wdentitas. Ya, kau bercernta mengendai
bahwwa badar informast terlalu deras yang fterjad: dalam prikiran kifo akan
selali berantakan apabila tidak menemukan media untuk difuangkan.
*Bayangkan saja, tiap dettknya kelima indra kita menangkap jutaan bit
informasi dalam bentuk yang berbeda-beda.”, katamu waktu itw. Dalam hal
ird, menulis memang untuk menstrukiunsasi: ptkiran. Aku sepakat dengan
it Kau melanfutkan kemudian, strukturnsasi pikiran itu akan membantu
kita menjaga farak dengan pengalaman dan membantu Kifa menemukan
dirt sendirt. Ya, seperti yang kau tuliskan sebagai status facebook kala itu,
pengalaman yang direnungtlah guru terbaik. Dan perenungan i akan jaih
lebih tertata bila tertuang, bukan teraduk acak dalam abstraksi mkir yang
tak berbentuk. Intinya, kau katakan bahiva menulis ity membantu kita
menemukan jati diri atau identitas. Tapi apakah iya, bahwa it merupakan
identitas dirt?

Sudahlah mengenai identitas din. Jadi, kembali ke pertanyaan
awal kawan. Untuk apa kau menulis? Jelas ku ragu terkait hal itu. Seperfi
yarng ku katakan tadi, kau adalah orang yang terlafu mntrovert untuk senang
dikenal Namun, setelah dipikar-pikar, mungkin tetap ada benomya. Paling
tidak, kau ingin dikenal sebagai topeng yang telah kau persiapkan, citra yang
teloh kau bentuk, sehingga dirimu sendiri masth aman dibalik tembok kaku
kesendirian diri. Apa istilah kawan Majalah Ganeshamu itu? Ya, Oplah. Hal
it mular mengaburkan makna tindakan sefiap orang, seakan-akan segala
sesuatu yang terpenting adalah oplah, seberapa banyak orang yang tahu,
seberapa luas 1a tersampaikan. Lantas apakah kou menulis hanya demi
oplah? Hanya demi sebuah kepuasan ketika yang menyukai tulisanmu di
media sosial cukup banyak? Ku rasa alasan itu terlalu rendah untuk orang
sepertimu. Kau pernah mengatakan kau tak pernah peduli apa tren yang
beredar dan apa yang orang lain perhatikan. Disukai atau tidak, kau tetap
menulis. Maka kemudian, apakah kau menulis memarng murmi hanya untuk
menuiis fu sendin, sebuah masturbasi literasi? Sayangnya hal itu di sisi
lain membuatku mempertanyakan mengapa kau perlu mempublikasikan
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tulisanmu. Atau mungkin jawabannya ada di tengah-tengah? Kau menulis
hanya sekdar ingin menulis, namun sekaligus ingin menjadikannya wajah
untuk publik mengenalmu. Entah lah Itu baru dirimu. Belum orang lam
yang entah menulis untuk apa, seakan-akan tindakan itu begitu sakralnya
hingga kau sendin dulu menggebu-gebu memperjuangkan ttu selama di
fampus. Apa yang sakral darn menulis?

Dan seqi mielektualitas kau tentu bisa berkata banyak mengenai
peran menuhs . Kau bisa katakan bahvra media hterast lah yang membuat
peradaban bisa berkembang, dengan terabadikannya hasil-hastl pikiran
dan pengetahuan dart generasi ke generasi sehingga terus menerus menjadi
pliakan untuk yang berikutnya. Tulisan mengenkripst makna sedemikian
nipa sehingga informast terjaga namun tetap terbaca. Tulisan juga membuat
stapapur. bisa sailng belajar dan membernn pembelajaran satu sama lain
sehingga katanya manusia memamukan kualitas hidupnya dengan . Tapi
apakah memang meanusia selalu belajar dan berkembang? Apakah kita
bisa mengatakan bahwa manusia yang hidup ribuan tahun yang lalu lebih
terbelakang ketimbang masa kini? Apa yang menjadi standar? Apa pula
it peradaban? Bukankah hasrat manusia untuk membunuh tidak pernah
berubah dan masa ke masa? Yang namanya pemerkosaan, kekejaman,
pencurian, dan lain sebagainya selalu ada dart zaman ke zaman, yang
berbeda hanyalah matenial fistk yang melinghupinya. Jika Kita mengatakan
zaman sekarang adalah zaman edan dengan beragam ‘anomali’ moral
yang dilakukan oleh manusia, siapa hilang kalouw dulu tidak seperti itu?
Jika kita mengatakan dulu manusia-manusianya tidak beradab dalam hal
bermasyarakat dengan berogam kekejaman dan kebiadabannya, siapa
bilang sekarang tidak seperti ttu? Apa yang 'maju’ dar peradaban manusia
selain wilayah eksternal manusta berupa pengetahuan dan karya teknologi?

Ingatkah kau sebuah pepatah yang dulunya selalu kau pegang
untuk mengoawal tap usahamu? “Kita bisa berpengetahuan dengan
pengetahuan orang lain, tapi Kita tidak bisa menjadi bijaksana dengan
kebijaksanaan orang lain®. Apa yang bisa menjamin kettha pengetahuan
dan teknologi berkembang, lantas manusianya jadi lebih beradab, lebih baik,
atau lebih bijaksana? Mau berpengetahuan sebanyak apapun mengenai
kehidupan lampau, setiop manusia tetaplah baru mencoba hidup int sekali,
dan dengan itu kesalahan yang terulang adalah kewajaran. Bisakah kau
lancar mengendarai motor hanya dengan melihat atau membaca orang lain
yang telah lancar mengendaral sebelumny? Tentu tidak, dan percobaan
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pertama selalu cenderung menghasilkan kesalahan yang sama. Manusia
tidak pernah bisa belajar dani masa laht orang lain, ia hanya bisa belajor
dan masa lalunya sendin. Lantas apa yang 'dimajukan’ oleh duna hteras:,
yamg kou bilang menjadi pijakan besar bagi sebuah peradaban untuk
berkembang? Lantas apa yang 'dmubah’ oleh tulisan seloin pengetahuan
yang tidak ada habis-habisnya? Apakah karena dunia sekarang begitu
mengagumkannya dengan kemudahan dan kemenakjubkan teknologt, laiu
kita menganggap dunia masa lalu merupakan dunia yang lebih rendah?

Ingatkah kau mengenal pendapat bahwa yang terjadi di masa kint
sesungguhnya hanyalah runtuhnya hirarkl realitas? Ketika orang-orang
masa lalu cenderung mempercayal dan menyadan bahwa terdapat realitas
lain yang lebth tinggi di atas apa yang sekadar bisa kita indrai, orang-
orang masa kird justru semakin mendekonstruksi semua realitas dalam
safu dunia tunggal atas dasar materialisme saintifik, menganggap yang tak
dapat disadan oleh rasto maupun indera hanyalah omong kosong. Tidakkah
kau sadart ftu kawan? Mafna-makna transendental dalam budaya maupun
tatacara semakin mengericut menuwju kepunahan. Ketika orang-orang
berusaha mempertahankan semua keluthuran masa laly, yang diangkat
Justru hanyalah budaya materialnyga, tanpa memahamt Keseluruhan
kesadaran akan realitas yang bertingkat di balik matert itu sendin. Lthatlah
wayang, batik, tartan, tumpeng, dan lain sebagainya hanya dijadikan
simbol yang dinilal secara guna tanpa melthat nilal transendental yang
inheren di dalamnya. Buntuhnya hirarka kengatoan ind justru menciptakan
anomall dalom kenyataan itu sendini yang oleh Jean Baudrllard disebut
sebagal hiperrealitas, sebuah kondisi keltika semuanya berbaur tanpa batas,
antara yang ash dan palsu, antara yang fakta dan dusta. Ya Fin, hdakkah
kau pahami bahwa semua tu bagaikan sebuah pertukaran ekivalen
antara informas: dan makna? Bayangkan bila tiba-ttba burm mengalami
hujan wang, makao seketika makna uang iy akan jatuh linggo lenyap,
Dengan pengetahuarn dan informasi yarng semakin melimpah dari masa Ke
masa, makna yang menyertainye semakin terkikis, meningkatkan entropi
informasi yang beredar. Bisakah masyarakatl sekarang memaknai setiap
fennomena ketika ratusan informasi menimpa satu sama lain tiap menitnya?
Dan tidakkah kau sadar bahiwa semua ity efek parnjang dari budaya literasi
yang menyuburkan pengetahuan ketimbang kebijoksanaan?

Masyarakat lisan hanya akan memaharmi sesuatu bila ia benar-
benar merengkuhnya dalam kesadaran yang mengatu bersama tindakan.
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Kebijoksanoan atua makna hirarkis tidak bisa disampaikan hanya dengan
kata-kata. Tanda dan simbol justru mengaburkan makna iftu, sehingga
sechagian besar kebyjaksanaan timur, dan sufi, tao, hingga zen, justru
mengenkripst makna ttu dalam kalimat rancy peniuh teka-teki dan misteri,
yang membutuhkan kesadaran tersendin untuk isa memahaminya. Ketika
barat muncul dengan keagungan budaya literasinya, rasio dan pemaknaan
tanda yang kaku tumbuh juga bersamanya. Tidakkah kau sendiri heran,
mengapa budaya timur, yang terkenal dengan kearifan dan kebijjaksanaan
raral maupun transendentalnga, jarang memiiki artefak berupa karya
tulisan? Warisan-wansan itu hanya berupa puist atau teks-teks sastrowel
yang tidak pernah secara gamblang mengobral pengetahuan dan makna
seakan-akan ttu hal yang bisa diraih begitu saja hanya dengan membaca.
Diart puisi-putsi Rumi hingga tao te ching-nya Lao Tzu, semua menyiratkan
sesuatu yang tak bisa terdeteksi begitu saja oleh rasio. Lantas atas semua
i, kau masth akan mengatakan bahwa tulisan membuat peradaban
manusia berkembang?

Silakan jawab sendin semua tanya ity kawan, dan masthkah kau
menganggap bahwa menulis adalah segalanya. Hal yang mungkin perlu
kau renungt Fin, menulis bukan untuk twuan raksasa mengubah dunia
atau memaukan peradaban, ia hanyalah hasil dar hasrat penuangan
ekspresi individu atas apa yang ia alami dan rasakan. Bila kelak tulisan b
mempengadrdh, itu hanyalah efek samping atau ketnginan alternatif, bukan
tuuar. Dan tentu saja aku tak akan mengerdilkan konsep hanya dalam
menulis dengan tinta dan kata, namun segala bentuk ekspresi individual,
dan musik hingga lukisan, yang mencerminkan penghargaan atas jat dir
yang ia terima dan ungkapkan sepenuh hat, seperti halnya semesta
yang mungkin merupakan ekspresi utuh dan Kalam fpena) sang Pencipia.

Ku perhatikan kou selama di kampus selalu mengampanyekan
sigpapun untuk menulis. Itu tidak buruk Fin, dan ku rasa itu hal yang baik,
Namun sayangnya, secara tidak langsung kau melakukan kontradiksi
dengan menyarankan orang yang mungkin identitasnya bukan seoraong
penulis untuk menulis. Einstein pernah berkata, bila kita mengajarkan ikan
cara memanfjat pohon, maka kita akan membuat ia merasa bodoh seumur
hidup. Tapi tentu saja, kau hanya menyarankan bukan? Kau sendiri yang
selalu mengutip kata-kata Tarjo, “jangan mengajarkan orang cara untuk
hidup, tapi buatlah wa hidup®. Cara untuk melakukan sesuatu hanya bisa
ditemukan oleh setiap individu, karena identifikasi diri hanya bisa dilakukan
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oleh masing-masing pribadi, seperti halnya manusia hanya bisa belajar dari
masa lalunya sendiri. Yang terpenting adalah mencoba, karena bagaimana
kita bisa tahu kita bisa apa bila kita belum pernah melakukannya? Hanya
melthat percobaan orang lain? Perlu kah ku tekankan lagt balwa manusia
fidak akan pernah bisa belajar sepenuhnya dan kesalahan orang lain?

Fin, keunukan induadual adalah bingkai terindah dalam kelhidupan,
maka biarkanlah semua orang berekspres: dengan cara mereka sendirn-
sendir. Yang terpenting adalah wdentifikas: din, seperti yang dikatakan
kang Al ketika diskust di salman bersamamu kala ttu, hhatlah identitas
sebagal | dentity, sesuatu yang kita sendin identifikasi, dan bagaimana
mengidentifikasinya? Tentu saja, mencoba! Ku suka prinsipmu yang selalu
mengatakan dunia i adalah laboratorium dan kehidupan hanyalah
kumpulan percobaan. Seluas apapun pengetahuan kita akan sesudafu,
sebesar apapun hasrmat kita untuk melakukan sesuatu, kita tidak akan
pernah tahu jika tidak pernah mencoba. Terkait hal ini, aku jadi ingat
“Tragedi dan Komedi®, sebuah lagu sederhana dari seorang Kawan,

Aku ingin jadi pertapa, berdiam di balik goa, Tapi aku tak bisa berpisah,
dengan aneka wajah

Aku ingin memberontak, membakar gedung negara. Tapt aku seorang
pengecut, sembunyi dalam selimut

Aku ingin jadi pejuang, menolong setiap orang. Tapi aku tidak konsisten,
hanya mengikuti Trend

Aku ingin jadi penyamny, melantunkan kabar sedih Tapi suaraku
menyedihkan, lain alto bukannya sopran

Aku ingin padi seraman, Realisme Sosials. Tapt aku tak bisa menggambar,
apalagt mehikis

Aku ingin jadi pemusik, membuat lagu yang unik, Tapi aku persis seonggok
taik, gitar pun tak becus dubk

Aku ingin jadt penulis, pengarang buku yang laris. Tapi penaku tak bertinia,
goresannya justru nanah
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Aku ingin jadi filsuf, seperti Isidore Isou. Tapi aku tak permnah,
memprakiekkannya dalam hidup

Aku ingin jad: Anarkas, layak remaja kulit putth. Tapt aku di negen i, tak
bekerja pasti mafi

Aku ingin jadi petualang, kunjung pulau seberang. Tapr aku tak yakin,
melakukannya tanpea uarug

Alku tingin jadi lelaki, tegak di kaki sendin. Tapt aku senng mengeluh,
berlindung di ketiak tbu

Aku mgin menyerah saja, maukah kau menamparki?

Berhentilah membaca, berlatiniah praktik, berupayalah mengalami.
Aku ingat & hurufl tu menjadi pengawal sebuah rangkaian pembahasan
mengenat mistisme timur. Tidakkah kau sadan kawan? Pengalaman sendirl
tetaplah guru terbaik, bukan pengalaman orang lain yang Kita baca, Terlalu
banyak membaca hanya membawa hasrat dalam abstraksi imajinasi yang
tak pernah terwufud dalam tindakarn. Sepertl yang dikisahkan oleh “Tragedi
dan Komedi®, terinspirasi oleh segala bentuk tindakarn, namun hange
berujung pada ngin yang tak terejakulast dalam kerukmatan pengalaman.
Membaca dan menulis memang komponen penting dalam perkembangan
pengetahuan, tapl maafl Fin, pengetahuan dak akan mergadikan manusia
lebih bisa mengutuhkan hidupnya. Aku tidak menafikan makna membaca
yang mungkin hisa mernjadi apil tersendiri untuk mendorong seseorang
melakukan sesuatu, tapi aku tak mau kau terfokus pada membacanya, lupea
pada mengalommya.

Lantas, apa lagi yang bisa Kita maknai dari menulis? Kutipan klise
yang seakan selalu menjadi mantra para penguasa biferast mungkin periu
krta tartk kembali, "*Orang boleh pandai setinggt langit, tapt selama ia Gdak
menulis, 1a akan hilang di dalam masyarakat dan dan sejarah. Menulis
adalah bekerja untuk keabadian.”. Ya, kata behau, kito menulis untuk
keabadian. Dan ku rasa tidak hanya behau yang mengatakan hal sepertt it
Banyak yang bilang, kita mungkin akan mati, tom tidak untuk gagasan kita
bria kita menulis, atau, umur penulis selalu diperpanjang setiap kal karya
tulisan tercipte. Hal-hal semacam itu lah. Bila kita kemudian tenggelam di
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masyarakat, bila gagasan kita kemudian tidak terkristalkan dengon rapi,
bila kita kemudian mati tanpa jejak, lantas apa? Apakah kemudian hidup
menjad: tak bermakna?

Ku rasa hal sepertt itu perlu dilthat lebth jauh lagi darn sekadaor
mengabadikan nama dan din dalam pengetahuan masyarakatf. Fendah
sekalt o kita hanya menulis hanya untuk ‘narsis'sepertt i, Sekadar ingin
kita dikenal mesk jasad telah ferkubur. Itu akan kemmbali pada pertanyaan
bahiwa kau menulis agar dikenal ataw bukan. Tulisan merupakan satu media
pengutuhan diri, melalui ekspresi jujur individu sehingga penghargaan
terhadap dirt memyadi lengkap dan sempurna. intinya, pengekspresian dir
melalui tulisan, atau apapun tu, akan memberi makna yang utuh pada
hidup kita sendirt, mendobrak batas-batas fistk, mengutuhkan individu, dan
mentransformasikannya dalam ide dan gagasan. Kau tak akan lagt menjadi
Adit dengan kepala cenderung bulat, badan kurus tinggl, dan hidung yang
membengkak lagl, tapt kau akan menjad)! gagasan. Adit akan menjad! ide,
sepertt halnya Marx adalah sebuah ideclogi, bukan lagi manusia yang
pernah hidup, atau Muhammad adalah sebuah pedoman, bukan lagi sesok
yang pernah ada.

Terakhir, kau bisa saja tetap berdalih balwa beberapa tulisanmu
sekadar untuk meninggalkan jejak, agar orang lain isa lebih memilih jalan
yang ia tempuh dalam hidupnya. Fin kawanku, jalan yang sama dilalu
oleh orang yang berbeda, tidak akan berujung pada wjung yang sama, atau
memben pengalaman yang sama. Maka untuk apa kau meninggalkan jejak?
Manusia hanya bisa belajar dan langkah kakinya sendiri. Tidakkah kau
melthat sejarah selalu berulang? Sejelas apapun jejak yang ditinggalkan
oleh tiap generasi. Lantas untuk apa Fin, untuk apa? Nihil! Aku lebih suka
kau menuhis lebth karena kau ingin mengutuhkan hidupmu ketimbang embel-
embel naif seperfi itu. Maka jongan menulis Fin, jangan, jika kau hanya
akan menipu din sendiri dalam pemipuan jati dini dan makna kehidupan.

Semoga semua tulisanmu memang punya manfaat. Toh, manfaat
it hanyalah efek samping, bukan tuuan akhir. Seperti halnya apa yang
kau permah tuliskan di focebook, kita berangkat bukan karena tujuan,
tapt karena keinginan-keinginan yang muncul bersama hasrat untuk terus
mengisi hidup. Jadi, semoga hidupmu akan fterus tenst dan terutuhkan
bersama ekspresi-ekpresimu daolam kata-kata yang memancur deras
bersama emosi dan hasrat yang selalu menyala!



Terus hidupi hidupmu!
Salam,

Mmerva

... Lerpaku, sekal lagi. Tidak seperti sebuah paku yang menancap
di tembok untuk digantungkan berbagai hal, aku terpaku begitu saja
tanpa tancapan apa-apa, tanpa palu vang memukulku atau benda yvang
menggantung padaku. Hanya diam. Buku 1463 Hari Anggota kM ITB baru
saja ku cetak beberapa eksemplar dan kubagikan gratis karena aku selalu
tak isa menjadikan karvaku menjadi media pertukaran kapital. Tap tiba-
tiba saja datang surat padaku seperti ini. Minerva, minerva, entah siapa
lagi dirimu selalu menikam sisi belakangku, membuatku harus selalu bisa
melihat dua sisi sekaligus. Semoga vang kKau katakan di surat itu benar
Minerva, semoga. Semoga apa yvang ku lakukan memang bisa ku murnikan
tanpa embel macam-macam, tapi secara tulus hanya untuk mengutuhkan
hidup yvang menggelora.



Hitam Putih

Ruth Iris Serafina

Hitam

Putih

Lalu temaram

Berawal dari mimpi siang hari

Menjadi angan yvang menusuk hati

Harap yang terkubur
Perih terselubung
Nvata tidak pun

Aku bahkan tak tahu

Dibutakan rasa

Ku menolak mendengar
Aku

Tidak

Mau mendengar

Hitam

Putih

Lalu temaram

Dan diantara gemuruh aku masih
melihat

Huwjan atau peluh aku talk tahu

Darah dan air mata vang ku
temukan indah

Dan bersama dengan gpumpalan
nafas yang ia berusaha gapai

Dicekik oleh cintanya sendin

Aku tertawa

Sckarang katakan,
Siapa lebih mengerikan?

Aku yang jatuh cinta dengan Sang
Hitam?

Atau kamu,

Yang dimabukkan jelaganya?

22.36, Bandung, 12 September
2016



Desir Hasrat Tak
Terucap

A. Fine Hastut

Kulambaikan tanganku pada Govin. Bus yang kutumpang
meninggalkan Terminal Bratang Suasana hatiku rusak oleh tenknyva
matahan Surabaya. Sedan tadi, lelah sudah senyum palsu yang kupasang.
Bukan karena aku tidak menyukal Govin, melamkan karena aku sehal
dengan panasnva hari. Lagipula, memutuskan untuk menyukainya atau
tidak masih terlalu awal bagiku. Mungkin tahun depan aku akan bertemu
dengannya lagi, mungkin juga semester depan. Semoga. Aku tak tahu.

Aku memibh diam. Kenngat mengembun oleh pendingin dalam
bus. Kubuka lembaran buku bekas yang baru kuburu dan Pasar Blauran.
Aku menyerah. Getaran bus yvang melaju menembus jalanan Mojokerto
membuat bansan kalimat novel Ronggeng Dukuh Paruk tak terbaca jelas.
Tak seberapa lama kemudian bus mengerem tiba-tiba. Dua orang lelaka
vang kukira lebih muda dariku masuk ke bus. Salah satunya memilih
duduk di sampingku. Yang lain duduk di bangku seberang.

Bangku bus patas jurusan Surabaya-Blitar disusun sepasang-
sepasang, Jadilah aku berbagi kursi dengan lelaki berkaos putih di
sebelahku. Jujur, kehadirannya tak kuharapkan. Kunikmati kebisuanku.
Kucar kembali kedamalan tanpa memedulikannya.

“Mau pergi ke mana, Mbak?” ujarnya.

Kulihat dia mengamatiku membisu.

“Pulang.” jawablu singkat.

“Nah, habis dari mana memangnyar” lelaki ini kembali bertanya.

“Dari bertemu pacar di Surabaya. Eh, calon pacar ding,” kuralat
langsung perkataanku.
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Sepertinya orang ini akan segera membombardirku dengan
pertanyaan tak penting. Aku sungguh tahu tipikal orang sepertinva.
Bercakap-cakap denganku akan membunuh waktu membosankan dalam

perjalanan ini.
“Kok calon pacar? LDR ya?"

“Baru aja dua han aku ketemu dia, sebelumnya teman beda

sekolah. Katanya dia mau car pendamping hidup. [ha teman waktu SMP.”
“Pulang ke mana memangnya?”
“Mau ke Blitar.”
“Oh, sama dong. Mananva Blitar?”

“Ini Masnva kenapa nanva terus sih dan tadi?” kulepas topeng
kesopananku.

“Ya tidak apa-apa. Nggak boleh, to?
“Nggak apa-apa sih.”
“Kerja di mana, Mbak?”

“Please, aku masih kuliah. Masak muka kayak gini dibilang udah
kerja sih? Kalau gitu Masnya udah kerja yar *

Dia hanya tertawa singkat, tersenyvum tpis tidak langsung
menjawab pertanyaanku.

“Alu juga masih kuliah, kamu kuliah di mana?”
“Aku di ITB, kamu?

“Weh, jarang-jarang aku kenalan sama mahasiswa ITB. Kamu lek
tak bilargn aku kuliah di mana kamu yo gak bakal tahu, gak terkenal blas.”

Aku dan dia kini terdiam. Easanya perjalanan ini akan menarnk.
Jarang-jarang aku satu perjalanan dengan lelak: yang hampir seumuran.
Aku tahu dia terus-terusan melirik dan mengamatiku, seperti banyak vang
hendak dia katakan. Aku tahu jalan pikirannya dengan mudah. Bagiku
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lelaki sesederhana itu. Dia tertarik melihatku, melihat dadaku, munglin
bagian-bagian tubuhku yang lain. Karena hal itu, entah mengapa pikiranku

meliar.

Aku tak ingin melewatkan kesempatan ni. Lebih baik kugoda saja
dia dalam batas kewajaranku. Lagi pula, mana mungkin perjalanan i
akan berlanjut menjadi sebuah cerita panjang. Paling-paling hanya sampai
menjadi teman Facebook.

*Kamu jurusan apa lo?”

Dia tak mgin melepaskanku terdiam lama, bahkan untuk sekadar

pura-pura fidur.

“Ih, apaan sih, ketebak tahu. Kenapa juga dari tadi kamu kepo-
Repo aku?™

Alku menatap matanya. Dia menatapku balik. Sebenarnya dia
lumayan tampan dan aku merasa dia lebih muda dariku.

“Oh My God, brondong bok. Lumayan nih buat main-main,” hatiku
bersorak kegirangan,

“Lah, va nggak apa-apa to. Masak nggak boleh. Ini langka lho
kenalan sama orang yang sepintar kamu.”

“Ah, modus banget deh pujiannya,” sebatas kuucap dalam hatiku.
“Kamu tahu aku pintar dari mana?"
“Mahasiswa ITB, ya jelas pintar lah.”

“Kayaknya aku masuk ITE nggak gegara aku pinter deh, lebih
karena aku beruntung. Lagi pula, aku anak kriva bukan anak teknik.”

“Hm, ada anak seni nih i sini.”

“Lho, kamu tahu va kriva itu apa? Jarang-jarang loh ada vang
tahu.”

“Ya, jelas dong.” dia menganggapku memujinya.
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Sepertinya karena barusan merasa dipuji dia lebih bersemangat
lagi untuk menanyaiku. Kali ini walaupun mudah untuk kutebak namun
bulu romaku mulai mennding seakan ada aliran lstrik kecil vang
merangsangku, Aku sedikit geli dan senyum-senyum sendiri.

“Siapa sth namamu?”
“Kasih tahu gak va? Hmmm. Aku Vicky., Kamu?”
“Aku Ucup,”

“0Oh, Ueup. Kok kayak nama sunda ya. Temanku ada juga vang
namanya Ucup.”

“Alu Muhammad Yusup Ibrahim.”

Alcu terpukau dengan namanya yvang ganteng dan [slami.
“Ih aku kepo deh kamu sebenarnya jurusan apa?”

“Aku Pendidikan Agama”®

“Cocok sith wajah-wajah santri gitu. Jadi guru, dong? Eh, tapi
wajah kamu mesum banget kok malah memilih jadi guru sih?*

“¥Ya itu keinginan orangtuaku, tapi aku ikut aja sih. Emang ada
apa di wajahku?

“Ya muka-muka playboy gitu,” dia memandangku lagi.
Sepertinya dia memang ingin memakan umpan pancingku.
“Kok tahu?”

*Tahu lah, aku udah hapal muka-muka kayak kamu gtu.
Menurutmu aku gimana?”’

*Maksud kamu?"

“Alu mah udah pengalaman kencan sama banyak lelaka, mau aku
ceritain?”

“Wah, menarik nih? Gimana, gimana?
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Selanjutnya kuceritakan kepada Ucup, bagaimana aku dapat
mengencani banyak sekali lelalka di umurku yang baru menginjak 20.
Mula: dan kisah cinta pertama (vang seperti tipikal; selalu gagal, lalu cinta
kedua yang tak terucap; tentang pernyataan cinta lelala-lelaka itu setelah
sehari berkenalan, tiga jam dan bahkan lima menit baru berkenalan,
tentang lelaki agresif dan melankolis, agamis, dan berandal. Banyak sekali
memang, sudah menembus angka sepuluh. Dia terbelalak mendengar
ceritaku. Namun, kuceritakan pula kepadanya bahwa dan sekian banvak
lelaki itu tak ada satu pun yvang benar-benar aku cintai. Kebanvakan aku
tolak cintanyva. Sesuatu yvang kupikar itu cinta kusadar begitu mudahnya
pudar seiring waktu. ketika waktu berlalu, cinta pun berlalu.

Cerita tentang lelaki-lelaki dalam hidupku itu memang cukup
membunuh waktu. Bus vang aku tumpangi sudah memasuki Kabupaten
Blitar vang mendung kelabu. Aku sadar perjumpaanku dengan Ucup tidak
akan lama lagi, begitu pula sebaliknya.

“Rumahmu mana?"
*Kamu dulu deh.”
“Alu di Karangsari. Mau aku antar pulang?®

Perkataannya membuat aku geli, merinding, dan takut dalam
waktu yvang bersamaan. Dia melihat aku terdiam dan membaca ekspresi
wajahlku.

*Kamu takut yva sama aku? Aku nggak jahat kok. Kamu itu cewek
yvang cocok aku ajak ke warung kopi. Mau aku ajak main ke rumah aku?”

“Gila, gila gila gila. Baru kenal dua jam di bus sudah ngajak pulang
ke rumahnva. Aku mau diapain coba?” pikirku.

“Aku udah ada yang ngejemput kok.”

“Siapa? Yakin nggak mau aku antar? Asik loh. Paling baru kuantar
sampail ke rumahmu besok pag.”

“Neggak, ah.” jawabku singhkat.

Dasar playboy!



Kupandangi bibirnya seperti hendak menciumi leherku. Aku
geli, kakilku lemas mendengarkan perkataannya. Keheranan. Bagimana
munghkin ada orang yang seterus terang itu di hadapanku? Ini sungguh
gila, tapi entah mengapa aku menikmati kegilaan ini. Aku juga penasaran
apa yang selanjuinya terjadi.

Sebuah hasrat yang tak terucap tentang yang mungkin dia lakukan
padaku. Dham-diam kupandangi mata, bibir, dan keperkasaannya.

Sepertinya dia tak tahu,

Bus telah memasuki area parkir terminal di Bitar. Semua
penumpang bersiap menurunkan barang bawaannya. Aku pun demikian.
Selain ingin segera kabur dan lelala berwajah mesum di sampingku, aku
sudah lapar sejak tadi. Aku rindu makan nasi pecel khas kotaku tercinta.
Aku sungguh masih berpikir bahwa pertemuan ini tak boleh berbalas
dengan pertemuan lain. Sungguh gila bagiku hanya dengan memikirkannya
saja. Tapi, Ucup mulai terlihat menarik di mataku, mungkin karena kita
akan segera berpisah.

“Kalu gitu minta alamat FB kamu dong.”

Dia berusaha untuk tetap menjalin komunikasi denganku,
Kuberikan alamatku kepadanya. Aku tak benar-benar vakin dia akan
menghubungiku lagi. Maka dari 1tu kuberikan dengan mudah. Tapi bisa
juga dia tak mau dengan mudah melepaskanku.

Aku sudah turun dari bus namun aku tahu ibuku belum datang,
Segera saja aku kabur dari Ucup. Takut menghadapt kenvataan yvang
selanjutnya terjadi jika aku terus bersamanya. Langkahku menjauhi
terminal mencari warung nasi terdekat. Soto terhhat gunih dan hangat
kusantap di sore hari yang mendung begini. Warung soto bertenda ini

kurasa sanggup menyembunyikanku dan pandangan matanya.
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Manifestasi Kematian

Muhammad Igbal Patiror

Sesuatu ada jika dipikarkan. Sesuatu yvang tidak ada tidak akan
dipikarkan susah-susah. Keinginan yvang kuat akan termanifestas: dengan
Euat pula. Sesuatu hal menyatakan eksistensinya dengan merasuk ke
dalam pildran dan keinginan manusia. Begitu pula yang terjadi denganku
pada kejadian itu, jauh sebelum sku divonis kelainan mental. Itu semua
terjadi di depan mataku sendin,

Ayvahku adalah seorang pengangguran dan pemabuk berat. Sejak
dia di-PHK, aku tidak bisa mengingat dia pernah berdiri dari singgasananva
dai depan televisi. Singgasana yvang berbentuk sofa panjang bermuatan
tiga orang yvang dia 1si sendinan. Dia orang kasar dan sering mengasari
ibuku jika keinginannya tidak terpenuhi. Sungpuh bukan sebuah figur
ayah yang baik.

Avahku selalu mengatakan kepadaku untuk mendaftar masuk ke
akadenm kepolisian setiap kali aku duduk bersamanya menonton berita
pagl. Da selalu mengatakan kalau polisi yang ada sekarang ‘kurang
profesional”dan ‘tidak becus’. Konon, ayahku sempat mendaftar ke akademi
kepolisian dan dikeluarkan karena meniduri anak perempuan atasannya.
Sekarang, dia menyimpan dendam kepada kepolisian dan mendokirinku
agar aku ingin menjadi seorang polisi, Sejak dia dikeluarkan, dia mencan
pekerjaan baru. Setelah beberapa tahun dia bekerja, dia di-PHK dengan
alasan vang tidak bisa kKuingat.

Kemalasannya berdampak pada semua angpota keluarga kami.
Ibuku menerima tekanan finansial vang semakin berat sejak avahku
berhenti bekerja. Dia yang hanya bekerja sebagai guru di sebuah SMA
swasta hanyva sangegup memenuhi beberapa kebutuhan dasar kami bertiga.
Alku sebagai anaknya harus mencari sumber uang saku sendin agar tidak
terlalu memberatkan mereka.

Aku sangat membenci avahku. Sosoknya pemalas, kasar, dan
pemabuk sangat kubenci dan kukutuk. Jika aku bisa membunuhnya dan
lolos, aku akan sangat bersecha membunuhnya dengan tangan kosong.
Tetapl, bagaimanapun juga, dia tetap ayahku. Kami tetap berharap yvang
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terbailk untuknya.

Saat itu, hngkungan tempat tinggal kam dalam keadaan vang
kurang aman. Empat korban telah meninggal dunia karena dibunuh
seseorang yvang tidak diketahui identitasnyva. Semua korbannyva adalah
anak seumuranku yang kukenal. Mereka dibunuh dengan cara sangat
kejam. Sejak saat itu, orangtua melarang anak-anaknya untuk berkeliaran
ke luar rumah setelah pukul 9 malam. Tetapi, tidak ada gunanya, sebab
kejadian 1tu terjadi di kediaman mereka masing-masing saat sebagian
besar orang terlelap tak sadarkan din.

Pembunuhan itu sangat aneh. Pintu rumah dan jendela masih
dalam keadaan terkunci saat pembunuhan beriangsung. Tidak ada
sidik jan yang ditinggalkan, hdak ada jejak kala, tidak ada tanda-
tanda jika ada yang masuk secara paksa ke dalam rumah. Lalu, kenapa
mereka menyimpulkan jika kejadian itu adalah pembunuhan? Dengan
memperhitungkan kondisi mayat yang seperti itu, tidak ada kemungkinan
lain. Bunuh diri? Tidak ada orang yvang cukup bodoh menyiksa diri sampai
seperti itu hanya untuk mengalchiri nyawa mereka.

Aku memiliki “teman” vang sering kuajak berbicara. Dia adalah
seorang bapak tua yang sering duduk di bangku taman dan memben
makan merpati dengan remah-remah roti. Aku menceritakan berbagai
hal kepadanya. Dia seorang pendengar yang baik. Dia selalu memberikan
solusi yvang kKubutuhkan mengenal permasalahan yang Kuceritakan
kepadanya.

Bapak 1tu menceritakan berbagai kisah kepadaku. Bagaimana
cdula dia pernah menjadi seorang angkatan bersenjata hingga tempurung
Iututnya tertembal dan dia tidalk bisa bertempur, Bagaimana dia merasa
kasihan melihat keluarga yang ditinggalkan para korban pembunuhan.
Bagaimana dia bisa sangat “lengket” dengan taman ini beserta merpati-
merpatinya. [Ma bahkan menamal mereka dan bisa membedakan vang
satu dengan yang lainnva.

Ibuku sering melarangku untuk ke taman dan berbicara dengan
bapak itu. Katanya, tidak ada yvang mengenal bapak itu dan bisa saja dia
adalah otak dibalik pembunuhan vang terjadi. Tetapi, itu asumsi-asumsi
gila ibuku saja. ITbuku orang vang telalu sering berburuk sangka kepada
orang lain. Ibuku berasumsi bahwa bapak di taman itu sering berhicara
dengan anak-anak seumuranku dan kemudian mendoktrin mereka untuk
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membunuh diri mereka dengan cara yang sadis. Terkadang ibuku memang
sangat aneh dan terlalu paranoid.

Pada suatu malam, dua hari setelah korban terakhir meninggal
dunia, kejadian itu terjadi padaku. Aku terbangun di gelapnya malam.
Seisi rumahku sedang tertidur pulas. Tbuku tidur di kamarnya dan ayahku
tertidur di sofanya yang berada di depan televisi, Aku terbangun karena
merasa ingin minum dan merasa sangat haus, Ketika aku akan membuka
pintu kamarku, aku mendengar sesuatu dan ruang tengah. Kupikr
ayvahku terbangun dan mgin ke toilet untuk buang air keeil. Berdasarkan
apa yang kulihat berikutnya, ternyata asumsiku salah.

Ketika pintu kubuka sedikit untuk mengintip keluar kamar, aku
melithat seseorang yang bukan ayahku dan bukan pula ibuku. Ruangan
1ty cukup gelap di malam har sehingga aku tidak bisa melihatnya dengan
jelas. Satu-satunya sumber cahaya vang ada hanyalah sebuah sinar dari
lampu yang berada di luar rumah kami yang masuk melalui jendela yvang
gordennya tidak tertutup. Selain itu, semuanya sangat gelap. Dia berdin
menghadap ayahku yang sedang duduk tertidur di sofanya.

Urang misterius itu terlihat seperti membawa sesuatu yvang seperti
pisau daging yvang biasa digunakan oleh tukang daging memotong-motong
daging kerbau. Dia juga terlihat seperti membawa beberapa peralatan kecil
vang dia pegang dengan tangan kirinya.

Dia melepaskan pisau daging yang dia pegang dengan tangan
kanannya dan kemudian menutup mulut ayahku dengan lembut dan
santal. Kemudian dengan peralatan kecil di tangan karinya, dia membuka
kulit leher ayvahku dan menarik sesuatu keluar dari sana. Avahku
terlihat bergerak dan berusaha melakukan sesuatu, sepertinya dia sudah
terbangun dari tidurnya. Kemudian sesuatu dari leher ayahku ditarik
keluar dan dibuang ke lantai. Tangan kanan orang misterius itu kemudian
dia lepaskan dari mulut ayahku, tetapi tidak ada suara vang keluar dari
mulut avahku. Dia membungkam ayvahku dengan menank sesuatu keluar
dan lehernva.

Dia kemudian mengambil kembali pisau daging vang tadi dia
lepaskan. Dha mengambil kuda-kuda seperti akan mengayun dengan
cepat ke arah ayahku. Avunan pisaunya menuju ke tangan kiri ayahku,
Saat itu pula aku kemudian menutup pintu kamarku, menguncmya, dan
kemudian bersembunyi di bawah sehimut tempat tidurku. Sayup-savup
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aku mendengar suara-suara dari ruangan tengah. Tampaknya, orang
1tu sedang menikmatt waktunya melakukan sesuatu yvang tidak mgin

kubayvangkan kepada tubuh ayahku.

Selama sekitar hima belas menit, suara itu sayup-sayup terdengar.
Hingga beberapa saat kemudian, suara itu berhenti. Aku tidak mendengar
suara apa-apa lagi dan ruangan tengah. Walau demikian, aku masih
terlalu takut dan gemetar untuk keluar dan persembunyianku. Dia bisa
saja bersembunyl di tempat lain untuk menunggu kedatanganku. Ingin
aku segera tertidur dan bangun seolah semua 1m hanvalah sebuah mimpi
buruk

Mata ini tidak kunjung lelah, Aku tidak bisa tertidur. Perasaan ini
menerorku dari segala arah. Sejak suara itu tidak kudengar lagi, aku tidak
mendengar atau merasakan orang itu telah pergi dar ruangan tengah
dan menghilang ditelan gelapnya malam. Tidak ada tanda-tanda dia pergi
ke ruangan lain atau lebih baik, perg dari rumahku. Tidak ada tanda
apa-apa, seolah-olah malam ini adalah malam yang sama dengan malam-
malam sebelumnya.

Suasana menjach tenang. Teror itu kim hanya ada di dalam
kepalaku, meneror pikiranku yvang lemah mi. Dengan sedikit keberanian,
aku keluar dari selimutku dan perlahan bergerak menuju pintu vang
sebelumnya vang terkunci. Kubuka kunci kamarku dan kubuka sedilkat
pintunya untuk melihat ke Juar. Tidak ada siapa-giapa di luar sana. Hanya
ada ayahku yvang tubuhnya sudah tidak seperti ayvahku lagi. Selain itu,
tidak ada siapa-siapa. Sunyi, senyap, tidak ada siapa-siapa. Tenang seolah
tidak pernah terjadi apa-apa di sana.

“Sudah saatnya kau bangun, Mike,” ucap sesuatu yang aku tidak
tahu darimana asalnya.

Kemudian aku terbangun di tempat tidurku dengan keringat dingin
seolah-olah baru saja dikejar anjing gila yang sangat besar. Matahari telah
bersinar terang di luar, seolah-olah kejadian semalam hanyalah mimpi
buruk yang sangat mengerikan. Aku ingin segera melupakan mimpi buruk
itu. Pagi vang cerah berhiaskan nyanyian burung yang saling berbalas
di luar sana, mereka menelan habis memori semalam dengan suasana
normal vang sangat kudamba,

Tetapl perasaan itu tidak lama. Aku tidak menyangka jika mimpi
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buruk itu adalah memang sesuatu kejadian yang nvata. Di ruang tengah,
ayahku yvang sudah fidak berbentuk dan tak bernyawa telah menghasilkan
sebuah aroma dan suasana vang tidak sedap. lbuku vang bangun lebih
awal sudah memanggil para tetangega untuk membantu “merapilkan”
ayahku. Ibuku juga telah melapor kepada polisi setempat perihal kejadian
ini. Beberapa personil kepolisian sudah berada di lokasi.

Polisi menanym kami berdua terkait kejadian i1tu. Mereka
menanyakan seperti apa ayahku dalam kehidupan sehan-har, apakah
ada orang vang menyimpan dendam kepadanya, apakah dia orang vang
suka mencari masalah, apakah ada orang yang mencurigakan, semuanya.
Mereka menanyakan semua terkait dengan ayahku dan kejadian
pembunuhan yvang terjadi belakangan ini. Tentu saja kami menceritakan
semua vang kami ketahui,

Ibuku juga mevampaikan asumsinya tentang orang vyang
mencurigakan yang sering berada di taman memberi makan burung
merpati. Polisi menerima informasi itu dengan bahagia. Tetapi, aku
merasa mereka akan menangkap orang vang salah. Bapak tua di
taman itu berpostur sedikit bungkuk dan badannya relatif lebih pendek
dibandingkan dengan sosok yvang kulihat semalam. Tetapi aku tidak
menyampatkan hal itu. Kejadian semalam itu sangat aneh dan terlalu
absurd, jika kuceritakan maka aku akan dianggap gila, atau lebih parah,
aku akan dicurigal. Ditambah lagi, aku tdak ingat secara menyeluruh
perihal kejadian semalam. Begitu aku mendengar suara vang tidak
kukenal, yang berikutnya kuketahui adalah aku terbangun dan kasurku
bermandikan kenngat. Tidak mungkin ada vang percava dengan ceritaku,

Semuanya terjadi begitu cepat. Bapak tua yang memberi makan
merpati itu udak ditemukan di mana-mana, Polisi sudah mencari ke
beberapa lokasi, tetapi tetap tidak ditemukan apa-apa. Tidak ada yvang
pernah bertemu langsung dengan bapalkitu, kecuali aku, Tidak ada satupun
pengunjung taman yang pernah bertemu dengan orang itu. Karena hal itu,
mereka melihatku cunga. Seorang anak remaja yang mengaku bertemu
dengan orang vang tidak pernah dilihat oleh orang lain, dan orang vang
ditemui itu adalah orang yang sangat dicurigai dalam kasus ini. Awalnya
mereka mencurigai bapak itu, kini giliran aku vang dicurigai.

Mereka menanyailku. Mereka memeras semua mmformasi yang

kumiliki, Aku menceritakan semuanva. Tentang bapak tua yang memben
makan merpati, tentang sesosck pria yvang muncul malam itu dan
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membunuh ayahlku. Tentang kebencian dan kekesalanku kepada ayahku,
tentang hubunganku dengan korban-korban sebelumnya, semuanya.

Mereka tidak percayva dengan ceritaku. Cerita tentang pembunuh
yvang muncul dengan sendinnya di kegelapan malam sangat tidak masuk
akal bagi mereka. Cerita tentang bapak pemberi makan merpati yang
sekarang hilang diitkuti dengan berhentinya kasus pembunuhan juga
sangat tidak masuk akal bagi mercka. Mereka semakin mencurigaiku,
Tanpa mengambil nsiko apa-apa, mereka menangkap dan memindahkanku
dalam sebuah pengawasan yvang ketat.

Aly dipindahkan ke sebuah tempat yang menurutku adalah
bangsal pemulihan penyakit kejiwaan. Mereka bilang aku akan diberi
terapi. Mereka bilang aku hanyva shock. Aku dikurung dalam suatu kamar
putih terang. Berhari-hari, berminggu-minggu, aku terus menceritakan
hal vang sama kepada mereka. Tetapi, mereka tetap tidak percava. Apa
yvang kulihat itu nyata adanya. Pria yang muncul dari kekosongan vang
membunuh orang, sangat tidak masuk akal, tetapr kejadian itu sangat
nyata. Sejak aku dikurung di sini, tidak pernah barang sekalipun aku tidak
melihatnya. Seorang pria yvang muncul dari kekosongan yang membunuh
orang. Duduk memeluk lutut di sudut rouangan di malam hari, sambil
tertawa halus menyebut namaku dengan lirth.

(29 Desember 2016)



Fana

Sinar Kasrh Mentan

Aduhl

Cacian mengudara dengan
sentakan

Beriringan dengan kutukan-
kutukan

Tampak lambaian tangan
bertebaran

Bulir-bulir peluh benjatuhan

Sayang, hujan tak mengenal kawan

Aduh!
Kini mereka mendesah pasrah
Bukan berarti1 mereka tak marah

Sebab sekujur tubuh dan jiwa
mereka telah basah

Anehnya, mereka justru merasa
gerah

Sembari mengharapkan anugerah
Sesuatu yang sehangat rumah

Sayang kehendak dan kenyvataan
tak searah

Aduh... hail
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Ribuan pasang mata berbinar-
binar

sorot kagum spontan terpancar

Berkumpulah orang-orang bermata
empat

Mengungkap misteri vang sarat
akan makna tersirat

Lengkungan indah dengan ujung
vang tak terkejar

Penghuni cakrawala menggeleng
tak hanva sekali

Fajar mengerutkan dahi, senja
menggertakkan gig

Semua ini bagai misteri [ahi

Semua meratapi makhluk tegak
penghuni bumi

Manusia

Spesiecs pembury hal yvang {ana

Spesies vang bahagia karena hal
vang fana

Spesies vang nyata kefanaannya



Into the Night

Ibrahim Fadhil

*GOALI"

My senses sprung back into action at the sudden outburst of
sound nearby. The darkened room began to light up as my vision slowly
recognized the faint source of light at the corner of the room. The inaudible
rumblings from the television soon turned into actual words my mind could
comprehend. The commentators went crazy as the image on the screen
became clear to me. A blanket of green surrounded by thousands of tiny
people from a distance.

Oh right, | thought. Soccer,

It wasnt the sound of the television that woke me up, as | had
grown accustomed to ignoring its volume as [ drifted away to sleep some
time ago. It was the sudden pat on my shoulder. And it came from the
figure sitting next to me

"0Oh, just woke up?” the figure asked. *Your loss,” he continued,
between the intervals as he smoked his cigarette.

Who cares? And [ would stll be asleep if not for you shouting miy
sleep awwayy.

I never actually cared about soccer or whatever sports it was that
my big brother watch this late night. This is the pain [ had to endure,
though. As my other alternative was something I'd rather avoid.

I slammed my head back onto the pillow, Dreamless sleeps were
rarely occurred to me these days. So dark, yet so peaceful. Now that | had
been forcefully awoken, however, sleep was once again a difficult task to
achieve. Two thirds of the couch htted quite well for me to sleep on, while
my brother sat on the other end. The television on the end of the reom was
the only source of ight around. Everything else around us was completely
covered in darkness.

And slumber was nowhere 1n sight.
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A faint light went through the layer of curtain that covered the
front yard window. A famillar hum of an engine came right at the same
time.

“Crap, he's back already,” brother said, "Ge¢. Run for it,” he
continued, rushing to turn off the TV and hiding his snacks and cigarettes
like a murderer trying to clean up his crime scene.

“How about you? | can wait for a bit until you—"

“Stop being such a baby! Gal You know what'll happen if he finds
out.

My sleepy mind couldnt think straight and followed his orders
without further ado. Without the television’s light, the room became pitch
black. | sloppily made my way through the dark halls of the house and back
into my room. | threw myself across the room and landed onto the safety of
my bed.

The Ieeling of comfort washed over me as [ rested my head on
the soft pillow, while my body savors the smooth {abric of the bed. As my
consciousness faded into another deep sleep, a slight creak on the window
brought my ears into a heightened sense of caution. The thoughts that
were fading away in my mind returned as a realization of my deepest fears.

For a moment | thought | could sleep peacefully, but the nightmares had
come crawling baclc.

My grogey eyves opened once more, slowly adjusting to the darkness
surrounding me. Objects around me matenalized as the ternfying images
of my imagination. The white shirt hanging from the drawer became a
ghostly figure looking right back at me. Scattered books and papers from
under my bed mimicked the shape of a hand reaching up for me from dovwn
under. The faint light penetrating the curtains formed the shadow of a
Agure watching me in my most vulnerable state.

For every blink of an eve, they disappear. But they always return,
watching me clozsely. Waiting for me whenever [ would feel insecure, only to
reappear and take it all away from me.

Even with my eyes closed, my senses could still feel a familiar yet
mysterious feeling that went through me like a chill. Someone was in here
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with me. Even as [ tried my best to ignore every external stimuli, my mind
could still feel 1t. An eene feeling, muddled by my imaginations, yet sill felt
s0 real. Sometimes it felt like it was right behind me. Even when [ knew that
nothing was there.

I couldn't see it, yet its shape manifested into everything 1 saw.

I couldn't hear 1t, yet every sound around me turned into whispers
calling out for my name,

I couldn't touch it, yet the chill crept through me all the same.

“It"s just your imagination.” They gll said the exact same thing
when | told them of my [ears. Every night, every time | closed my eyes,
deep down in my heart [ truly believed it was the truth. At least [ tried to. [
couldn’t prove them that it was there. Heck, | couldn’t even convince myself
if it truly existed. When all else failed, | prayved; just how Mom used to tell
me. For there was one being that | believed truly exists, and right now He
was watching over me, as [ had the faith to pray for His divine protection.

Yet by believing in God meant | also believed in all of His creations,
which extended beyond this human realm into another, in which mankind
has yvet to understand. Was it an angel that guarded me throughout these
nights? Was | misunderstood His purpose? It was wishful thinking. For
there were God's other creation that cherished in the suffering of man.
Cruel beings that were vile and terrifying. The kind of which would fitted
perfectly as a missing piece of this puzzle.

Time passed slowly over the course of the night, just as always.
Every passing second filled with terror and uncertainty. My mind were
always aware of every stimuli caught by my senses. There was never a
moment when | could rest in the face of an ever-present, unknown threat.
For years | had fought with this pain that no one else could understand,
Ewvery little sleep | had would be plagued by nightmares that might just be
caused by my paranoia throughout the might. Many times | would wake up
ternified, feeling cramps throughout my body, with hallucinations beyond
control or even paralyzed.

Ch, how they made fun of me, always so sluggish and sleepy. Of
all the times [ slept in class, all the times they were mad at me for my bad
grades, all the times | realized that | was nothing but a sickly httle boy.

79



That was how years passed by and no one would understand my childish
vet urational fears. Was it my fault that [ never found words to express
my problems? Was | asking too much from them before realizing that
something was tormenting me from the inside?

Voices rang beyond the walls of my room; putting me on guard.
My mind steadily relaxed as it recognized them. It was my dad’s voice, and
brother’s soon followed,

Busted, | thought. Poor him.

It didn't last long, After another minute or two, the voices stopped.
Series of footsteps soon went past my door to brother's room next door.
A poor door was harshly opened, and then slammed shut. Noises coming
from the room beside me indicated some sort of activity. A closet being
opened, some items bemmg thrown into the Aoor, and an uneven rhythm of
footsteps going around the room.

Signs of familiar human activity always brought some sort of relief
for me. The feeling that someone else was out there. The feeling that | was
not alone here in facing these irrational fears. If I shouted for help, at least
someone clese could hear me.

I steeled my resolve and slowly made my way to the light switch, As
[ flicked it on, I quickly turned back to face the bed. The lights flickered for
a second before lluminating the room. And to my relief, nothing was there.
Light had been of little help to my nightly 1ssues. Every time | turn it on |
feel something would jump out of the darkness, and sometimes, | felt like
it did.

A faint sound of an opened window came from next door. The

sound of rustling grass fading away with every step further. Then there
was silence.

I knew what he did, and still there’s nothing [ could do.

My brother was always nice to me, at least more so than he was
to others, He had always been the rebellious type, much to Dad's dismay.
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Only Mom could've made peace between them. But Dad wasn't exactly nice
to her either. Sometimes he would hit her just as he would hit brother. Dad
never hit me though, or maybe he just hasn't had the chance. But I knew
there was still a good part of him deep inside. For after all this time, in what
little time that he spent home while sober; he was sad. For he still loved
her, loved us, and he still mourned for his most precious loss.

| climbed back up to my bed and covered myself within the warmth
of my blanket. The hight had made me able to see my surroundings clearly.
I have feared the unknown that shrouded itgelf in the darkness. When light
casted the darkness away, the unknown became the known; yet even in
plain sight my watcher remained unknown, for 1 still couldn't see it. The
darkness retreated back into cover. The space under my bed, inside my
closet, and the small gaps between the curtamns. From there I stll felt it
watching, waiting for my most vulnerable state, and haunted me yet again.
Ewven in the light, terror remained the same.

I couldn’t sleep with the lights on anyway, so it would be harder for
me to fall asleep.

A part of me was cunious, after all this time. Somewhere inside
there's a part of me that actually wanted to meet with this ghost, demon, or
whatever. Would facing it for real could actually end this suffering? [ never
knew what it actually looked like, because | saw it in many different forms
before. Il 1 were awake, it never looked clear to me, just shadows moving
throughout the room, tricking my senses with one way or another.

In my dreams I could see it clearly. | saw it iIn many forms before.
Each one of them were terrifving in their own way. Whatever form it took,
it always had one thing in common. It would always wear a black robe,
hiding its true form beneath. At times it would take off its robe and reveal
its true form. Sometimes it was pale white with no face. Sometimes it was
charred black with glowing red eyes and a terrifying face. Sometimes it had
wings, horns, and a tail. Sometimes it had femimne features. It could be
any combination of features. It could sometimes take shape of the scary
things | see in movies or video games.

It would then try to grab me. | would always fight back. 1 would
drive it away over and over again. Then it would disappear, to return and
haunt me for another night.



My eves began to fail me. It had been a tiring day. Yet as always,
sleep never came easily. My brother’s daring move to watch midmight soccer
on weekdays, while he was grounded, became an interesting alternative.
Compared to my [ruitless attempts on sleeping, it was bearable. But even
the little sleep [ got didn't make me feel particularly rested. Instead he got
the receiving end of Dad’s drunk midnight fury, and [ was here facing the
same dilemma as always.

Actually, how long has it been since [ last slept? I've never gotten
proper sleep in years. And lately I didn™t think I've slept at all for the last few
days. Not even on the day. How long was it? Two days? Three days? Four?
Five? Six? A week? | never got around to think about it. Being exhausted
had been so familiar to me that I just learned to live with it.

I blinked, and then blinked again a bit too scoon. And now I was
suddenly aware of my blinking pattern. [ tried to svnchronize with the
usual pattern. But my pace was awkward, and [ close my eyes for even
longer than usual. And the next one even longer, And so was the next.

I closed my eves, and opened again. My vision gets hazy, the light
felt like a burning sensation to keep my eyes open, but my exhaustion did
otherwise,

I closed my eves, and opened again. There was movement on the
edge of my vision, a dark shadow contrasting the brightness of the room
around me.

I closed my eyes, and opened again. It was there, staring rnight back
at me.

I closed my eyes.

Somehow, the lights went off. Darkness shrouded the familiar
surroundings once more, | squinted my eyes to try and adjust to the
darkness around me. For a while [ waited. And [ waited. But the darkness
remained endless, | can see nothing but black. The familiar outhne of my
room was nowhere in sight. [ blinked again and agamn trying to adjust my

eyes. But the black void never left my sight. It makes no difference whether
or not my eyes were open. [ can't even see my own body.

Then there was silence. There was always some sort of ambient
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sound that could be heard around here. But not now. Now there was only
silence. It telt actually peaceful for a while. With nothing to see and nothing
to hear, there was nothing to worry about. Only a vast empty void. It was
lonely, for sure. But compared to what [ usually felt, loneliness felt like a
sale haven.

But then comes the cold. | pulled my blanket closer and curled up.
Yet the chill pierced through every layer between my bones and the outside
void. Then comes the familiar feeling. And the comfortable safety of the void
completely turned against me. What once was a fortress of solitude became
a perfect hunting ground.

Here I am the prev, lying vulnerable right out in the open, an
mnjured deer on an open held of grass.

And here comes the wollf.

Darkness concealed as the predator stalks its prey. A feeling all but
unreal. Even now it bares its fangs upon me.

The dark robe blended into the darkness. Yet as it gets closer its
camouflage faded out. Closer and closer, it becomes clearer to my vision.
The robe and the darkness were once so similar that it blended into one
another, now it contrasted each other, as if it presented itself for me to

see. [t casted no light, yvet the outline of my bed and my body scon became
vigible as well. [t stood right next to me, just beside the bed.

Here I lied. On a bed within a void of darkness, and my hunter had
fhnally reached me.

Its hands were skinny, almost skeleton-like. [ts form was nothing
like 1 had seen before. Under the black hood there lied no hornfying
manifestation of a ghost that I was so used to see in all shapes and sizes,
Instead there was nothing. Nothing but a dark void where a face should
have been.

It reaches out for me just like it always does. But now [ couldn
fight back, nor could | move a single muscle. [ was immobile, paralyzed. It

looked like it grabbed me by the arm. But its touch went deeper through my
skan, my muscles, and directly touched my bones. [ts touch reached into
my core, past all physical layers of my body. Somewhere, deep inside me
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it grabbed something in which | had never felt before. Every organ within
my body jolted into 1ts highest state of panic; my heart beating louder and
faster for every passing second, while my lungs are barely able to keep up.

And then it stopped.

When it let go of me, everything went back to normal. No, even
better. My body had never felt so calm and peaceful than ever, as if
evervthing inside me had stopped working and rested. | looked back at 1t
and felt it staring back from where its eyes supposed to be. Even without

a face to show, | felt some sort of emotion coming from it. It tried its best
to hide it, but I felt the smallest tinge of emotion, and | was certain what 1t

was. Sadness.
Then let there be hight.

Light, brighter than ever; from the other end of the void. A door. The
light illuminated the void and finally my room was visible again. The fiend
stood still beside my bed. As the light touched 1t, it vanished. Disintegrated
into nothingness.

A silhouette stood on the open doorway and walked towards me.
The room behind it was still so bright that 1t casted a shadow that hid the
features of the hgure wallkang towards me. It stood nght where my predator
stood before. As | looked up, | was greeted by the sight of a familiar face,

And a mother's smile.

When she grabbed my hand, I could feel a gentle flow of control
returning to myself as my body regained its movement. Paralyzed no maore,
| launched myself upwards and hugged her tight, never wanting to let her
20 again,

*1 misged you,” | said.
She lets out a small laugh.

“Don't be silly. | haven't been gone for long, have [7* she replied in
a sarcastic tone.

“¥es yvou have, For me it felt likke forever,” | replied, holding back my
tears.
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“There, there. What's wrong, honey?" she asked

“It's nothing... ] just...”
“...had a bad dream.”

Tears were rolling down my cheeks, What continued was silence as
I let myself rested within her arms. When she was here, [ never felt alone.
My ever-present stalker was never here. Only she and | were here, and that
was all that matters. Whatever lurks in the shadows feared the shiming
light of passion from a mother’s love. This 15 what | chose to believe. Let it
protect me for all the nights to come, And soon, | should be brave enough
to face the nightmares myself, For truly, deep inside, | never was alone.

“Sleep had been really hard to come for quite a while now hasn't
117" Mom asked.

“¥eah, Wait, how did vou...?" | asked back.

“LEnow? You never did told me about it. But [ knew. Mother knows
best.” She replied with a hearty laugh.

“I'm sorry... I never got the chance to tell you, [ think it started after
you—"

*Shush now. What matters is that all 15 ine,” she cut me off before
I could finish.

“Will you sleep here with me? I'm afraid it might come back™ |
asked

“l can't do that, sweetheart. But you can come with me.”" She
answered with a smile.

She helped me out of bed and led me outside the room through the
door. [ was confusged. My mind tried to process everything that happened.
Slowly, the pieces came together. The hints that | missed all this time finally
made sense. The mysterious being that haunted me, the sleepless nights,
the nightmares, and my hnal encounter. Scattered pieces of the puzzle
came together to form a perfect picture. The realization came easily to me.
And 1 accepted it with open arms.
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The doorway ahead shone a blinding light. 1 took one last look at
my room before leaving. Darkness crawled back as my eyes adjusted to the

light,

I was there, sleeping soundly on the bed. A boy that had fought
long and hard against the inevitable end caused by his condition. For the
first time in forever, he slept with a smile on his face,

| turn back and smiled. My fight was finally over. Since that day
Mom left us in this world. And the night when my nightmares began.

The boy deserved that one last sleep.
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Paradoks Nasib

Meiva Narulita Suyasman

Pupil anak itu berwarna coklat terang, namun sinar matanya redup.
Tangannya menventuh permukaan kolam, Air membasahi wjung jarinya.

Barusan, Nenek dan Paman mengunjunginya. Nenek tak biasa
membeku seperti itu. Munghkin, beliau menyegel mulut karena ada Paman
di sebelahnya.

Paman berceloteh padanva. Sesekali, anak itu menanggapi, namun
matanya tak lepas dari Nenek. Sosok itu lekat menyvorot pergerakannva.
Tangan Nenek erat menggenggam saputangan.

la mengalihkan pandang. Kali itu, Paman memberikan sekuntum
mawar palsu dari beludru. Tangannya cepat merebut mawar itu. Harum
mawar melesak di paru-paruanya. Seketika, senyumnya merekah.

Namun, mawar di tangannva direbut paksa. Kala ia menoleh, Nenek
tengah melempar mawar itu ke lantai. Kakinya menginjak-injak mawar
palsu 1tu.

“Kau—" Nenek terengah-engah, “tak berhak berbahagia! Pembawa
giall Cucu tak tahu diuntung!”

Seketika, ia—

Angin menampar pipinya, Kala ia tersadar, degup jantungnya berubah
tak beraturan. Tangannya menggenggam rambut di selatar telinga,

Tarik napas. Buang. Tarik napas. Buang.

Jantungnya berdetak normal Kala ketenangan batin kembali
mengampirl, 1a memusatkan perhatian pada air kolam. Kah itu, ia
membenamkan tangan. Untung saja talk ada ikan di kolam taman rumah
sakit. Jika ada, tangannya past berbau amis.

Pada momen seperti itu, 1a rindu Avah dan Ibu. Kedua sosck itu
telah jauh melanglang melintas dua dunia. la mengingat jelas detik-detik
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orangtuanya pamit dari hidupnya. Kala itu, mereka sedang bersukaria

dalam perjalanan ke taman bermain.

Kau bersalah! Kau pembaiwa siall Ayahmu adalah satu-satunya
pewans darah biru di keluaga! Anak sialan!

Suara asing merasuk kepala. la menjent.

Seorang suster berlar menuju tempat 1aduduk. Tangannya digenggam
erat. Seketika, kesadaran terpantik.

Bulan kemarin, kala seorang suster menyuntikkan obat penenang,
amukan Nenek terngiang-ngang. la menjerit. Tak sadar, ia merampas
jarum suntik dan tangan suster. segalanya berlangsung buram. Saat
kesadaran menamparnyva, sang suster sudah tewas. la tak sengaja
menghunjam jantung sang suster.

[a kembah berdua saja dengan pilarnyva. Kali itu, ia banghat,
Langkahnya dibawa menyusur taman rumah sakit. Sesekall, ia menendang
batu di jalan setapalk.

Dari kejauhan, seseorang berlari, Orang itu jelas bukan suster atau
dokter., Kemeja merah hatinya meneriakkan bahwa ia bukan pekerja
rumah sakit,

Kala orang itu mendekat, anak itu tertegun. Orang itu jelas
menggunakan kemeja, namun anak itu tak pernah melihat model kemeja
seperti itu. Badannya tegap, wajahnya khas pria Melayu, tingginva sedang,
dan potongan rambutnya asing. Tampaknya, ia baru bangun dari tidur
lelapnya.

“Nadia?"
Dahi anak itu mengerut.

Orang itu maju satu langkah. Anak itu ingin melangkah mundur,
namun logikanya lumpuh oleh ketakutan. Sekali lag), ia meraung,

Orang itu memeluknya. Perlakuan itu jelas berbeda dengan perlakuan
orang-orang yvang pernah 1a kenal. Bahkan, orang itu tak menghajar kasar
seperti Nenek atau menggenggam pergelangan tangan erat seperll para

&4



suster.
Perasaan asing melingkupinya. [a merasa aman.

Anak itu berhentt menjent. la membalas peluk 1tu. Bahkan, i1sak
sempat terlontar dan mulutnya. Terakhir kali 1a merasa nyaman adalah

kala orangtuanya masih bernyawa.

Lama-kelamaan, peluk ita terurai. Anak itu menatap erat mata orang
itu. Namun, kala menatap sosok hitam beserta sosok-sosok asing yang
berdini di balik orang 1tu, matanya terbelalak.

“Selamar siang, Nadia. Kita pernah bertemu, bukan?”

Sosok hitam itu pernah hadir kala tabrakan mobil merampas nyvawa
crangtuanya. la melihat orangtuanya, bersisian dengan sosok hitam itu,
dan berjalan menuju keabadian.

Anak itu mengulurkan tangan. Sosok hitam 1tu menyvambut tangan
kecilnya. Kala sang anak menoleh, orang itu memancarkan cahaya dari
sekujur tubuhnya. Sedangkan, tubuh anak itu sendiri berbaring di tanah.

*“Nadia?” panggil sosok hitam itu.

Anak itu memusatkan perhatian pada sosok hitam. Senyumnya
merekah.

“Aku rindu Avah dan Tbu,” aku anak itu.

“Aku tahu,” balas sosok itu, “maka dari itu aku menjemputmu. Mari
berangkat. Mereka juga rindu padamu.”

Keduanyva, beserta sosok-sosok asing itu, menghilang,
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Paradoks Nasib #

Meiva Narulita Suyasman

g

Distrik VIII, Maret 3132
Loph duduk di ujung kasur. Matanya tak lepas dari Bubbly'.

la tak menvangka hidupnya kembali normal. Rasanya, ia takkan
pernah keluar dart bunker’. Kala Kiko, kawannya selama di bunker,
mengajaknya kabur, ia tak menebak nasib akan membawanya kembali
menuju kebebasan. Bahkan, ia masih merasa asing dengan kamarnya
sendiri. Kukungan vang cukup lama membuatnya harus berkenalan ulang
dengan hak asasi manusia.

Bubbly berbunyi nyaring. la memutari kepala Loph.

‘Loph kembali mengenang kejadian di bunker. Loph harus
melupakannya,” ujar Bubbly.

Loph tersentak, namun ia tergelal.

“Bubbly, siksaan di bunker adalah masa laluku. Aku memang bisa
melupakannya, namun aku menolak melakukannya. Ingat kata pujangga
zaman dahulu? Berdamatiah dengan masa lafu.” Loph menarik napas.
*Jangan suruh aku melupakannya, namun ingatkan aku untuk tak
tenggelam. Lagipula, rasanya sulit beradaptasi dengan kebebasan kala
aku baru saja lepas seminggu yang lalu.”

Ya, satu minggu sebelum itu, Loph terkurung di  bunker
Chrysanthemum. Bunker itu adalah bunker illegal, tempat percobaan
terhadap obat-obatan dilaksanakan. Bedanya, percobaan itu tak
menggunakan lab rat, tapi manusia. Loph sendin heran karena ia masih
hidup. Tubuhnya berkali-kali diinjeksi obat berdosis tinggi.

“Baik,” sahut Bubbly. “Nah, bagaimana jika kita memulai hari dengan
membaca berita dan masa lalu?”

karena Loph belum terbiasa dengan kebebasan, Bubbly banyak

1 Fobot berbentuk bola kecil melayang vang menampilkan hologram layar,
Fungsinya mirip ponsel atau komputer.
*1stilah vang digunakan pada tahun 3132 untuk laboratorium bawah tanah.
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merekomendasikan bacaan padanya. Sebelum diculik, Loph punya
kebiasaan membaca sebelum sarapan.

“Baiklah.”

Bubbly menavanglan pilihan berita di hologram. Loph menventuhkan
jarinya di hologram dan melihat-lihat.

“Apa imi? Mister tak terpecahkan?”

Benta vang Loph maksudkan adalah berita anak kecil pengidap
skizofrenia vang meninggal dengan cahaya di tubuhnya. Bahkan, 1116
tahun setelah kejadian 1tu, mister: itu tak terpecahlkan.

“Ya. Tak ada vang tahu alasan tubuh anak itu bercahaya kala ia
meninggal. Bahkan, dari hasil autopsi, tak ada keabnormalan vang
dideteksi.”

Loph membaca berita itu. Anak itu, vang bernama Nadia, meninggal
karena jantungnya lemah.

Baru akan membaca lebih jauh, pintu kamar Loph diketuk. Dari luar,
Kiko berseru, “Mar sarapan!”

“Sebentar.”

Loph bangkit. Bubbly otomatis mematikan hologramnya. Loph
berjalan menuju pintu,

Kala pintunya terbuka, cahava terang menyilaukan mata Loph.
Setelah mengerjap, Loph terperanjat.

Bau khas rumah sakit menusuk hidung. Lorong panjang
menyambutnya. Jelas ia tak berada di rumahnya. Lalu, di mana ia?

Loph berjalan menyvusuri lorong itu. Kala ia mencapai ujung lorong,
barulah ia sadar bahwa ia tengah berada di taman rumah salit,

Ada yang asing darl rumah sakit 1tu. Segalanya tampak—apa, ya-
Ketinggalan zaman?

Baru hendak mencerna kejadian asing yang menghampiri, mata
Loph menubruk sosok anak kecil di tengah taman. Wajahnya menunduk.
Kakinya menendang batu di jalan setapak. Tak ada orang di sana selain
anal itu. Loph heran, mengingat anak itu menggunakan pakaian pasien.
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Bukankah biasanya ada suster yang mengawasi pasien?

Rasanya, Loph pernah melihat sosok itu. la mengingat senvumnya,
lesung pipi—

Nada.

Tanpa sadar, Loph berlari, Setelah jaraknya tak jauh dari anak itu, ia
berujar, “Nadia?"

Hening.
Loph maju satu langkah. Anak itu menjerit.

Tanpa pikir panjang, Loph memeluk anak 1tu. Seketika, jent itu
padam. Peluknya berbalas. Bahkan, anak itu sempat terisak. Rasanva,
Loph menangkap kerapuhan dar sosok kecil itu.

kala peluk terurail, keduanya saling memandang, Namun, anak itu
mengalihkan perhatian. la menatap ke balik pundak Loph.

Otomatis, Loph menoleh. Namun, tak ada siapapun di sana. Kala
Loph kembali memusatkan perhatian pada anak itu, 1a sudah terkapar di

tanah.

Loph mengguncang tubuh anak itu, namun anak itu tak bergerak.
Baru hendak membawanya ke dokter, tubuh Loph mengeluarkan cahaya.
Tiba-tiba, ia telah berada di rumahnya kembali.

Loph tertegun. Kiko berdiri di hadapannya. Bahkan, Bubhbly juga
herada di sisinya. Lalu, apa vang ia alami? Mengapa ia merasa bahwa
kejadian itu nyata?

“Loph?" ucap Bubbly dan Kiko bersamaan.

Loph mengeriap. la tersenyum.

“Ayo sarapan.”

Loph berjalan di sis1 Kiko. Kiko sempat menanyakan alasan Loph

membeku di depan kamar, namun Loph hanya menertawakannya. Ia
enggan membag pengalaman mehntas ruang dan waktu.
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Paradoks Nasib #3

Meiva Narulita Suvasman

Ada beberapa hal vang menjadi keuntungan makhluk sepertilou.
Pertama, aku bisa menembus dinding. Kedua, aku mengingat persis detik
demi detik sejak aku bertugas. Aku memang tak diciptakan untuk lupa
seperti manusia.

Tentang manusia manusia, aku jadi menoleh pada sosok di sampingleu.
la masih kecil sekali. la memang meninggal karena lahir prematur,

Kali i1, aku tengah bertugas di rumah sakat iwa. Ada beberapa nvawa
vang akan kucabut di sini, 0mong-omong.

Bayi 1tu kembal berceloteh, namun aku tak menghiraukannya,
karena aku terkejut.

“Hale, Kematian.”
Aku menelan ludah. Nasib tegak di hadapanku,

Dart makhluk-makhluk sepertiku, Nasib adalah yang paling jahil.
la senang bermain dengan perasaan manusia. Walaupun aku tak punya
hati—ingat, aku bukan makhluk hidup—aku tak setuju dengan sikapnya
vang kekanakan.

Bayi di sebelahku menggenggam ujung mantelku erat. Bahkan, 1a
lebih takut pada Nasib daripada keberadaanku. Sungguh mengenaskan.

“Apa vang kau lakukan?® tanyalku,

Nasib mengangkat bahu. Tiba-tiba, seseorang dengan pakaian asing
menembus kami. Aku seperti melihat orang mengenakan high fashion di
dunia nyata.

*Iha dan tahun 31327 asik Nasib,

Aku terbelalak. Demi Tuhan, ini tahun 2016! Pantas saja pakaiannya
asing. Namun untuk apa—

Baru hendak bertanya, Nasib sudah menghilang. Bayi di sebelahku
Juga sudah melepaskan genggamannya.



Tak ada gunanya meruntuk karena Nasib, Maka dari itu, aku

melanjutkan pengembaraanku. Kali ini, aku bergerak menuju salah satu
ruangan di rumah sakit jiwa.

Segrang wanita tua—usianya lebih dan tujuh puluh tahun—terlelap
di atas kasur. Lingkaran hitam tercetak jelas di sekitar matanya.

Aku menggoyvangkan tubuhnya, namun ia enggan bangun. Akhirnva,
aku menarik paksa nyawanya dengan tongkat sabit. Jiwanya terlempar
beberapa meter,

“Tuan =siapa?” pekiknya.

Jika kau berada di posisiku, kau akan sadar bahwa ada persamaan
antara orang waras dan orang gila: keduanya sama-sama terkejut melihatku
(walaupun, jika orang gila sudah dicabut nyawanya, akan kembali waras).
Bahkan, orang yang bunuh diri—mereka jelas-jelas memaksalku merenggut
nyawa mereka, bukan?—saja mengggil kala menatapku. Sepanjang aku
bertugas, hanya dua orang yang tak talut padaku. Yang pertama adalah
salah seorang bajak laut Somalia. Yang lainnya—

“Selamat siang. Nama saya Kematian,”

Ketakutan wanita itu lenyap. Gelegar tawa menggantikannya.

“Oh, kukira siapa.” Wanita itu menatapku. “Sudah waktunya, va?"
Aku mengangguk.

Wanita itu, bersama bayi keeil, mengekoriku. Kali ini, kami bergeralk
menuju kamar mandi rumah sakit.

Seorang pria dewasa memegang cairan pembersih lantai. la tengah
membuka botol asing kala aku menghampirinya.

“Hale,” sapanya. "Kau siapa? Kau bahkan lebih hitam dari orang
negro.” la terbahak. "Mau mabuk bersamaku?”

Setelah memfiokuskan penglihatan pada botol vang ia pegang, aku
tak menjawab. Dasar manusia gila. Mana bisa mabuk dengan cairan
pembersih lantai?

Kali ini, aku tak perlu menggunakan sabitku. Pada tegukan kedua,

Jiwa pria itu sudah terpisah sendin dengan raganya. Aku hanya perlu
mengantarkannya ke keabadian.
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Seperti yang lain, ia memekik. Namun, pekikannya segera terganti
dengan tawa.

“Oh, yang kulihat tadi adalah Kematian?” [a kembali terbahal.
“Sayang sekali kau tak bisa ikut minum cairan 1tu denganku. Easanya tak
scburuk dugaanku.”

Aku berkomentar, “Tidak perlu mengasihaniku.”

Setelah jr'wa pria itu berhenti tergelak, kami kembali menyvusun
rumah sakit. Namun, kal ini, tugasku bukan menjemput yang tak waras,
tapi—

Baru hendak berkisah, pnia di hadapanku sudah tewas. la past
terperanjat melihatku. Yah, di detik-detik terakhir, orang yvang akan
meninggal memang mampu melihatku.

Jiwa itu menjauh sebentar. Namun, beberapa detik kemudian, ia
menverangku.

“Kau!” makinya. "Belum saatnya aku meninggall”

Aku tak menjawab. Aku hanya menunjuk raganya yvang terjatuh.
Orang-orang di sekitarnya menjerit.

Ya, pria 11 adalah pengunjung rumah sakit jiwa. la meninggal
karena serangan jantung. Seperti ucapanku sebelumnya, siapa yang tak
terperanjat melihatku?

Ia belum selesa menghajar tubuhku, namun aku berlalu. Pukulannya
tak menyvebabkan ngilu atau penh, jadi untuk apa alku meladeninya?

Kami bergerak ke taman rumah sakit. Lokasinya tersembunyi, maka
dari itu aku mengakhirkan tugasku vang ini.

Baru akan mendekat, aku membeku., Nasib tepat berada di
hadapanku. Seluruh jiwa yang kubawa berhndung di balikku. Semuanya
menggigil karena Nasib,

“Oh, halo,” sapa Nasib,

Aku tak menjawab. Di tengah taman, aku melihat pria aneh dan analg
vang akan kucabut nyawanya. Mereka berpelukan.

Anak itu adalah orang kedua yang tak gemetar kala bertemu

91



denganko. Saat kami bertemu dahulu, ia terluka parah. Aku juga heran
karena ia bisa melihatku. Bukankah waktu itu takdirnya masih berlanjut?

“Jangan takut,” ucap Nasib. la berbicara pada jiwa-jiwa vang
mengekoriku. “Aku hanva bermain dengan yvang masih hidup.”

Sungguh ironi.

Aku mendekati anak itu. Namanya Nadia. Kali ini, peluk kedua orang
1ty terurail.

*Selamat siang, Nadia. Kita pernah bertemu, bukan?”

Nadia tersenyum. Jelas 1a mengenalku. Bahkan, tanpa ragu, i1a
mengulurkan tangannya lebih dulu,

Alu menyambut uluran itu. Sekejap, pwa dan raganya termsah. Nadia
sempat menaoleh. Baru hendak berujar, tiba-tiba tubuh pria berpakaian
aneh itu berpijar.

Aku menoleh. Nasib menjulurkan lidahnya. Aku melotot.

“Berbuat iseng itu menyenangkan.”™ Nasib tertawa. *“Sampal nanti.”
Aku menoleh. Nadia masih menatap tubuhnya yang terbujur di tanah.
*Nadia?" pangglku,

Nadia menoleh, Senyumnya merekah, Tiba-tiba, ia mengaku, “Aku
rindu Ayah dan Ibu.”

“Aku tahu, malka dari itu aku menjemputmu, Mari beranghkat, Mereka
juga rindu padamu.”

Seluruh jiwa saling bergenggam tangan. Dengan satu jentikan jari,
kami berangkat menuju keabadian.
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Ketika (pip) Mandi

Muhammad Afifurrahman

Biar
Biar
Biar
Hiar
Biar
Biar
Biar
Biar
Biar

Biar
Biar
Biar
Biar
Biar
Biar
Biar
Biar
Biar
Biar

Biur

[181116]
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Ak benar, kau salah
Tetapi kau berkata
“Alty benar, kau salah”
Kalau begitu,

Siapa benar? Siapa salah?

Tidak, aku yang benar
Orang-orang itu berata aku benar

Maka kau salah

Tidak, kau salah

Kau dan orang-orang itu dungu

a8

Benar-Benar
Salah

Bella Rosseliene Pratiwi

Maka aku yang benar

Tetapi, tidak ada yang mendukung-
mu

Maka kau salah

Tidak, kau salah jika kau pikar kan
benar

Aku benar karena aku pikir kau
salah

Benar-benar salah

Jadi, siapa salah?

Karena aku benar



Sebuah Tembok:

Bayangan
KJINCK

Ada rusa di belakangmu
Oh, bukan, rusa di belakangkn

Entah ke mana ia berlan

Ah, ke sana rupanya
Kau lagi
Minggir kau.

Mengapa kau lihat aku?
Ada yang salah?

Siapa kamu?

Mengapa pandanganmu seperti
itu’?

Jelek sekali rupamu.

Siapa vang buat kau seperti de-
mikian?

“Kau”
*Kau”

O, bukan aku

EI{_IELU“
imulﬂ

O, kamu bercanda

-E';ﬁu"

*KAL"

Halo, ada orang di sini?

EE-P‘UH

OH TUHAN! AKLI!

*KAU”

TOLONG!!

FEErhbEtddhdbTbrTbird bk bAd bbbt kbR bd
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Akhir
Bulan

Muhammad Afifurrahman

Syukurlah pada akhir bulan ini,
ku masih bisa memakan
baso,

soto,

tom yum,

ayam panggang,
rendang,

calcalang,

empal gentong,

sop buntut,

iga penyet,

laksa,

bulgogi,

semuanya dalam bentuk mie in-
stan.

[281015]
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Merdeka

Ahmad Rizlid Prananta

ayo kita rebut senjata merekal!

|merampas semua senjata jepang]

ayo kita siarkan proklamasil!

[RRI menyiarkan kemerdekaan
mdnesia)|

[teks proklamasi dikumandangkan]

[mono)

semua bergembira menviaarkan
proklamasi

pemuda-pemuda bangsa berlarian
ke setiap ujung jalan

pemuda-pemuda bangsa
mendatangi setiap rumah

mereka menyasar semua tempat
keramaian

mereka menyasar semua camp-
camp romusha
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mereka menyasar rumah
orangtuanya

mendatngi setiap bagian wilayah
indonesia vang mereka sanggupi

untuk menylarkan kemerdekaan

untuk memberitakan kekalahan
JEpAng

kita telah merdeka

kita telah bebas

tak ada lagi romusha

tak ada lagi kutipan wajb

tak ada lagi

[orasi]

saudara-saudara sekalian
kita telah merdeka!lll
merdekal!!

|massa]

merdekal merdekal merdekal
|orasi]

kita telah merdeka!!

Saudara-saudara rakyat jelata da
geluruh Indonesia

kita baru saja mendengar bahwa
proklamasi dikumandangkan
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ka telah merdeleall

merdeka dan semua belenggu

tapi bagaimana kita bisa mengisi
kemerdekaan in?

kita semua telah mengalam 3
setengah abad pembantaian dan
perbudakan

kita yvang dulunya terpecah belah
sebaga kerajaan-kerajaan kecil

sekarang telah bersatu menjadi
sebuah negara besar vang penuh

akan keanekaragaman

tapi apakah hanya karena
penjajahan dan perbudakan itu
kita bersatu?

ayo semuanya kita bersatu dan
saling merangkul

kita ambil semua pucuk senjata
dari tangan para biadap itu

jadikan semua senjata itu milik
kita

kita tunjukkan bahwa kita
adalah sebuah negara yang besar

kita tunjukkan bahwa kita ini
adalah sebuah bangsa vang besar!!



Kepada Tuhan

Salsabila Tartri Ayu

1. alith alih ahli agama atau ahli provokasi menyuarakan semboyan
semboyan purba. ii. sedang curiga tak pernah lepas di dalam kekeruhan
menjumpa dalih-dalih bertujuan pragmatis. 1. mereka yang mengaku
nasionahis berceracau tentang perihal berapa warna vang coba disatukan
dengan paksa. iv, mereka vang mengaku minoritas cemas diminta
untuk berdiam mereka vang tanpa sekehendaknya terlahir dengan etnis
tertentu tidak pernah meminta teringat traged: beberapa tahun silam
nasib kelam 1bu bapak mereka di tanah kelahiran yvang berulang kali
kena gusur entah sebenarnya mereka terancam atau tidak. v. mereka
yvang mengaku menentang menolak disebut ini 1su suku agama ras dan
budaya mereka hilang ini pembelaan entah atas apa dan siapa yvang
dibela penjara penjara penjara sudah nasibnya kata mereka entah dia
benar atau tidak

¥1. Tuhan,

ketika kobaran amarah mereka berkumandang suasana antar umat
menjadi gersang entah kalah atan menang yvang jelas aku ingin tenang.
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Hikayat Seribu Satu Fajar

Oieh A. Kafa B.

Svarr vang Pertama: Dar
Mesopotania Hingga Tanah Jawa

(1)

Wahat engkau memantu Ali Baba
Morgiana kau sebut namanva

Di Sindria' dia herada

Bersama Sinbad si Baginda Raja

(2)

Raja bertitah kepada Ali Baba
Pergilah berlayar ke arah Laka
“Temu Kaja Melayu”, Raja berkata

“Pergilah ke tanah Jawa", imbuh
Dia

{3)

Di Tanah Melayu tujuan pertama
Di rumah sultan, tuan singgah
Sambutan hangat dan ramah

Dermawanlah sultan beri
cinderamata

{4)

Dengan layvar menuju Jawa

1 Mama suatu negeri di antara
Meceoptamia dan Kaukasus
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Disambut rakyat dengan ternganga
Melihat layar begitu megah

Dan Melayu, tuan singgah

[3)

Singgah di Jawa bertemu Ulama
Ulama besar seorang Wali Sanga
Mengemban amanah Raja Sindria

Kepada Sunan Ampel empunya
asma’

{6)
Bertemulah Tuan Ali Baba
Dalam surau bertikar merah

Dengan Morgiana berkerudung
Jingga
Menghadap wali di Tanah Jawa

(7)
Ini adalah tentang marabahava
Sebab Al-Muamara® mulanya
Penguasa sihir aswad berbabava
Meluluhlantakkan Sindria

2 Nama, gelar

3 Nama suatu organisasi hitam.
Dalam Bahasa Arab Berarti *Majelis
Konapirasi™



(8)

Dengan maksud muha Tuan Al
Baba

Berharap ulur tangan Sang Ulama
Menolong Sindna dan rakyatnya

Dar ancaman yang kelam merana

(9)
Dengan bijak berpikirlah ulama
‘Tuk bantu Negeri Sindria

Sang Wali setuju, Tuan pun
bahagia

Berjabat tanglah mereka berdua

(10}

Pergi wali ke Makam* Haja Jawa
Menuju Demak, Singgasana Eaja
Membawa pesan dari Sindria

Bantu negeri seberang sanag

(11)

Dengar dengan khusuk Sang Raja
Isi surat dari Negeri Sindria
Akhirnya setuju pula Faja
Membantu negeri di Arabia

{12)

Lama ribu pasukan berkuda
4 Tempat tinggal

Melintasi Malaka lalu China
Sampai Arabia dengan suka cita
D1 Sindna disambut bahaga

(13)

Tersebutlah Jenderal dari Jawa
Bertemu dengan Jenderal Sindna
Bertatap muka mereka berdua

Namun akhirnya bersalaman juga

(14)
Raja Sindria mengatur rencana

Bersama Jenderal Jawa di
sampingnya

Sibuk juga Tuan Ali Baba
Menyiapkan zirah juga senjata

(15
Telah siap berperang dan berkuda

Depan Pintu Gerbang mereka
berada

Dengan pasukan pedang Sindria

Lengkap sudah prajurit gagah
perkasa

(16)
Morgiana berteriak membahana
Dengan pedang di genggamannya
Menjadi kartu as Negeri Sindria

Memacu kuda putih nan indah
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{17)
Di shaf belakang Tuan Ali ada

Bersama Baginda dan Jenderal
Jawa

Melindung Beliau dari
marabahaya

Musuh siap menyerang kapan saja

(18)

Shammua, Jenderal dari
Mesopotamia

Tempat Al-Muamara berada

Telah sampai di lembah Sana'ah

Menunggu sabar pasukan
Sindria

Dan perang segeralah
dimirlai, ke dua kubu
berseferu. Pedang dan
tembak saling gigit-
mengeigit, kuda dan debu
padang pasir bagarkan
pinang dibelah dua,
tiada ada beda satu pun
mereka berdua... kuda
yang mati, terovak, tak
berdava... laksana debu
berhamburan ria.

(12)

FRaungan Shammua terdengar
membara

Hingga terdengar di sini sudah

Tampak musuh siap siaga
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Menghadapi Sindria yang tak kalah
waspada

{13)
Seribu panah menghujan sudah

Kepada Al-Muamara mereka
berarah

Tapi Al-Muamara tak lekas
menyerah

Dia melempar seribu juga

[14)

Prajurit Sindria terpenggal kepala
Terbelalak Morgiana melihatnya
Mengeram, sangat marah ia

Mengayun pedang lagi memacu
kuda

(15)

Faja khawatir kalahnya Sindna
Cemas-cemasan sehmut Raja
Tapi wali menyuruh tenang sahaja

Biarlah saya vang hadapinya

{16}

Sekarang Sang Wali turun dari
kereta

Dengan tasbih sakti mandraguna
Kumpulkan seluruh jin dari Arabia
Amon, Agares, Valevor, dan Vinea

[17)



Amon menyembur Api ganasnya

Membumihanguskan seluruh
arena

Agares melipat tanah seisinva

Menggilas Al-Muamara terseda-
seda

(18)

Tebalnya es menusuk tulang

rangka
Itulah Valevor sang Dewa Es Esa

Derasnyva arus air menerjang

segala
Itula Vinea, Dewa Aar perkasa

(19)

Ke empat jin dengan marahnya
Meleburhancurkan musuh semena
Tampak prajunt lari tak berarah
Menunggu ajal vang pasti tiba

(20}

Shammua dan penasihat garuk
kepala

Melihat prajurit terhina-hina
Tap1 datanglah utusan dewa

Yang selamatkan Al-Muamara
seisinya

(21)
Dialah Mira Dianus Artemina

Sang jury selamat Kiriman dewa

Drari Barat ialah negerinya
Utusan Sang Raja Artemyra

122)

Bantuan musuh datang segera
[alah Julius Clandes Nerva
[rar utara muasal negerinya

Dengan Jin Shax bersamanya

[23)
Artemina mulal mengucap mantra

Keluarkan Jin Cerberus dari
tubuhnya

Sungguh tajam semua tarnngnya

Mengovak seluruh prajurit Sindria

(24)
Talk biza diamlah Amon dan Viena

Grotong rovong membunuh
Artemina

Tapi apa dayalah mereka

Claudes Nerva datang
membantunya

23)

Tak disangka datanglah Amun-Ka
Haja dar1 negert Heliopatha
Meledakkan se-isi arena

Oleh Vassago, In yang dibawanya
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(26)
Berkecamult Vassago dengan ria
Bergelora-gelora apt marahnyva

Pedang panjang tajam diayun
sekena-kena

Mundurlah merela, Cerberus
beserta Nerva

[27)
Situasi berbalik tanpa siapa
sangka

Amon berseru gelontarkan
serangan kedua

Tanah berombang bhak debu
melayang sepintas sahara

Kecamuk Agares melesaklan
empat penjuru arena

|28)

Malca bersatulah merelca Valevor
dan Vinea

Lautan darah kini ketara padang
merah

Bekulah kiranya seluas pandangan
mata

Terpukul sungguh musuh
dideranya

(29)
Sampailah telingkah ini tak ada

pudarnya

Sembilan puluh sembilan harn
berlalu sudah
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Tiada tunduk, pun tiada berjaya

Langit temaram, tanah memerah

(30)

Syahdan angin berhembus

lantangnya

Dari barat lah ia bermula

Mega mendung menyeruak segala
arah

Guntur bersaut, lenvap pula surya

[31)

Semua peryury menghentikan
langlah

Memandang langit garang
berwibawa

Bayu® menderas, terbanglah segala
manusia

Lautan debu menerjang, padang
jadi pusara®

132)

Terbit seberkas pendar” dari utara
Awan besar sungguh bergelora
Pelita terang kalahkan sang surya

Sungguh siapa saksikan maka
butalah ia

(33)
Bungkamlah segala jin dan

manusia

3 Angin
& Kuburan
T Sinar; cahaya



Melihat jiwa agung menampakkan
muka

lalah Sulaiman penguasa dunia

Bertandang ia dengan perbawa®

(34
Hentikan telingkah ini titahnya

Tunduklah segala makhluk pada
khaliknva

Taubatlah kalian sepenjuru arena

Perangai pandir” dapatlah
bersudah

(35)

Maka ditidurkannva semua
manusia

Dikumpulkannya semua jin dan
senjata

Tiada dapat mengelak pada
perintahnya

Tamatlah sudah nwayat telingkah

Svair vang Kedua: Alam Mahdudi
dan Tipu Daya Sulaiman

(36

Saktinya Sulaiman tiada lagi
terperi

Dibukanya gerbang menuju abadi

Tempat segala kesenangan, La
Mahdudi

B Wibawa; gagah
! Bodoh; nirfacdah

Tempat keabadian, La Mahdudi

[37)

Gerbang indah penuh pelita
Tak terkira betapa terangnya
Diatas langit ia berada

Sang syamsu'" dibuatnya tak
berdaya

[38)

Angin berpusar dari selasar
gerbang

Membuat seluruh manusia
bimbang

Atas pijakannya yang tanpa
imbang

Terhanyut masuk mereka ke dalam
gerbang

[39)

Bertandang dalam gerbang
sungpuh gemelentam’!

Misal memasuki lubang hitam
Segala dimensi menjadi buram

Tiada yang pasti dalam kesuraman

(40}
Telah dikata suram karena sebab

Waktu menjadi kusutnya kasab!?

10 Matahar

11 berbunyi berdentam-dentam
(seperti meriam)

12 Benang emas yang indah
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Ruang tak wujud bagai khamzab"
Kacaukan segala maujud penyebab

{41)

Hilang segala manusia dan
hayawan

Begitu juga jin dan kendaraan

Dalam hisapan gerbang yang
Menawan

Menawan segalanya yang ia tawan

[42)

Maka masuklah mereka dalam
perjalanan

Menuju makam keabadiaan
Tak hingga semua kenikmatan

Bagai Firdaus dengan segenap
kenaiman'*

[43)
Morgiana terbangun dari tidurnya

Dalam kasur yang nikmat tiada
tara

Beserta meminum air susu telaga

Tiada siapapun haus setelah
meminumnysa

{44

Bersuka ria Morgiana sumtingah

13 anak setan yvang bertugas
mengacaukan orang vang sedang
melakulan salat

14 Kesempumaan
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Menikmati keindahan surga
Yang ia impikan sejak duly kala

Yang 1a dambakan penuh cita

(43)
Begitu juga dengan Ali Baba
Bersantai dengan nikmatnya

Memandang bidadari cantik begitu
indah

Cantik tiada tara, dambaan
SEegenap manusia

|46)

Sang Sunan dimanjakan pula
Duduk manis dalam istana
Dimanjakan hidangan mewah
Tuturnya, syukur pada yang kuasa

[47)

Bahagia seluruh makhluk di simi
Dengan segala kenikmatan ladunit®
Yang jauh dari perkara duniaw

Tempat segala angan terealisasi

[48)

Telah sampal pada zaman yang
panjang

Dalam kenikmatan yang tak
terkekang

15 llahiah; sesuatu yang datang-
nva dari Tuhan



Tiada yang sadar barang seorang
Akan alam fana yang kurang

(49
La Mahdudi'® 1alah sebutannya

Alam kebahagian vang tiada
berhingga

Namun semua hanya fana belaka

Kenikmatan vang palsu tiada benar
adanya

(S0)

Morgiana bermimp di suatu
malam

Terkenang suatu padang vang
kelam

Huru hara dengan amarah vang
SETAIN

Darah dan tangis bagaikan irama
deram'’

(51)
Oh sebelumnya Morgiana teringat
Akan suatu negeri indah sangat

Rakyat makmur, tenteram dan
semangat

Air mengalir, gandum dipanen
dengan taat

16 Dalam Bahasa Arab berarti
“Ketakhinggan”®
17 tiruan bunvi besar dan kuat

seperti bunyil aum hanmau (guruah,
gendang besar, dan sebagainya)

[52)
Perasan aneh membayvangnya
Morgiana ternngat pula akan wajah

Wajah lelaki tua yvang tiada asing
baginva

Sungguh resah ia mengingatnya

[2:3)

Perlahan Morgiana tersadar dari
kasurnya

Bahwa mimm tersebut tiada tanpa
faedah

la mngat betul mimp sebelumnya

Catat pula dalam kertas sutera

[54)
Kebingungan Morgiana dibuat

Apa mimpi tiada makna ataukah
nubuwat™?

Grerangan apa tafsir mimpi sesaat
Apaleah hanva kebetualan ataukah
siasat

(23]

Merenung dalam sepi ia termenung

Mengais ingatan lalu yang
terkurung

Tanpa ada sebab Morgiana
tergerung’

Sekelibat cahaya datang dengan
MUrung

15 FEamalan vang datangnva dari
Tuhan
19 Menangis dengan keras
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{56
Siapakah sosok dalam cahaya itu

Mengapalah air mata ini menetes
dariku

Dipeganglah tangan ini pada vang
14 tuju

Kemanakah arah isra?® ini,
sahutlou

197}

Pada kenyataanlah engkau
kutuntun

Dari alam fana yvang begitu anggun

Menuju kenvaataan vang masygul
pun

Bukalah sukmamu yang terajun®

(58]

Telah pudar pelita betapa kirana®*
Gelita selimut sukma Morgiana
Dalam kelamnya alam nirmakna

Menuju dunia hakils yvang
senyatanva

159)

Sayup-sayup Morgiana membuka
mata

Pulihkan kesadaran pada bebasnya

jiwa

Dapatlah melihat 1a pada akhirnva

20 Perjalan panjang {dalam hal
i, 1&8ra vang dimaksud seperti iara
mi'taj yaitu perjalanan mencari kebe-
TLAEAT)

21 Menyumpang dan kebenaran
22 Indah; bersinar
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Meski tersentak begitu keras
selebihnya

(60)

Seramnya suasana, kelamnya
durmia

Kenvataan pahit benar takkan
dilupa

Dengan alam yang sungguh
berbeda

i atas Pohon Kehidupan ia berada

|61)

Adalah Etz-Hayim™ menurt suatu
khabar

Pohon menembus langit vang tiada
pudar

Begmtu pula dunia yang ditancam
akar

Menjadi sesuatu vang serupa pilar

162)
Begitu tinggi tempatnya tertidur

i atas daun Etz-Hayim ia
tersungkur

Al-Mahdudi dunia fana penuh
talkkabur

Tipu daya begitu sempurna walau
lkeufur

|63)

Tipuan Sulaiman betapa begitu
nyata

23 Dalam Bahasa lbrani berarti
“Tree of Life”, seperi Ygpdrasil dalam
mitologi Nordik



Tiada ia berbeda dengan Al-
Muamara

Al-Mahdudi alam penuh reka

Kepalsuan asasi juga ananta™

(64

Namun Morgiana sungguh tak
tahu

Bahwa ada kebenaran di balik
semua itu

Kebenaran yang samar bagai bayu

Tak seprangpun mengetabuil
barang sesatu

(65)

lalah La Mahdudi bukan perbuatan
Sulaiman

Musuh Sulaiman penuh benci yang
lakukan

Jelma ia seakan mirip Sulaiman

Selepas dunia dan seisinya ia
hancurkan

(66)

Dengan ganti, La Mahdudi ia
buatkan

Dunia baru vang penuh
kenikmatan

Berlagak 1a meniru Tuhan

Dan Sulaiman ia tangsi— dalam
kegelapan

24 Talk hingpa
25 Dipenjarakan

Svair yang Ketiga: Hikavat
Sulaiman dan Kehancuran
Yarussalam

(87)

Hatta dinwayatkan Sulaiman
penguasa alam

karena suatu masalah daulahnya™
karam

Hilang segala kemakmuran dan
dirham

Juga penduduk negern Yarussalam

(68)

lalah suatu perang agung penuh
duka

Dengan Mamlahat Yahuda="
Negen yvang tak jauh dannya

Dengan Rahab’am= sebagai
kaisarnya

(69)
Samariah®™ ialah negeri Sulaiman

Karena suatu asbab pecahlah
Yarussalam

Menjadi negeri Yahuda dan
Yarussalam

Asbab durhakanya putra Sulaiman

26 MNegeri; kerajaan

27 Mamlahat Yahuda adalah
kerajaan Juda, kerajaan di sebelah
aclatan kerajaan lsrail

28 Dalam sejarah, Eahab’am
adalah anak dari Sulaiman, raja kera-
Jaan Juda

29 Samarigh adalah nama lain
kerajaan Israil

117



{70)

Rahab’am khianat karena tahta
dan dirham

Maka hasutlah ia dengan firman
la ubah Torah® dan berbagai
ajaran

Yang menyvimpang daripada
Sulaiman

|71)
Absalom™ terhasut pula olehnya

Torah palsu disebar ke penjuru
arah

Menghasut segala negeri di padang
jazirah

Juga tujuh belas putra Daud*
sang Perlcasa

[72)

Cemaslah Sulaiman, resah pula
gelisah

Berkeliling ia ke penjuru timur
tengah

Malka ditemuilah tujuh belas
saudaranya

30 Torah adalah kitab suci ag-
ama Yahudi
a1 Salah satu anak dari Raja

Daud, ayah dari Ismail. Dengan begitu,
metrupakan saudara Sulaiman dan
parmnan dari Rahab’am

32 Faja Daud mempunyai Sem-
bilan belas anak, termasuk Sulaiman
dan Absalom
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Bermaksud untuk taubatkan
mercka

173)

Namun tiadalah dapat Sulaiman
saclarkan

Hasutan Rahab’am merasuk bak
syailan
Hancur sudah seluruh

kepercayaan
Yang ada hanyalah kebencian

|74)

Syahdan dalam Torah telah
digubah

lalah Sulaiman pembangkang ‘Ayn
Sof*” Esa

Dikatakan Sulaiman syink pada-
Nya

Maka murkalah ‘Ayn Sof semena-
mena

[73)

Dilcatakan pula siapa dapatkan
EANJAran

Bagi yvang runtuhlcan kerajaan
Sulaiman

Maka terhasutlah anak Daud yang
Budiman

Demi ganjaran dari sang Rahman

(76)
Rahab’am lancarkan serangan

Besertakan ribuan laskar
33 Tuhan dalam agama Yahudi

Kabbalah



bergerombolan
Juga Magi dan tanah Saman™

Sebagal juru kunci peperangan

(77)
Ialah Magi bernama Darius®
Dari Hamadan™ ia dikultus

Dipanggil Eahab’am tuk keluarkan
jurus

Hanecurkan Samariah yang kultus

(78)
Segala Jin Darius kuasa
Semua sihir 1a perbawa

Termasyhur ia dalam seluruh
Persia

lalah Arkhamanid™ negeri yang
kaya

(79)

Syahdan Arkhamanid berbalut
sihir

Dengan Darius raja segala sihir
nan mahir

Mag ialah tahta kuasa sahir
Sebagal gelar yvang amat zahir

34 saman adalah sebuah daerah
di Iran, dulunva Persia

a5 Dalam sejarah, Darius adalah
raja di Persia

30 Hamadan ialah suatu tempat
di Persia (sekarang [ran)

37 kerajaan tempat Darius

memerintah. Arkhamanid adalah
awal mula kerajaan Persia

(80)

sekongleol lah Darius beserta
Rehab’am

Bersatu hancurkan Yarussalam
Demi kekuasaan Yalamlam

Fermata bertuah Sulaiman yang
azam™*

[81)
Khabatr dikata bahwa Yalamlam

Dunia seisinya dapat ia cipta
semalam

Dalam tipuan tiada khatam

Dunia sempurna vang tak padam

(82)

Benar Eahab’am mgin kuasa
Yalamlam

Tiada adimarga® baginya selain
cara haram

Rebut ia dari adikara Raja
Sulaiman

Perang akbar pun pecah dengan
ancam

[83)

Bertandang pada Heshbon*" ribuan
prajurit

Teriknya surya bukan halangan
bangkat

Menantang serdadu Sulaiman
amat sulit

a8 Teramat mulia

39 Jalan

40 Sebuah tempat di deleat Jor-
dania
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Ribuan pula ia di ujung bulkit

|84)
Berseru Darius pimpin serdadu
Dengan tombak, pedang juga palu

Tak lupa Kuda dan meriam
gundu®t

Perang akbar dimulailah dengan
syahdu

{85)

Bertempik pula Sulaiman lantang
Kayuhkan serdadu matang-matang
Segala senjata ia pegang

Juga seluruh jin yang penuh
garang

(86}

Perang akbar sungguh benar tak
terelaklkan

Hatta bahwasannya Darius juga
Sulaiman

Adalah dua Magi yang sungguh
mengagumkan

Seluruh ilmu sihir juga jin ia
gulirkan
{87)

Senbu satu har lamanya
peperangan

Terpukul telah padanyva Sulaiman

Seluruh serdadu mati oleh
kerasnya serangan

41 Bola meriam
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Aliansi Rahab'am benar tangguh
nian

(88)

Pada ‘Ayn Sof maka berdoalah
Sulaiman

Ya Tuhan hentikanlah perpecahan

Petunjuk apa yvang sekiranva
Engkai haturkan

Pada hamba seorang vang jahilan™

(89)

Maka dijawabnya dalam suara
yang samar

Ya Sulaiman, kuburlah semua
dinar

Sujudlah engkau ke jalan yang

benar

Sucikan hati dengan penuh sinar

(90)

Ya Sulaiman, pergilah engkau ke
Petra®

Samarkan pakaian juga badan dan
wajah

Tuntutlah ilmu pada seorang
Magi* mandraguna

lalah Qhizyver*® vang selangit dalam
ilmunya

42 bodoh
43 Tempat di Jordania
44 Seorang penyihir sakti vang

menguasal berbapgai ilmu. Elavalen
dengan nabi. Dalam cerita ini, Sulaim-
an juga adalah seorang Magi

45 Dalam islam juga disebut
achagal Nabi Khidir



(91)

Mala tiada jalan lain kecuali
pasrah

serahkan Yalamlam kepada
saudara

Juga tahta pada negerl Samariah

Sesungguhnya firman-Ku adalah
nyata

(92)

Angguklah Sulaiman tanda
mengerti

Kemasi keperluan pada malam hari
Dalam sepi 1a hyrah dini hari
Meninggalkan perang vang tak
kunjung henti

(93)
Dan tersebutlah pada pagi hari

Hari ke seribu dua sejak perang
dimulai

Panglima Sulaiman kebingungan
setengah mati

Di manakah Sulaiman pada saat
ini?

(94)

Maka Fahab'am pun dengan
khabar ini

Bahwa Sulaiman telah angkat kaki
Girang Rahab’an sepenuh hat

Kemenangan yang kodrati dapatlah
diraih

(95)

Tertawanlah ribuan pasukan

Sulaiman
Oleh Eahab’am dengan amulkan

Dyadikan budaklah semua yang
beriman

Dalam daulah baru vang tiada
ahsan*

(96)
Siasal Eahab'am pun dilancarkan
la reka wajah tubuh dan pakaian

Hingga benarlah disangka
Sulaimean

Ambil alih Samariah negeri yang
adnan®”

(97}

Sulaiman lancung'® 1alah
Rahab'am

Namun sifatnya tak satu pun yang
sSemacanm

[a perintah semena-mena
Yarussalam

Penuh kekacauan dan pertikaian
dirham

(98]
Suatu malam tersampai khabar

Bahwa lembah dua sungai terdapat
barbar

Antara negeri yang akbar

Sindra dan Al-Muamara sesumbar

46 Bagus; bailke
47 Sempurna; bailk
48 palsu
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{99)

Ada pula khabar vang bersebut
Bahwasannya jin banyak tak surut
Dalam perang yang bersulut-sulut

Maka berhiralah dia untuk
berturut

(100)

Yalamlam dalam genggaman
Dunia akmal* pun ia buatkan
Demi kelabui manusia beriman

Juga manfaatkan suatu
peperangan

{101)
Datang Rahab'am dari atas awan

Tentunya menyamar sebagai
Sulaiman

Yalamlam pun ia pesonakan

Terbukalah gerbang begitu
menawan

{102)

Hizsap segala manusia dan
hayawan

Tak lupa pn yang sangat
gemawan™

Memasuki La Mahdudi negen
impian

Penuh nikmat juga keabadian

49 Sempurna
S0 Dapat terbang seperti awan;
Menyerupai awan
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{103}
Kemudian hilang kabar Sulaiman

Dalam hyrah menuju
pengembaraan

Menuju Petra negeri para ilmuwan

Berbagai sihir dapat diketemnukan

{104)

Sungguh Sulaiman begitu susah
Tanjaki gurun tiada resah
Teriknya surva tak buat lelah
Karena ‘Ayn Sof telah bertitah

(105
Meski Petra dengan Samariah

Puluhan malam perjalanan
jaraknya

Namun Sulaiman tetap sabar nun
tabah

Ingat lah, 11 hanwalah ujan

{106}

la lupakan negeri Yarussalam
Hasutan Darius dan Rahab’am
Karena ‘Ayn Sof begitu tamam®?

[ibaliknya pastilah terdapat
azam®™

(107)

Bermunajatlah seorang Sulaiman

= | SEMPUIMA
o2 Tujuan mulia



Pada ‘Ayn Sof penuh acan™

Semoga jalan i jalan yvang Ahsan

Tuk selamatkan negern serta rakyat
dan kawan

Fdkd

Bersambung pada Syair vang
Keempat: Pengembaraan Sulaiman
dan Pertemuan dengan Qhizyver,

Beberapa nama karakter dan objek
dalam syair diambil dari:

Dongeng 1001 malam,
cerita rakyat bangsa Arab,

Manga Magi: The Kingdom
of Magic, karyva Shinobu
Ohtaka,

Sejarah Wali Sanga,
Al-Quran,

ol {Pernjanpan baru dan
lama),

Sejarah Israel,
Sejarah Persia,

Dan sejarah timur tengah
pada umumnya.
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Mengharapkan cita-cita;

penuh maksud dan tujuan
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Pencipta
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A. Fine Hastuti

Mahasiswa 35-1 Kriya Teksul ITB
yvang sechari-harinva berkegiatan
di Lingkar Sastra ITB sebagai
ketua divisi rumah tangga. la
bersemayam di sebuah jalan
bernama Cisitu Indah Baru
no.6 Kel. Dago Kec. Coblong
kota Bandung, Jawa Barat

kRode Pos 40135, Kamu dapat
menghubunginya lewat fine.
hastutigyahoo.com dan nomor
kontak OBR5731503999,

A. Kafa B.

Aku mempunyal nama asli A.
Kafa B., tapi pasti kau bertanya,
mengapa seperfi itu? Bukanlkah
itu keren? Misalnya Achdiat K.
Mihardja atau John F. Kennedy.
Lebih keren lag kalau format
penamaan 1tu direverse. Ya, nama
tengah malah bukan singkatan
Selain itu, aku lebih dikenal
dalam jagat mava sebagai Fabi
Fuu. Sekarang sedang menempuh
bangku perkuliahan di fakultas
SITH-5. Selain Lingkar Sastra,
aku mengikut dua unit lain yang
masih sejems, yvaitu Majalah
Ganesha dan Tiang Bendera.,
Untuk menghubungku tentunya
sangat mudah. Apalagl zaman
sudah berubah, tidak seperti 127
tahun yvang lalu. Jika kahan ingin
menyapaku, sekedar mengobrol
santal, atau bahkan menawarkan
diri sebagai pasangan hidup,
dapatlah kalian add beberapa
media sosial di bawah ini:

Facebook
Line 1D

: on.fb.me /fabi.fuu

: fahifuwu
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Aditya Febriananda

Seorang pria yang mencoba untuk
mendengungkan isi kegundahan
hati melalui sebuah karya tulisan.
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Aditya Firman Thsan

Tak banyak vang bisa dikatakan.
Nama ash Adit, tapi bisa dipanggil
Phoenix atau Phx, secara formal
dan adminmistratif terdaftar di data
kependudukan Indonesia dan
data mahasiswa matematika [TB
angkatan 2012 sebagai Aditya
Firman lhsan. Karena mengenal
yvang paling baik adalah melalui
interaks: langsung atau terikat
secara pengalaman, maka mungkin
banknyva kontak saja langsung
orangnya (jika memang mau), atau
cukup baca saja karyvanya, karena
jiwa penulis ada di sana.

Tautan Karya : bookletphx.zine.
or.id

Alamat surel
gmail.com

: aditya. fphoenixg



Ahmad Rizki Prananta

Sebut saja NANTA, jika di ITB.
Orang benama lengkap Ahmad
Rizldi Prananta yang bermarga
Sembiring Kembaren ini hanva
seorang pengangguran berstatus
mahasiswa.

Lahir ci Medan, 27 April 1997
dan punya muka vang terlihat
3-20 tahun lebith tua dan ashnya
|seperti vang terlihat digambar,
btw 2 foto ini diambil pada hari
yvang sama) membuat orang pada
minder.

Mengenai 3 karya yang saya taruh
di antologi ini adalah bagian script
sebuah drama penampilan kolosal
vang ternyata dibatalkan,

Jika tidak butuh:
ahmadrizkiprananta (Id LINE)

Antaliesta Cintya Nur Danastri

Halo perkenalkan semuanya
nama saya Antaliesta Cintyva Nur
Danastri. 3aya lahir di Jakarta
tepatnya tanggal 15 Oktober 1998,
Alamat tinggal saya di Jl Malaka
Raya no 9, Munjul, Cipayung,
Jalkarta Timur. Namun, kini saya
tinggal di Bandung karna saat im
sedang duduk di bangku kuliah
tepatnya di Insttut Teknolog
Bandung,. Jika kalian ingin
menghubungi saya bisa hubungi
alamat email saya danastril 510
gmail.com ataupun saling bertukar
informasi melalui instagram (&
nurdnastri.
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Ari Saldi

Assalamualaitkum Warahmatullahi
Wabarakatuh, Hai semual
Perkenalkan Nama saya Ar Saldi
biasa teman — téman menyapa
dengan panggilan Ari. Saya lahir di
Kabupaten Bone, Sulawesi Selatan
tanggal 10 Oktober 1996, Sekarang
in1 saya menempuh Pendidikan
Jurusan Fisika di Institut Telknologi
Bandung [ITB) Angkatan 2015,
Menulis telah menjadi bagian
hidup dari saya salah satunya
menulis tentang puisi. Jika teman
- teman mgin berkunjung ke
tempat saya silahkan saja datang
ke Bandung dengan alamat .Jalan
Batk Halus No. 9 atau teman —
teman ingin bertanya, sharing

dan sebagainya bisa di hubungi
lewat email : ari.einton@gmail.com
Terimaksih. Wassalamaualaikum
Warahmatullahi Wabarakatuh.
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Aries Tri § KA

Penulis kecil sebenarnya tidak
pernah memiliki latar belakang
mentilis dan sama selali tidak
memiliki pengetahuan tentang
kesusastraan. Adalah sejak penulis
mengetahul dan mulal mengikut
tulisan dan puisi seorang mantan
penulis melalui tumblr-nya,
barulah penulis memulal kemauan
untuk belajar menulis meskipun
belum seberapa. Penulis sendin
sekarang masih mencoba belajar
menulis sebagail selingan waktu
karena cukup disibukkan dengan
kegiatan perkuliahan bersama
kegiatan-kegiatan lainnya,

E-mail: ariestskaigmail.com
No. HP; 081379799303



Ayu Saraswati

Unstoppable learner!, vang lahir
dar keluarga sederhana dan
harmonis pada tanggal 28 Oktober
1996 di kota dimana diciptakan
ketika Tuhan sedang tersenyum,
kota Bandung. Biasa dipanggil
Avu, dengan nama lengkap Avu
Saraswall tanpa tambahan lag.
Mulai beradaptasi mati-matian
dijurusan Biologi sejak tahun
2015 di kampus no 1 di Indonesia
(alhamdulillah). Hobi menulislcan
1s1 pikiran dan perasaan terutama,
membaca bulku selain buku-buku
berbau akademik, menonton film
berfaedah, fotografi (+travelling),
dan mendengarkan lagu klasik
mggris. Berusaha sekuat tenaga
menenggelamkan diri di lautan
kajian islam dan sastra di HATI
dan Lingkar Sastra [TB. Mau

jadi seorang dosen, atau apapun
berbau mengajar. Jadi ibu rumah
tangga yvang hebat kelak, dan
penulis yvang bukunya dicetak,

hehe. Do’akan yva. Syukran katsira.

Eella Rosseliene Pratiwi

Menurut KTP dan akta kelahiran,
Namaku Bella Rosseliene Pratiwi,
lahir di Cirebon pada tangggl

29 Mei 19498, jenis kelamin
perempuan, agama kristen,
kewarganegaraan WNI, pekerjaan
pelajar fmahasiswa, status
perkawinan belum kawin.

Anak pertama dar ayah dan
ibuku, anak kandung. Status
masih hidup.

Saat ni berusia 18 tahun dan
sedang menumpang hidup di
Bandung,

Kuliah di ITE, fakultas/sekolah
SITH-Sains, NIM 16116100,

Sekian.
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Hana Azalia

Mahasiswi Kriya,
warga Jakarta,

namun hatinya ada di Bandung
hota.

Pecinta musik
dan nada-nada,

namun dilarang oleh agama.
Penyuka bahasa

dan kata-kata

namun tidak pintar berbicara.

132

Gregorius Bayu Aji Wibisono

Hai, nama lengkap sava adalah Gregorius Bavu
Ay Wilisono. Saya lahir pada satu han setelah
tahun baru 1998 yaitu pada tanggal 2 Januari
1998, Setelah lahir, sava dibawa keluargsa saya
untuk tinggal di suatu rmamah di Kota Depok.
Padahal pada tahun 1998 kota yang bernama
Depolke itu belum lahir, Aneh kah?

Seperti kita tahu, sayva kuliah di ITB. Disinilah,
kecintaan sayva terhadap kopi dan puisi mulai
tumbuh. Hingpa akhirnya menulis puisi dan
menenggak secangkir kopi menjadi ajang
pelaran sayva dari masalah dumawi. 10 bulan
gayva sudah berada di Bandung, entah mengapa
saya tidak rindu sama sekali kepada kota
kelahiran saya, Depok. “Depok ia suches!™ [tulah
mindset yvang tetap ada o otak sayva sejak SMP
dan akan terus ada sampal Depok berubah,
Padahal di Depok ada satu orang ayah, satu
orang ibu, dan satu orang adik vang selalu
menant kedatangan sava. Tam tetaplah,
bagiku *Depok is sucks!”.

Motto Hidup? Motto hidup sava ada 3
yvaitu,"Dibalik semak paling berduri pasti

ads mawar yvang paling indah®, “Berlelah —
lelahlab, manisnyva hidup baru terasa setelah
lelah berjuang.”, dan “Merantaulah, kau akan
mendapat pengganti kerabat dan teman,”
Oiya, ada satu lagl, bunyinya, *“Nama negeriku,
Indahresia”

Demikianlah rivavat hidup singkat sava.
Terima Kasih



Ibrahin Fadhil

Nama sava Ibrahim Fadhil.

Saya lahir di Jakarta tanggal 28
Agustus 1998, Saya tinggal di
Jalan Taman Kemala 8 Blok 10
No.3, Jakapermai, Bekasi. Email
utama saya adalah rtbrahimfadhilia
yvahoo.com . Sayva memiliki sebuah
blog untuk karya-karya sava vaitu
simpleminded-thinker.blogspot.
com . Ada beberapa sosial media
milik saya yaitu instagram, twitter,
askifm, dsb. dengan username (@
ibrafdj.

Ikhsan Sopian Hadi

Pengembara dari Garut yang lahir
pada 28 Agustus 1994, Pernah
bercita-cita menjadi seorang
pemadam, namun sekarang
bercita-cita menjadi seorang

Fapa. Tidak ada karya vang bisa
dibanggakan. Ia tidak hihai menulis
puisi, ia lebih suka membacanya;
di acara-acara kampus, di pameran
seni, atau dimana pun panggung
berada. Pernah menjabat sebagai
(Imam Palsu) Ketua Lingkar
Sastra, dan sekarang menjadi
alumni magang. Sedang akuf
scbagal Mahasiswa Kajlan Sen
dan menjabat sebagai Presiden
Direktur di Yafata Art Studio. Bisa
dihubungi lewat ikhsan.s. hadig
gmail.com, dan instagram (i
ikhsan shadi.
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HJNCK

HHE]H ; Dm# wHEEEw ShEwrEdrddr
IEJNCEK]

TTL : Gererasx 02 16 1994
Pendicilkan ! Kau kira ini CV

untuk lamar perusahaan?

Jadi, singkatnya, mengenai diri sava
sendiri, beberapa sudah tahu, beberapa
tidak tahu. Tapi va, entahlah siapa
diriku. Gak terlalu penting untuk
diingat.

Nama saya adalah, ya, kita beritahu
satu kata saja. Nama saya adalah
David. Mengenai KJNCK sendir,
sebuah nama vang merupakan
kependekan dari Kijang Kij**™** vang
culoup asike untuk digunakean secara
personal, sampal menerima protes dan
beberapa anak Lingkar Sastra yvang
ternyata lebih deleat ke kultur Heg*****
daripada kultur Jan***. Tapi lupakan
lah.

Lantas, di mana sekarang sava
berkuliah atau lehih tepatnyva menjadi
seorang penganpgguran elite? Kurang
lebilt dulunya di ITB. Itu dulu.
Sekarang? Gak perlu tahu.

Mengenal puisi vang diberikan.
Katanya, puisi terbaik. Hmm,
SAyangnva, apa itu puisi terbaik?
Mengapa perlu menggunakan kata-kata
vang kita tidak biasa kita utarakan
untuk memuaskan orang lain?
Entahlah.

Sckian narasi singkat dari dirtku.
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Meiya Narulita Suyasman

Meiva Narulita Suyasman, atau
vang akrab disapa Me1. Diduga
memiliki adiksi terhadap genre
misteri. Cintanya jatuh pada
makhluk bernama Keroppi. Tengah
menjalani tahun ketiga di Teknik
Kelautan ITE.



Muhammad Afifurrahman

Muhammad Afifurrahman,
masa dipanggil ARl ataupun
Apip (menurut ejaan lokal),
adalah seorang lajang muda ash
Banjarmasin yang dilahirkan
belasan tahun yang lalu. Setelah
sebelumnya merantau ke
perbatasan Jakarta-Tangerang
Selatan, pria penggemar mie
instan ini melanjutkan studinya
di FMIPA ITB. Lelaki ini sedang
menjalani pengaderan sebagai
calon suami, namun memilika
banyak permasalahan selama
prosest pengaderan, terutama
dalam pencaran calon istri.

Pemuatan namanva di antologi 1m

diharapkan menjadi salah satu

langkah yvang membantunya dalam
persiapan menjadi seorang kepala

keluarga dan sebuah keluarga
yvang sakinah, Salah satu cara
untuk menghubungi perjaka ini
adalah melalui akun Instagram-
nya, mafifapip.

Muhammad Igbal Patiroi

Muhammad [gbal Patiroi lahir pada
tanggal 17 April tahun 1998 di
Padang. Dipanggl] dengan berbagai
nama mulai dari Igbal, Koi, atau
bahkan Pati. Kini menempuh
pendidikan di Institut Teknologi
Bandung di fakultas Sekolah

[lmu Teknologi Hayati program
Rekayasa [SITH-E)., Kini sedang
aktif di unit Lingkar Sastra ITB.
Untuk menghubungi, bisa hubungi
Line dengan id: vu.suicide . Jika
ingin tahu lebih lanjut, silahkan
hubungi ID Line vang telah

dituhiskan sebelumnya, tidak perlu

SEEAT -Segan.
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Safira Parasdya

Safira Parasdya. Suka sepatu

lari, viola, dan kepo. Prestasi
terkerennya finish lar 5,2 km.
Juga menulis (baca : mengeluh) di
rarasdialogue. wordpress.com dan
safiraras (IG].
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Ruth Iris Serafina

Faceboolk : Futh Mendrofa l[htt a0 e,
facebook.com/ ruth.mendiro

No. Hp: 081584133997

Uthe, panggilan akrabnya, saat ini terdaftar
sebapal mahasiswi di Fakulras Seni Rupa dan
Desain, Institut Teknologi Bandung, Dengan
mudah bisa ditemukan di section fiksi dan
literatur perpustakaan, di sekretariat Marching
Band Waditra Ganesha, atau di taman sedang
menggambar. Kalau tidak ada, munglin di kamar
kos, atau sedang mendaki gunung bérsama
teman — temannya. Lahir pada 15 September
1997, telah tertanam pada diri sa ahwa dunia
seni adalah dunia yang sangat indah dan uh
ekspresi dirl vang tersalurkan dengen tuu]%.
Dengan nama len Futh Iris Serafina, sava
mulai berkarya dimulai dengan coret - coretan
menggambar, hingga menuhs bahkan membuat

lag.

Saya adalah anak pertama dan dua bersaudara
VEng sama -sama perempuan dengan jarak
umur 6 tahun. Buah cinta dari pasangan dua
erantau Afan Mendrofa dan Paula Maria vang
erasal dari Mias dan Manado. Sebaga anak yang
mindet dan kuran Ig)ﬁrﬁ::aglan pada masa Taman
Kanak - kanak di BPK abur Gading Serpong,
berianjut sampai 5D pun savaadalah mawa vang
kurang alctif. Saya baru berani mengepakkan
sayap kesenian saya di SMP dan 5 Tarakanita
Cading Serpong dengan mengikuti berbagai lomba
dan kepanitiaan yang memberikan saya bany
pengalaman. Pengmla SﬂFardJ Dyoko Damono
dan Lang Leav imd sempat merantay setahun
ke Bali menempa ilmu di Universitas Udayana
dengan Jurusan Tekmik arsitekiur, Mendapatkan

banyak pggl%aimﬁn baik secara kultur maupun
mental, p akhimva merasa kurang cocok dan
mencoba kembali peruntungannyva di FTH

2016,

Saat inl masth sebagal mahasisw TPE FSRED ITB
yvang juga seorang pemula dalam penulis. Indekos
di Dapo, Bandung, berkeliaran bersama teman
dan menempatkan diri di tempat - tempat yvang
telah disebutban di paragraph pertama. Saya
sangat menghargai aegalgrl-:ri ik dan saran untuk
tulisan- tulisan sava kedepannya.



Salsabila Nadhifah

Namaku adalah Salsabila
Nadhifah. Aku biasa dipanggil [ifa.
Aku lahir sekitar 18 tahun yang
lalu yaitu tepatnya pada tanggal 1
Juni tahun 1998. Aku bertempat
tinggal di Depolt, aslinva, di
Mutiara Depok blok DA /2. Aku
Juga isa ditemukan di sosial
media seperti twitter dengan nama
riffapipi dan instagram yaitu
nemahelminthes, Aku adalah
mahasiswa dan STEIl ITB angkatan
2016. Aku juga seorang penonton
yvang selalu gemar menulis apa
yang dia tonton.

Salsabila Tantri Ayu

Salsabila Tantri Avu. A soul who
warits to be loved by a writer. Born
on May, 17th 1998 in Jakarta. Pen
name: bulanseparuh.
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Sinar Kasih Mentari

Namanya Sinar Kasih Mentari,
lahir di Banjarnegara pada tanggal
2 Februari 1999, Saat ini dia
menempuh studi bidang farmas:
di ITB. Menulis merupakan

salah satu hobi yang ditekum
olehnva sejak masih kelas 2 SD.
Novel perdananya vang berjudul
“A Dreamer And The Hard Life"
diterbitkan oleh penerbit Mizan
pada tahun 2014. Dia juga sempat
berkontribusi pada dua buku
antologi cerpen yvang terbit tahun
2014 oleh Divapress dan 2015 oleh
Penerbit Sabil. Hubung dia lewat
email sinarkasthmiggmail.com
atau blognyva: www. worldofmentari.
blogspot.com
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Sonia Simak

Penulis bernama lengkap Sonia
Simak lahir di Kota Jamn

pada tanggal 27 Apustus 1998
merupakan anak ketiga dar

tiga bersaudara. Penulis lahir
dar! pasangan suami 1str1 Bapak
Hermen Simanjuntak dan Ibu
Rauli Manurung. Penulis sekarang
bertempat tinggal di Sangkuriang
Dalam No. 55, RT 04, RW 12,
Kelurahan Dago, Kecamatan
Coblong, Kota.

Penulis menyelesaikan pendidikan
dasar di SDN 42 Kota Jambi pada
tahun 2010, SMPN 5 Kota Jambi
pada tahun 2013, SMAN 3 Kota
Jambi lulus pada 2016, dan sejak
tahun 2016 mengikuti program

51 Sekolah Farmasi ITE. Sampai
priulis menulis karya sastra ini
masih terdaftar sebagal mahasiswa
31 Sekolah Farmasi ITB. Penulis
memiliki beberapa sejumlah

akun media sosial yaitu LINE
{id:soniaasimaak), Facebook (Sonia
Simak), Twitter (soniaasimak], dan
Instagram (soniasimak)



Tiara Laksmidewi Muhardi
Tiara Laksmidewi Muhardi adalah

seorang mahasiswi tingkat dua
di jurusan Teknik Industn ITB.
Seorang penggemar setia serial
Detektif Conan karya Aovama
Grosho, Gallagher Girls karya Ally
Carter, dan Omen Series karya
Lexie Xu.

Wahyu Orphan Kuswantoro

Nama Wahyu Orphan Kuswantoro.
Lahir ¢h Banyuwang dengan
kondisi tidak menangis dan masih
pendiam sampai sekarang. Bukan
keturunan samson atau larzan,
tetap manusia biasa yvang masih
bisa terluka.,

la mencan jatidiri diantara
subkulit dan orbital, biasa disebut

ilmu cocoklogl atau chemistry,
ITB. Hobi mengamati manusia dan

mimpi, namun bukan seorang vang
lihai membaca hati.
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Yahya Haytsam

Kenalkan, namaku Yahva
Haytsam. Dan hey, aku pun tak
tahu siapa aku. Namun beberapa
hal yang kutahu pasti adalah
bahwa aku seorang pelajar di
Sekolah Arsitektur, Perencanaan
dan Pengembangan Kebijakan
bahwa aku menvukai bahasa, baik
daerah ataupun asing bahwa anda:
alu ditawarkan untuk hidup di

masa lalu, aku tidak butuh banyak
waktu untuk menjawabnyva.
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