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Kenapa, adalah pertanyaan yang cukup sulit untuk dijawab. Ia berbeda dibanding kata 

tanya lainnya, seperti apa, siapa, dimana, kapan, bagaimana. Semua meminta informasi 

spesifik, yang jelas, yang sudah tentu. Sedangkan kenapa, tidak meminta informasi, ia 

meminta penjelasan, meminta narasi, meminta pertanggungjawaban. Kata kenapa 

sering kita hindari pada diri sendiri, namun sering kita terapkan ke orang lain.  

Ini hanya usaha kecil untuk mengarahkan kenapa itu lebih tajam ke diri sendiri. 

(PHX) 
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Prolog 

KENAPA perlu bertanya kenapa? 

 

 

Diri adalah entitas yang paling bisa kita yakini ada, namun justru paling tidak terlihat. Kita 

bisa meragukan semua hal, meragukan apa yang kita lihat, meragukan apa yang kita 

dengar, meragukan bahwa segala sesuatu hanyalah ilusi, namun dengan semua 

keraguan itu, kita tidak bisa ragu pada entitas yang meragu itu sendiri, yakni diri. Rene 

Descartes merumuskan ini dengan sangat elegan. Cogito ergo sum katanya. Dari semua 

eksistensi yang mungkin ada, diri, adalah yang paling mudah untuk diyakini 

keberadaannya. Karena bukti eksistensinya, merupakan implikasi langsung dari proses 

berpikir itu sendiri. Jika diri tidak ada, maka siapa yang berpikir? Akan tetapi, seyakin-

yakin kita pada diri, justru diri adalah entitas yang paling tidak bisa dipersepsikan, karena 

diri adalah subjek yang mempersepsi itu sendiri. 

Dengan diri, kita bisa melihat, mendengar, merasakan, mengartikan, memikirkan, 

memahami segala sesuatu lainnya di bumi dan semeta ini. Dari burung yang berkicau, 

angin yang bertiup, pergantian siang dan malam, dinamika cuaca, proses fotosintesis, 

perkembangan makhluk hidup, sikap orang lain, peran di masyarakat, sistem sosial, 

hingga konsep-konsep abstrak, semua bisa dipersepsikan, dipahami, dicerna, diproses, 

dianalisis dengan baik oleh manusia. Semua, kecuali diri sendiri. Hanya diri yang sukar 

untuk dilihat, sukar untuk didengar, sukar untuk dipikirkan, sukar untuk dipahami. Begitu 

sukarnya, manusia menghabiskan waktu seumur hidupnya hanya untuk itu. Manusia bisa 

melakukan begitu banyak hal di dunia, namun belum tentu ia bisa mengenali dirinya 

sendiri. Bahkan sampai mati pun, belum tentu manusia bisa tahu siapa dirinya. Beragam 

ilmu pengetahuan, dari berbagai perspektif, dengan beragam metodologi, sepanjang 

sejarah, dikembangkan untuk memahami diri. Ada yang melihatnya dari sisi perilaku, ada 

yang melihatnya dari sisi tubuh fisik, dan ada yang melihatnya dari sisi teologis. Apa 

sebenarnya diri? 

Secanggih apapun manusia berusaha melihat apa itu diri, ada aspek yang seringkali 

terlupa, bahwa diri sebagai objek berbeda dengan diri sebagai subjek. Diri yang diteliti 

dengan beragam ilmu adalah diri yang diobjektivikasi, yang diperumum, yang 

dinetralkan, yang diisolasi, yang berjarak, yang terlepas dari konteks, yang parsial, yang 

dibongkar-bongkar, bukan diri yang utuh, holistik, spesifik, dan unik. Dua diri yang 
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berbeda adalah diri yang berbeda, meski sama-sama disebut diri. Diri punya keutuhan 

yang tak bisa dilepaskan dari dirinya sendiri. Paradoks memang, tapi begitulah 

kenyataannya. Ketika diri berusaha dilihat bukan dari diri, maka diri tidak akan jadi diri 

yang sejatinya, yang apa adanya. Diri adalah subjek yang melakukan semua yang 

manusia lakukan, maka diri itu harus terlibat dalam pengenalan atas dirinya sendiri. 

Bahkan ketika secerdas-cerdas pakar meneliti tentang diri, ia sendiri adalah diri yang 

berbeda, yang dengannya ia sudah melepaskan diri. Maka dari itu, diri setiap orang 

hanya bisa dipahami oleh dirinya sendiri. Sayangnya, kita semua tahu itu pun tidak bisa 

serta merta dapat dilakukan, ibarat mata tidak bisa melihat mata itu sendiri secara 

langsung. Diri adalah blind spot dirinya sendiri. 

Padahal, diri adalah satu-satunya teman, perangkat, kendaraan, yang kita punya dalam 

melakukan apapun. Bagaimana mungkin kita menjalani hidup tanpa mengenali dengan 

siapa yang berjalan itu? Well, tapi pada akhirnya itu mungkin-mungkin saja dilakukan. 

Betapa sukarnya diri itu dikenali, manusia lebih senang mengabaikannya atau 

menganggapnya sebagai entitas yang sederhana, sebatas apa yang terasa dan 

terpikirkan, apa yang termanifestasi dalam dorongan dan hasrat, dalam keinginan dan 

kecenderungan. Bahkan dalam pandangan yang jauh lebih sederhana lagi, diri tak lain 

hanyalah tubuh beserta kondisi yang menyertainya, sehingga yang dijalani dalam hidup, 

tak lebih dari sekadar survival, proses yang tak punya tujuan, proses untuk proses itu 

sendiri. Pada akhirnya, semua itu pun akan menghasilkan lubang-lubang baru yang akan 

terus diabaikan sepanjang hidup, karena setiap pilihan hidup sangat bergantung pada 

diri, atau lebih tepatnya bagaimana kita memahami diri. Jargon-jargon “be yourself”, “be 

the true you”, “live your own way”, dan semacamnya menjadi jargon kosong yang tidak 

bisa dijelaskan lebih lanjut. Beragam cara diri kemudian diungkapkan, dari sekadar 

produk dari rangkaian pengalaman masa lampau, label-label yang menyertai sebagai 

indentitas, hingga bahkan hanya sebagai sup campuran beragam aspek sosial-budaya 

yang terangkum dalam satu set cara berpikir dan perilaku.  

Pertanyaan “siapa” akan lebih sering dan mudah dijawab dengan label, atau sekadar 

karakteristik umum, yang melekat pada diri, seperti nama, jabatan, profesi, asal daerah, 

sifat, perilaku, dan semacamnya. Mengidentifikasi diri memang bukan hal yang mudah. 

Dalam konteks itu, bayangkan kita melepaskan semua kemelekatan eksternal yang ada 

pada diri, maka bagaimana kita menjawab pertanyaan “siapa kamu” yang ditujukan pada 

kita? Di sisi lain, semua aspek yang kita bisa jadikan sebagai komponen dari diri, adalah 

hal yang selalu dapat berubah. Jika diri kita adalah nama, ataupun label-label lain, maka 

apakah kemudian jika nama atau label itu berganti, maka diri akan ikut berubah? Jika diri 

kita adalah sifat dan karakter, maka apakah jika kelak sifat dan karakter itu berubah, maka 
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diri kita menjadi diri yang berbeda? Dalam hal ini, sifat dan karakter, jelas akan selalu 

mengikuti pengalaman yang dilalui, maka sudah pasti akan terus berubah setiap saat. 

Jika diri kita adalah tubuh fisik kita, beserta otak dan semua kecenderungan syaraf yang 

dihasilkannya, maka jika suatu ketika tubuh kita ini berganti, maka apakah diri juga akan 

ikut berganti? Tubuh selalu berganti sel setiap saat. Terlebih lagi, banyak aspek fisik, 

seperti tubuh, orang tua, ras, tempat lahir, ataupun lainnya, tidak serta merta 

menentukan semua kecenderungan yang kita lalui selama hidup. Mungkin malah 

gabungan semua aspek itu yang menjadikan diri adalah diri, seperti ramuan yang berisi 

campur aduk beragam bahan, ataupun paket bundel yang berisi beragam benda. Pada 

akhirnya, diri memiliki begitu banyak komponen, yang sebagian di antaranya bahkan 

cukup abstrak untuk bisa dipahami. Beragam psikolog telah merumuskan berbagai teori 

ataupun konsep tentang bagaimana komponen-komponen dalam diri saling 

mempengaruhi, seperti struktur id-ego-superego, atau persona-shadow-ego. 

Terkadang juga lebih mudah untuk memetakan atau mengklasifikasikan diri ketimbang 

membongkar diri itu sendiri, hingga akhirnya melairkan beragam kategori “diri”. 

Terlepas dari itu semua, sekabur apapun diri untuk dilihat, serumit apapun diri untuk 

dikenali, sesukar apapun diri untuk dipahami, apapun esensi ultima, hakikat utama, atau 

makna sesungguhnya dari diri, kita tetap butuh diri itu untuk hidup. Setiap kita memilih, 

setiap kita berkehendak, setiap kita menginginkan sesuatu, diri lah yang menentukan, 

maka tidakkah paling tidak usaha mengenali diri itu harus terus dilakukan? Tapi, 

bagaimana caranya? Sebagaimana mata bisa melihat dirinya sendiri melalui cermin, 

maka diri pun butuh cermin, yang mana refeleksi atas dirinya sendiri bisa terlihat. Apa 

yang bisa dijadikan cermin atas entitas abstrak seperti diri pun bukan suatu hal yang bisa 

mudah dijawab. Akan tetapi, apapun itu, proses refleksinya lebih utama ketimbang 

medianya. Terkadang secara visual pun, permukaan air bisa dijadikan medium refleksi. 

Kita bisa bercermin dengan apapun yang membuat kita bisa lebih melihat diri kita sendiri, 

tanpa harus memakai cermin sebagai sebuah benda spesifik. Untuk eksistensi seperti diri, 

salah satu caranya adalah mulai melihat dari apa yang bisa terlihat, yakni produk dari diri 

itu sendiri. Apa produk dari diri? Banyak, dari tindakan, kata-kata, setiap pilihan yang kita 

ambil, sekecil apapun itu, atau bahkan bisa dikatakan semua yang ada dalam hidup kita 

adalah produk dari diri.  

Banyak hal dalam hidup, banyak pilihan yang terambil, banyak tindakan yang keluar, 

terjadi begitu saja tanpa melewati proses berpikir yang mendalam. Ada dorongan 

tertentu, yang membuat suatu pilihan tertentu akan lebih cenderung terambil dari pilihan 

lainnya, tanpa harus banyak pertimbangan. Dorongan ini pun bahkan terkadang kita 

sendiri tak sadari, karena sering kali berasal dari lautan abstrak alam bawah sadar yang 
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dipengaruhi campuran informasi, pengalaman, dan kondisi psikis. Tidak bisa dipungkiri 

memang, bahwa setiap diri manusia memiliki “sisi lain”, apapun namanya, apapun 

bentuknya, yang turut campur tangan atas semua yang tersadari.  

Dari semua yang kita hasilkan dalam hidup, sebagai produk dari diri, perlu dilihat lebih 

jauh untuk mengetahui asal mulanya, untuk tahu sumbernya, apakah sekadar berasal 

dari hasrat biologis, ataukah dari ego identitas, ataukah dari kecenderungan masa 

lampau, atau apapun itu. Kita mungkin bisa saja merumuskan ‘alasan’ dari setiap tindakan 

yang kita lakukan, tapi sayangnya yang namanya alasan itu tak lebih dari sekadar 

rasionalisasi pikiran, yang bisa diaplikasikan ke apapun. Setiap hal selalu bisa 

“dirasionalisasi”, maka sudah menjadi kewajaran atau bahkan tindakan alamiah, ketika 

pikiran kita secara otomatis selalu menciptakan suatu justifikasi atas kecenderungan atau 

hasrat tertentu yang sudah ada sebelumnya. Itulah mengapa penting memahami 

perbedaan antara sebab dan alasan dari suatu pilihan, tindakan, atau perkataan, karena 

alasan itu selalu datang belakangan, sebagai hasil dari proses rasionalisasi dalam pikiran 

sebagai bentuk justifikasi logis dari pilihan tersebut. Sebab, bukan alasan, itu lebih ke apa 

yang mendahului sehingga memungkinkan pilihan itu terpilih. Meskipun alasan seperti 

hanya sekadar justifikasi, kita tetap membutuhkannya, sebagai rancangan besar untuk 

membuat hidup lebih terarah selanjutnya. Ketika suatu tindakan punya alasan tertentu, 

meskipun ada sebab lain yang melatarbelakanginya, maka alasan itu bisa menjadi 

penguat motivasi, sekaligus dasar pertimbangan untuk tindakan-tindakan selanjutnya. 

Proses refleksi, dengan apapun cerminnya, adalah cara untuk memilah semua sumber 

atau akar dari setiap pilihan yang terambil oleh diri dalam hidup. Pemilahan ini 

memetakan apa yang sebenarnya ada dalam “diri”, sehingga kita bisa lebih mendeteksi 

mana diri yang sesungguhnya. Ketika diri kita cenderung memilih membeli benda-benda 

berwarna biru, maka apakah lantas kita katakan bahwa “biru itu diri aku banget”, yang 

kemudian disertai beragam alasan seperti “karena biru itu melambangkan ini dan itu, 

yang sebenanrya cocok sekali sama aku”, ketika sebenarnya itu adalah hasil akumulasi 

pengalaman masa lampau yang membuat biru menghasilkan kenyamanan tertentu pada 

pikirannya. Dalam hal ini, proses refleksi pun akan bisa efektif dilakukan dengan terus 

meragu atas apa yang melatarbelakangi setiap produk yang dihasilkan oleh diri, entah 

itu pilihan, tindakan, perkataan, atau lainnya. Meragu bisa dilakukan dengan banyak cara, 

yang salah satunya adalah mempertanyakan. Karena aspek yang mau dipetakan adalah 

latar belakang, maka pertanyaan paling dasar yang bisa diajukan adalah kenapa. Dengan 

demikian, proses refleksi terbaik adalah dengan terus mengajukan pertanyaan “kenapa” 

atas setiap hal yang dihasilkan oleh diri, sekecil atau seremeh apapun itu. Untuk itu, kita 
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pun perlu hati-hati karena jawaban atas pertanyaan kenapa selalu ada dua, yakni sebab, 

atau alasan. Mengetahui keduanya itu penting, sebagai langkah pemetaan atas diri tadi. 

Meragu adalah langkah awal. Karena sesungguhnya sepanjang sejarah telah banyak 

yang bernarasi tentang pengenalan diri ini, yang sering kali keluar dari tradisi timur yang 

memang banyak menekankan ke aspek spiritualitas berbasis kebijaksanaan keseharian. 

Semua narasi itu pada akhirnya bermuara pada esensi yang sama, yakni bahwa diri 

memang terpendam dalam lumpur besar hasrat-hasrat dan aspek lain keduniaan. Cara 

untuk menjadi diri sepenuhnya, untuk mencapai transendensi diri, dengan beragam 

namanya, adalah dengan membersihkan “diri” dari aspek-aspek lain yang mengotorinya, 

yang banyak berasal dari kemelekatan pada dunia. Langkah-langkahnya tentu beragam 

macam, yang banyak didominasi pada pelatihan dan penempaan tubuh untuk secara 

keras, agar bisa menundukkan tubuh dan pikiran sehingga diri yang sejati bisa keluar ke 

permukaan. Sayang, mencapai titik yang demikian merupakan sisi ekstrim yang 

menghasilkan lubang baru dalam misteri semesta, karena dengan diri yang terlepas dari 

dunia sepenuhnya, maka diri itu sendiri akan terasing dari dinamika besar yang terjadi di 

dunia, hingga akhirnya meskipun makna diri sudah ditemukan, makna dunia, atau 

semesta, menjadi pertanyaan yang lebih besar. Salah satu titik tengahnya adalah, dengan 

terus mengevaluasi, memilah, memelajari, dan mengondisikan diri agar terus bisa 

terbaca, terpetakan, dan akhirnya dikenali secara baik, sehingga meskipun dunia itu tidak 

dilepaskan sepenuhnya, bisa lebih diarahkan dan dikendalikan. Maka dari itu, langkah 

awal yang tetap menjadi langkah esensial, adalah proses meragu tadi, sebagai cara 

pemetaan atas diri, sehingga bisa terus direkonstruksi secara kontinu untuk mencapai 

pengendalian penuh atas hidup yang dijalani. 

Mempertanyakan setiap yang kita pilih, lakukan, ucapkan, rasakan, ataupun pikirkan 

mungkin bukan hal yang mudah, namun jelas bisa dibiasakan. Aku sendiri sudah lama 

sering meragukan setiap hal yang keluar dari diriku, meski akhirnya punya efek samping 

menghasilkan diri yang seperti tidak punya pendirian. Akan tetapi, justru itulah 

prosesnya, karena adalah selalu mungkin “pendirian” itu berdiri di atas diri yang salah, 

maka memiliki pendirian, sebagaimana kata dasarnya, harus berdasar pada 

pengetahuan, pemahaman, dan pengenalan diri yang utuh, holistik, lengkap, dan 

paripurna. Memang, ada kalanya kemudian suatu waktu pengambilan keputusan 

akhirnya dilakukan dengan membiarkan insting mengambil alih sebagai bentuk langkah 

taktis atas begitu banyak hal dinamis dan spontan yang terjadi dalam hidup, namun 

tetap, evaluasi setelah semua hal yang terjadi melalui setumpuk proses mempertanyakan 

tetap perlu dilakukan. Bahkan insting sendiri memiliki sumber atau akar yang perlu kita 

pertanyakan, karena selalu mungkin bahwa insting yang kita punya berakar dari 
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kecenderungan yang salah atau keliru, meskipun letaknya di alam bawah sadar. Sebagai 

contoh, kita bisa saja memilih untuk membuat akun media sosial dengan “insting” atau 

dorongan bahwa itu akan menjadi hal yang bermanfaat. Akan tetapi, bisa jadi dorongan 

itu juga terselimuti oleh hasrat-hasrat buruk seperti ego untuk dikenal, untuk diafirmasi, 

untuk bisa “menunjukkan diri” ke semua orang. Hasrat ini akan mudah kita tutupi, kita 

bungkus, dengan beragam justifikasi alasan yang dihasilkan pikiran rasional kita, tapi ia 

ada di sana, dan akan termanifestasi dalam bentuk kepuasan yang kurang tepat. Banyak 

hal yang kita rasakan bahkan, pantas untuk terus dipertanyakan, karena banyak yang 

datang dari “hati” pun menipu. Kenapa harus marah, kenapa harus sedih, kenapa harus 

senang? Setiap perasaan atau emosi pasti berakar dari suatu kecenderungan tertentu 

yang tidak kita sadari. Dengan mengetahui sumber dari setiap emosi, kita bisa 

mengarahkan dan mengendalikan hati, ketimbang sedikit-sedikit terbawa oleh 

abstraknya perasaan.  

Ini memang rumit, dan akhirnya bisa berpotensi membuat kita “freeze” atau sukar 

bertindak karena terlalu banyak pertimbangan, namun bukan berarti tidak ada langkah 

atau cara untuk bisa menjalani proses itu dengan seimbang. Salah satu caranya seperti 

yang terbahas sebelumnya, yakni dengan mengevaluasi secara kontinu apa yang telah 

dilakukan, sehingga kotoran-kotoran hasrat yang kurang tepat bisa pelan-pelan 

disingkirkan, alih-alih ditutupi dengan rasionalisasi alasan-alasan. Begitu banyak hal yang 

kita lakukan pada akhirnya kita justifikasi sendiri sebagai penolakan terhadap evaluasi. 

Akan lebih mudah menganggap apa yang telah dilakukan sebagai hal yang benar 

ketimbang terus menerus memperbaiki dalam suatu proses konstan yang mungkin 

melelahkan. Justifikasi diri pun bukan hal yang sulit karena ada jutaan cara untuk 

mencipta alasan. Bahkan setiap kejahatan sekalipun bisa terasa benar bagi pelakunya di 

awal karena adanya justifikasi di kepala. Pikiran pun pada akhirnya menjadi musuh besar 

dari perbaikan diri karena pikiran lebih senang mencipta narasi ketimbang 

membongkarnya. Ini mengapa kemudian aku sebut proses mempertanyakan diri sebagai 

proses dekonstruksi-rekonstruksi diri, yakni dengan terus membongkar ulang apa yang 

menjadi “pendirian”-ku untuk kemudian dibangun kembali sebagai bentuk 

pembaharuan diri menjadi lebih baik. Dalam proses berulang rekonstruksi-dekonstruksi 

ini, pemahaman utuh atas diri pun terbangun dan kita mulai mengenal diri kita yang 

sesungguhnya, karena dari proses siklik itu, pasti ada aspek yang akan terus bertahan 

dan akhirnya bisa menjadi patokan sebagai aspek ultima dari apa yang kita sebut sebagai 

“diri”. 

Sebagaimana diri selalu tertutupi oleh bias, maka mempertanyakan diri sendiri bisa 

berujung pada pertanyaan-pertanyaan yang kurang tepat. Dengan itu, kita tetap butuh 
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cermin eksternal yang juga mempertanyakan diri kita dari luar. Untuk itulah kemudian 

tercetus ide untuk meminta orang-orang yang cukup dekat denganku untuk 

“mempertanyakan” apa yang ada pada diriku dengan pertanyaan “kenapa”. Selain itu, 

agar semua jawaban atas diriku bisa lebih jelas ketimbang sekadar berputar di kepala, 

aku perlu tuliskan semuanya sehingga terkristalisasi. Well, bukan berarti aku tak pernah 

menuliskan ini semua sebelumnya. Bahkan diary pertamaku berisi rangkaian setumpuk 

usahaku untuk menjawab “siapa aku” yang secara kontinu terus ku lakukan disertai 

evaluasi atas setiap aktivitas yang ku lakukan. Akan tetapi, diary itu bersifat sangat 

personal dan mungkin hanya akan tersimpan sebagai jejak pribadi atas semua perjalanan 

kehidupan yang ku lalui. Kali ini, aku hanya ingin lebih terstruktur merangkai semua 

jawaban atas proses mempertanyakan itu dalam bentuk sebuah booklet khusus, yakni 

booklet yang mungkin jadi checkpoint produktivitas karyaku, karena booklet ini ku 

jadikan perayaan atas ulang tahunku ke-28 sebagai booklet edisi ke-56 (angka 56 

sebagai kelipatan dari 28 itu memang sengaja aku cocokkan).  

Kenapa ini jadi checkpoint? Karena ada kemungkinan produktivitasku akan ku geser 

sedikit arahnya dalam waktu-waktu ke depan, sebagai bentuk upgrading dan 

refreshment atas apa yang bisa ku karyakan. Bukan berarti serial booklet akan secara 

total berhenti, namun mungkin hanya sedikit jeda. Bagaimanapun juga, booklet adalah 

cara paling sederhanaku untuk mengeluarkan isi pikiran begitu saja. Anyway, tulisan 

pembuka ini sudah terlalu panjang, namun ini menjadi jawaban juga atas pertanyaan 

“kenapa” yang paling sering ku dapatkan ketika aku meminta orang lain untuk 

mempertanyakanku: “kenapa kamu perlu dipertanyakan dit?” (well, kalimatnya tidak 

selalu seperti ini, namun aku rephrase).  

Terakhir, karena setiap pertanyaan terkadang mengandung konteks tertentu, terutama 

terkait dengan orang yang menanyakan, maka beberapa jawaban pun aku juga 

sesuaikan dengan konteks yang ada, tentu dengan kusertai penjelasan. Karena ada 

kemungkinan ketidaknyamanan, identitas setiap penanya juga tidak akan aku buka, 

meski mungkin bagi beberapa orang, konteks tertentu akan bisa membuat penanya bisa 

diprediksi. Overall, semoga semua pertanyaan berikutnya bisa ku jawab dengan baik.  

(PHX) 
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KENAPA  

suka mikir? 

 

Pertanyaan seperti ini kemungkinan diajukan karena aku sering menyebut bahwa salah 

satu hobiku adalah berpikir dan memang seperti memperlihatkan bahwa berpikir adalah 

sebuah tindakan khusus yang ku lakukan. Well, berpikir pada dasarnya tindakan yang 

selalu dilakukan setiap orang, namun berpikir jarang ditujukan untuk suatu tindakan 

tunggal yang dilakukan pada suatu rentang waktu tertentu, namun sebagai tindakan 

yang menyertai tindakan lainnya. Berpikir mau tidak mau memang akan selalu terkait 

dengan semua aktivitas yang kita miliki karena setiap proses yang melibatkan kesadaran 

selalu disertai dengan pikiran. Dalam makna yang lebih umum bahkan, berpikir bisa 

berarti apapun yang melibatkan kognisi, baik secara sadar ataupun tak sadar.  

Tentu dalam konteks ini, yang dimaksud adalah berpikir secara sadar, atas konsep-

konsep yang umum. Kenapa aku senang melakukannya dan bahkan menjadikannya 

sebuah aktivitas utama tersendiri? Akar utamanya sebenarnya adalah kondisi pikiranku 

yang selalu dalam kondisi meragu. Ini bisa menjadi kelebihan sekaligus kekurangan, 

namun aku sendiri sudah mulai sukar untuk mengubahnya. Sejak kecil, aku lebih senang 

bermain dengan dunia sendiri ketimbang berinteraksi secara sosial di luar. Lingkup 

pertemananku pun kala itu sangat sempit, sehingga sebenarnya waktu sehari-hari lebih 

banyak ku habiskan sendiri. Di tambah juga, aku banyak terpapar oleh beragam buku 

yang ada di rumah. Alhasil, pikiranku begitu sering liar kemana-mana, membayangkan 

banyak hal sekaligus mempertanyakannya. Dorongan berpikir di usia muda banyak juga 

terdorong dari kondisi psikologis, yang dipicu oleh kesulitanku untuk mendapat tempat 

di masyarakat. Akarnya mungkin karena ketika kecil aku mudah banyak pindah sekolah, 

yang mana aku kecil di Mataram, TK di Bima, SD kelas 1-2 di Mataram lagi, kemudian 

kelas 3 dan seterusnya di Sumbawa. Hal ini membuatku malu untuk berinteraksi karena 

lingkungannya terus berganti, yang akhirnya mendorongku untuk cenderung introvert. 

Ketika kemudian akhirnya kelas 3 SD aku stabil di Sumbaw terus sampai SMP, aku sudah 

terlanjur punya kecenderungan introvert, sehingga aku cenderung berteman dekat 

dengan segelintir anak dan lebih suka beraktivitas sendiri. Akan tetapi, ini sendiri 

membuatku sedikit tertekan karena aku merasa menjadi seperti terisolasi. Pada saat aku 

SD kelas 4, bapakku diangkat menjadi kepala Dinas Diknas Kabupaten Sumbawa, yang 

kemudian mengubah sikap semua orang terhadapku. Ditambah lagi, kapabilitas 

akademikku membuat banyak yang mendekatiku hanya untuk sebuah contekan tugas 
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ataupun pertolongan ketika ujian. Apa hubungannya semua ini? Ya kondisi seperti itu 

membuatku menjadi overthinking, membandingkan kondisi hidup, mempertanyakan ini 

dan itu, serta banyak hal lainnya. Maklum, namanya anak kecil, tekanan sosial sedikit saja 

bisa dipikirkan terlalu dalam.  Eventually, aku berhasil menyesuaikan diri menginjak akhir 

SMP, namun kebiasaan berpikir itu tertinggal dan membekas. 

Ketika SMA, aku pindah lagi ke Yogyakarta. Seperti biasa, ada culture shock, namun 

pengalaman masa kecil membuatku bisa lebih dewasa mengaturnya. Pada masa SMA, 

kehidupan lepas dari orang tua membuatku lebih bebas dalam bereksplorasi, termasuk 

dalam memilih buku yang kubaca. Pada masa SMA lah, aku mulai bersentuhan dengan 

filsafat. Kenapa aku sampai bisa membaca buku-buku filsafat? Jawaban sederhananya 

mungkin adalah rasa penasaran tinggi yang terbentuk sejak kecil, plus kebiasaan berpikir, 

plus juga hasrat anak remaja yang tengah mencari jati diri. Pengalaman sejak kecil 

membuatku terlatih untuk “bergaul tanpa perlu mengikuti”. Ketika aku beradaptasi 

dengan lingkungan baru, adaptasi yang ku lakukan hanya bersifat permukaan, dari 

ucapan, sikap, dan tindakan, namun tanpa perlu mengubah cara berpikir juga. Sehingga, 

ketika ada dorongan untuk “mencari jati diri” atau semacamnya, aku punya jalan sendiri 

yang ku tempuh sendiri, tanpa perlu melalui proses imitasi seperti yang menjadi 

kecenderungan anak remaja.  

Bahkan dalam mempelajari filsafat, aku lebih belajar proses berfilsafat itu sendiri 

ketimbang isi pemikiran-pemikirannya. Aku kurang suka mempelajari satu-per-satu 

pemikiran orang lain, namun aku lebih senang memikirkannya sendiri. Pemikiran orang 

lain hanya untuk mengafirmasi saja. Secara umum, mungkin bisa dikatakan aku banyak 

terpengaruh oleh 2-tes, yakni Socrates dan Descartes. Meskipun secara zaman Socrates 

hidup duluan, Descartes mempengaruhiku terlebih dahulu. Aku mengenal Descartes 

ketika membeli buku “Tuhan para Filsuf dan Ilmuan” saat SMA.  

Salah satu pemikiran Descartes yang fenomenal adalah apa yang ia sebut sebagai radical 

sceptisism (keragu-raguan radikal), bahwa kita tidak bisa percaya pada apapun dan 

bahwa segala hal itu pantas diragukan, bahkan pikiran kita sendiri. Aku terbawa gaya ini 

selain karena banyak pertanyaanku di masa kecil itu gagal terjawab, juga karena aku 

terpapar oleh teori konspirasi ketika SMA, yang memutarbalikkan banyak fakta sehingga 

membuat landasan kebenaran goyah. Siapa yang pernah belajar teori konspirasi pasti 

akan sedikit-banyak mengidap paranoia. Akan tetapi, semakin aku mendalaminya, aku 

justru ragu dengan narasi-narasi itu sendiri, hingga akhirnya benar-benar 

mengondisikan pikiranku yang sukar percaya pada apapun. Bahkan aku ingat jelas bahwa 

ketika SMA, diary yang ku miliki ku namai “Jurnal Pencari Kebenaran”. Juga, “Mencari 

Kebenaran” menjadi tujuan besar formal hidupku, sampai sekarang. Kebenaran yang 
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dimaksud di sini jelas loosely defined, tapi di balik itu sebenarnya yang ku cari sebagai 

anak muda adalah bagaimana menjalani hidup semestinya. Sebelum aspek kebenaran 

itu jadi fokus, aku teringat sempat “terobsesi” dengan konsep kebijaksanaan, yang entah 

kenapa kala itu sebagai remaja seperti konsep ideal yang sangat ingin aku capai sebagai 

bentuk pengutuhan jati diri. Faktor penyebabnya tentu banyak, dan akan terlalu panjang 

untuk dirinci lagi. Yang jelas, pencarian kebijaksanaan itu bergeser karena pada akhirnya 

bijaksana membutuhkan pemahaman utuh atas esensi atau hakikat ultima dunia dan diri, 

yang akhrinya aku generalisasi menjadi “kebenaran”. 

Semakin aku berpikir, semakin aku tidak yakin atas mana yang benar, dan semakin aku 

tidak yakin, semakin banyak aku berpikir. Ini siklus setan yang akhirnya memang sering 

menjebak “filsuf”. Akan tetapi, justru ini semakin mengasah pikiranku sendiri. Perbedaan 

mendasarnya mungkin bahwa aku ketika tidak yakin, aku bukan mencari jawaban dengan 

membaca sebanyak mungkin buku atau memepelajari sebanyak mungkin pemikiran 

orang lain, tapi aku benar-benar memikirkan itu sendiri. Kalaupun aku membaca 

sumber-sumber lain, itu tidak banyak dan hanya sekadar pemantik awal ataupun untuk 

konfirmasi. Terlebih lagi, ketika di kemudian waktu, kalau tidak SMA akhir atau awal 

kuliah, aku mengenal Socrates, aku lebih terdorong lagi untuk berpikir, karena bahkan 

lebih jauh ia mengatakan “hidup yang tak dipikirkan, tak layak dijalani”. Ini pun ku 

korelasikan lebih jauh ke buku pertama yang mengubah hidupku, yakni buku “7 Habits 

of Highly Effective Teens” karya Stephen Covey. Buku itu sebenarnya buku kakakku yang 

iseng ku baca. Jujur, aku bahkan tidak tuntas membacanya karena aku berhenti di habit 

ke-2, yakni “begin with the end in mind”, yang secara sederhana berarti agar kita 

memulai sesuatu dengan suatu tujuan akhir. Akan tetapi, apa tujuan akhirku? Jawaban 

itu begitu sukar ku jawab hingga bahkan ketika SMA aku tanyakan itu ke semua teman-

temanku. Sebagai muslim, jawaban klasik dan simpel tentu adalah, “ya akhirat”, atau lebih 

spesifik lagi “ya masuk surga”. Sayangnya, berhubung pikiranku sudah terlalu terbiasa 

bertanya, maka itu pun tidak berhenti, dan memicuku bertanya lebih jauh, “kenapa aku 

ingin surga”, dan lebih jauh lagi, “apa sebenanrya keinginanku”. Setiap kali ada jawaban 

muncul, aku akan terus mempertanyakannya. Dalam tahap paling ekstrim, aku bahkan 

mempertanyakan kenapa agamaku harus Islam dan kenapa aku harus hidup. 

Apakah aku senang dengan pikiran seperti itu? Tentu saja tidak! Aku tersiksa dengannya. 

Ada masa bahkan ketika aku benar-benar merasa pikiranku seperti kutukan dan aku 

begitu iri dengan mereka yang bisa seperti tak pernah berpikir dalam hidupnya. Aku ingin 

lari atau keluar dari pikiranku sendiri, namun ku tak bisa. Aku ingin tidak berpikir, ingin 

bisa menjalani hidup tanpa sedikitpun mengeluarkan pertanyaan, tapi nihil. Pertanyaan 

itu seperti napas yang keluar dari hidungku. Well, masa-masa sulit itu pada akhirnya 
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berlalu juga. Seperti biasa, setiap masa sulit yang berhasil dihadapi akan menghasilkan 

kekuatan dan kebijaksanaan tersendiri. Aku mulai lebih bisa mengendalikan dan 

mengarahkan pikiranku, membuatnya lebih tajam, dan tidak berputar dalam 

overthinking yang kurang bermanfaat. Aku tetap mudah meragu atas banyak hal, tentu 

saja, namun satu per satu jawaban fundamental mulai terjawab.  

Dalam situasi saat ini dimana aku sudah mulai berkeluarga dan bekerja pun, kekurangan 

waktu untuk berpikir menjadi hal yang terasa hilang dalam hidup. Tidak ada sedikitpun 

kenyamanan menjalani rutinitas dan kesibukan tanpa ada waktu untuk merenungi 

banyak hal. Dengan semua perjalanan panjang pikiran yang ku lalui, berpikir menjadi 

hobi, kesenangan, dan kebutuhan yang tidak bisa dilepaskan. Bahkan sekarang, itu 

menjadi kekuatan tersendiri, karena semua hal dalam hidup membutuhkan proses 

berpikir, maka jika kita sudah terbiasa dengannya, apapun jadi lebih efektif dan tertata. 

Menyelesaikan permasalahan riil menjadi terasa mudah ketika terbiasa berkutat dengan 

pertanyaan kompleks.  
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KENAPA  

bisa pikirannya beda sama yang lain? 

 

Entah apa konteks “berbeda” dalam pertanyaan ini. Apakah banyak yang menganggap 

demikian, ku tak tahu. Aku cuma bisa menjelaskan kemungkinan-kemungkinan 

jawabannya. Sebab pertama mungkin karena aku terbiasa menuliskan semuanya. 

Literally, semuanya, yang tercermin dalam semua serial bookletku yang secara spesifik 

mengungkapkan aspek berbeda dari apa yang ku pikirkan. Belum lagi, ada banyak 

tulisanku yang tertuang dalam diary yang tidak ku publikasikan sebagai booklet. Proses 

menulis itu menata dan mengatur pikiran. Ketika pikiran itu dikeluarkan, maka ia 

termanifestasi dengan lebih riil ketimbang mengawang secara abstrak. Aku tidak hanya 

menulis apa yang kiranya bisa orang lain baca, tapi aku menulis karena memang ingin 

mengeluarkan pikiran tanpa peduli ada yang baca atau tidak. Somehow, mungkin saja 

itu membuat pikiranku berbeda.  

Sebab kedua, aku lebih terbiasa berpikir sendiri atas suatu masalah atau pertanyaan 

ketimbang menerima jawaban tertentu dari orang lain. Mungkin terkesan aneh, 

bagaimana caranya sesuatu “dipikirkan sendiri”? Well, jelas tidak ada yang murni pikiran 

sendiri, karena pada akhirnya pikiran hanyalah mesin yang mengolah bahan-bahan yang 

sudah ada, bukan menciptakan bahan dari ketiadaan. Pikiranku pun demikian, lebih ke 

mesin pengolah. Proses berpikir pada dasarnya juga merupakan proses pengolahan agar 

dihasilkan luaran pikiran terbaik dari semua kemungkinan bahan yang ada. Maka dari itu, 

proses berpikir yang ideal adalah yang benar-benar memilah bahan-bahan mentah yang 

sesuai dan kemudian darinya mensintesis sesuatu yang lebih umum, general, dan 

matang, ketimbang memodifikasi “hasil olahan”. Bahan mentah yang dimaksud adalah 

informasi atau pengamatan yang bersifat langsung ketimbang hasil pemikiran orang lain. 

Kenapa? Karena tiada berpikir tanpa menafsir. Semakin sering informasi itu menempuh 

lebih banyak kepala, maka semakin cenderung informasi itu terbawa oleh tafsiran 

tertentu. Kalaupun kita menerima pemikiran orang lain, yang kita lihat adalah bahan-

bahan dibaliknya, informasi dan asumsi dibalik pemikiran itu. Agar lebih jelas, mungkin 

analogi masakan bisa membantu. Berpikir secara cuma-cuma langsung dari pemikiran 

orang lain seperti memasak menggunakan bumbu siap saji, sedangkan “berpikir sendiri” 

adalah benar-benar menggunakan rempah-rempah dasar dan menakar proporsi yang 

tepat dari setiap bahan. Kita bisa menggunakan bumbu siap saji hanya untuk 

mempelajari bagaimana bahan-bahan tertentu bisa menghasilkan rasa yang demikian. 
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Sebab ketiga, masih terkait dengan sebab kedua, adalah karena aku selalu meragu 

sehingga pikiranku merupakan hasil olahan berulang rekonstruksi-dekonstruksi. Jarang 

sekali ada suatu pemikiran yang ku pegang dalam jangka waktu yang lama. Pikiranku 

begitu dinamis sehingga apa yang ku yakini tahun lalu bisa sudah berubah saat ini. 

Pikiranku justru adalah objek meraguku paling kuat, karena aku tak mau terjebak pada 

“kepuasan dini”: merasa sudah cukup benar namun sebenarnya ada yang “lebih benar”. 

Apakah ini hal buruk? Aku pun tak bisa memastikan, maka cara ini juga tidak pernah ku 

tawarkan ke siapapun karena aku tak bisa menjamin ini mengarah kemana. Meskipun 

begitu, aku ada keyakinan bahwa proses siklik rekonstruksi-dekonstruksi ini akan 

konvergen ke suatu titik, dimana titik itu adalah kebenaran sesungguhnya.  

Sebab terakhir, pikiranku adalah identitasku. Setiap pemikiran yang ku hasilkan pada 

dasarnya sangat lah personal, karena caraku menjawab banyak hal dalam hidup adalah 

dengan kontekstualisasi pada apa yang ku alami. Ini bukan masalah subyektivitas, namun 

terkait bagaimana pemikiran yang obyektif sekalipun sangat ku hayati sepenuhnya. Aku 

hanya akan meyakini suatu hal yang berhasil ku konstruksi atau ku korelasikan sebagai 

diri. Pemikiran orang lain, siapapun itu, sebagus apapun itu, kalau belum bisa ku 

korelasikan, maka tidak akan aku pegang. Yang menjadi pikiranku harus merupakan buah 

dari proses berpikir yang ku lakukan, bukan sekadar pikiran orang lain yang diterima 

mentah-mentah dan dipegang dalam pikiran.  
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KENAPA 

bisa tau dan ngomong tentang banyak hal serta 

seakan punya pendapat orisinil terhadap semuanya? 

 

Jawaban dari pertanyaan ini sebenarnya telah tersinggung pada jawaban-jawaban 

sebelumnya. Secara spesifik, sebenarnya aku punya pandangan berbeda terkait 

“orisinalitas”. Apa yang membuat sesuatu itu orisinil? Apakah ada yang murni orisinil? 

Seandainya dalam suatu proses berpikir yang independen aku kemudian menghasilkan 

kesimpulan yang persis sama dengan Socrates, apakah kemudian apa yang ku simpulkan 

tadi dianggap tidak orisinil? Aku sering mengalami hal seperti ini, karena memang dari 

awal lebih senang berpikir independen ketimbang mempelajari sebanyak mungkin 

pemikiran. Terlebih lagi, aku sering berpikir dalam level abstrak dan general sehingga 

bisa applicable pada banyak konteks. Bahkan lebih tepatnya, aku memang selalu mencari 

konsep seumum dan sebstrak mungkin ketika memikirkan sesuatu, dengan tujuan 

memiliki peta korelasi atas banyak hal secara lengkap dan terstruktur dalam kepalaku. 

Ketika aku menemukan banyak isu dan masalah spesifik yang beragam macam dan 

kemudian memikirkannya secara terpisah, aku menyadari bahwa (1) tidak akan ada waktu 

untuk memikirkan semua informasi, masalah, atau isu khusus; dan (2) setiap isu memiliki 

suatu keserupaan yang bila dipetakan memungkinkan perumuman yang baik. Cara 

berpikir seperti ini juga ku dapatkan dari matematika, yang selalu mencari perumuman 

seabstrak mungkin agar kemudian setiap masalah spesifik tinggal diturunkan secara 

langsung dari konsep-konsep abstrak tersebut. Dengan itu, aku memang jadi lebih 

mudah berpendapat atas banyak bidang, meski mungkin itu hal yang bahkan baru ku 

pelajari, karena aku lebih melihat pola dan struktur umum yang bisa diterapkan pada isu 

spesifik terkait. Kalaupun aku butuh informasi khusus untuk pelengkap dan konfirmasi, 

dengan adanya internet itu sangat mudah dilakukan. Secara umum, yang ku lakukan 

adalah: (1) mendeteksi pola atau bentuk tertentu pada topik yang dibicarakan; (2) 

mengorelasikan pola atau bentuk tersebut ke konsep yang lebih umum dan abstrak; (3) 

mengaplikasikan struktur yang ada pada konsep umum tersebut ke topik spesifik; (4) 

kontekstualisasi pada yang tengah dibicarakan. Tentu untuk bisa menerapkan langkah di 

atas, di kepala harus sudah terbentuk peta struktur abstrak, sehingga ketika berusaha 

mengorelasikannya, kita hanya perlu seperti mencari lokasi di peta. Kedengarannya 

sebuah prosedur yang sangat sederhana, tapi memang itulah yang selalu ku lakukan 

kurang lebih setiap kali berusaha berpendapat. 
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Ini kelemahan sekaligus kelebihan. Kelemahan karena ini tidak bisa jadi pegangan 

otoritatif. Kelebihan karena ini memudahkanku mensintesis banyak gagasan. Aku tidak 

bisa pakai cara ini dalam dunia akademis karena kekuatan teks akademis selalu berasal 

dari rujukan atau kutipan, sedangkan aku selalu kesulian dalam mengutip, karena yang 

ku lakukan adalah memproses semua yang pernah masuk kepalaku sedemikian sehingga 

sudah terlepas dari pemikiran apa milik siapa. Ketika aku mengeluarkan banyak gagasan, 

jejak awal gagasan itu dari mana sudah terlalu abstrak untuk aku lacak dan dituangkan 

dalam rujukan-rujukan. Meskipun begitu, sebenarnya disadvantage ini bisa ku atasi jika 

diperlukan dengan menulis dulu suatu tulisan dan kemudian satu per satu “mencari” 

kiranya rujukan yang sesuai dengan kalimat-kalimat yang sudah tertulis. Ini sebenarnya 

salah satu alasan kenapa aku lebih banyak menulis artikel bebas ketimbang sebuah artikel 

ilmiah yang berisi banyak catatan kaki dan daftar pustaka. Artikel ilmiah hanya ku tulis 

untuk keperluan profesi saja di bidang yang memang aku sungguh-sungguh pakar di 

dalamnya. 
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KENAPA  

harus mencari kebenaran? 

 

Pertanyaan ini agak sulit, karena ku yakin definisi kebenaran akan sukar sekali dinyatakan. 

Semoga dengan menceritakan konteks, makna kebenaran yang ku maksud akan jelas 

dengan sendirinya. Yang jelas, jika orang lain mendengar tujuanku mencari kebenaran, 

maka pertanyaan natural yang akan muncul adalah “kebenaran seperti apa”? Terlebih 

lagi, bagi para muslim, kebenaran itu seharusnya sudah final dan tentu tidak perlu dicari 

lagi.  

Justru sebab utama pencarianku berasal dari situ. Ketika kebenaran itu harusnya ada dan 

tunggal, kenapa masih ada perbedaan pendapat? Pertanyaan simpel dan mungkin 

terdengar konyol, tapi itu lah yang memulai semuanya. Aku tak tahan dengan konflik, 

dan semakin aku mengamati, semua konflik selalu berakar dari pemahaman kebenaran 

yang berbeda. Yang membuatku bingung lagi kemudian adalah, jika kebenaran itu 

memang tunggal, kenapa seperti begitu sulit ditemukan? Eventually, harusnya semua 

orang yang mencari akan bermuara ke hal yang sama kan. Akan tetapi, kenapa muara 

itu seperti tidak ada? Ketika beberapa mengklaim muara itu ada pun, kenapa tetap ada 

yang menafikan sehingga ada lagi perbedaan? Tentu ini semua pertanyaan-pertanyaan 

awal, karena seiring waktu aku berusaha menjawab semuanya satu per satu. Perjalanan 

panjang usahaku untuk menjawab semua yang ada di kepalaku tentu tidak bisa ku 

ceritakan di sini karena mungkin akan jadi buku tersendiri. 

Apakah pertanyaan-pertanyaan itu terjawab? Iya, sebagian besar paling tidak. Namun 

sayangnya, semakin banyak pertanyaan baru muncul sehingga perjalanan ini tidak 

pernah berhenti. Di sisi lain, ada pertanyaan-pertanyaan awal yang bahkan sampai saat 

ini belum terasa jelas jawabannya, seperti kenapa manusia harus berkonflik? Atau 

sebenarnya apa tujuan penciptaan? Sebenarnya semua pertanyaan ini sudah dijawab 

oleh banyak pakar dan asatidz. Hanya saja, jawaban itu semua terasa tidak lengkap 

karena aku masih bisa mengajukan pertanyaan lebih jauh. Ketika ada puzzle memang 

sudah terisi semua kepingannya, maka gambaran besar puzzle itu tentu sudah bisa 

ditangkap tanpa menimbulkan tanda tanya lagi. Dalam konteksku, setiap jawaban yang 

diberikan oleh siapapun, selalu seperti masih menyisakan lubang dalam puzzle, sehingga 

sebenanrya malah bisa memunculkan lebih banyak pertanyaan. Ujung-ujungnya 

memang, jawaban final yang akhirnya membuatku tak berkutik adalah bahwa pikiran 

manusia itu terbatas. Akan tetapi, sayangnya, itu tak lantas membuat pertanyaan itu 
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hilang di kepalaku. Bahkan pertanyaannya jadi berganti, kalau memang pikiran manusia 

itu terbatas, lantas pertanyaan-pertanyaan seperti ini harus diapakan? Apakah lantas kita 

berhenti mencari dan kemudian menerima begitu saja bahwa jawabannya memang ada 

beyond tembok keterbatasan itu?  

Semua pertanyaan ini terjadi dalam bentuk dialog sebenarnya di kepalaku, dan apa yang 

ku tulis di sini hanyalah simplifikasi besar-besaran dari gejolak yang sesungguhnya. 

Sederhananya, kebenaran yang ku maksud pada esensinya adalah jawaban dari setiap 

pertanyaan itu. Selama masih ada pertanyaan belum terjawab, maka kebenaran itu 

belum aku capai. Apalagi, berhubung aku anak matematika juga, setiap jawaban atas 

segala pertanyaan harus konsisten dan lengkap. Meskipun Godel sudah membuktikan 

bahwa itu tidak mungkin, aku pun akan kembali bertanya kenapa itu tidak mungkin, atau 

lantas kita harus bagaimana dengan ketidakmungkinan itu, atau apa esensi dasar dari 

ketidakmungkinan itu. 

Dalam pencarian lebih lanjut, ku menemukan alternatif bahwa jawabannya memang 

bukan dicapai dengan pikiran, tapi dengan “diberikan” secara langsung oleh Allah, oleh 

Yang Maha Benar. Untuk bisa seperti itu, maka hati harus dibersihkan sedemikian rupa 

sehingga kita bisa melihat diri kita yang sesungguhnya tanpa tertutupi atau terhijabi 

apapun. Melalui hakikat diri yang sejati ini pancaran kebenaran Allah akan dapat kita 

terima. Alternatif penjelasan seperti ini bagiku sebenarnya yang paling jelas di antara 

semua jawaban yang ada. Sekali lagi, semua yang ku ceritakan di sini adalah versi 

simplifikasi, karena penjelasan sesungguhnya jauh lebih dalam dan panjang. Intinya, 

kebenaran itu letaknya justru ada di dalam diri, dengan pengenalan diri yang hakiki, 

melalui proses penyucian dari kotoran-kotoran duniawi. Well, jujur ketika mendengar hal 

sepert ini, semua terasa lebih jelas karena perjalananku seperti menyelesaikan full-cycle. 

Aku mengawali semuanya dari keinginan untuk hidup secara bijaksana, yang 

menuntunku untuk belajar filsafat, yang merupakan usaha untuk terus memeriksa diri 

dan kehidupan agar bisa mencapai diri yang paripurna, diri yang bisa dikenali. Filsafat 

mengenal istilah gnothi seauthon. Dalam belajar filsafat itu aku memang akhirnya banyak 

mampir dengan beragam pertanyaan-pertanyaan sana sini yang menyiksa. Pencarianku 

atas semua jawaban itu akhirnya hanya mengembalikanku pada jalan untuk cukup 

membersihkan diri agar jawabannya terpancar dengan sendirinya.  

Apakah lantas berarti dengan penjelasan itu pencarianku selesai? Tentu saja tidak. Tetap 

banyak “lubang” yang masih perlu ku lengkapi agar pemahamanku utuh,, karena aku 

masih merasa banyak yang belum jelas atau terhubung. Banyak yang masih misteri 

bagiku. Mungkin saja lubang itu bisa terisi kelak jika aku berhasil mencapai diri yang 

paripurna tadi, namun ya namanya manusia, aku sampai sekarang masih struggle 
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dengan tarik ulur dunia yang membuat penasaran dengan kebutuhan untuk justru 

membersihkan diri darinya. Dalam titik ini, sekarang ini, saat aku menulis ini, pencarianku 

terhadap kebenaran berbentuk usaha untuk menata tarik ulur itu. Lebih lagi, aku 

sekarang punya banyak tantantan dasar seperti kesibukan, yang semakin lama semakin 

membuatku terlupa lagi dengan tujuan awal. Aku sering secara eksplisit menyatakan diri 

bahwa aku filsuf dan aku mencari kebenaran sebenarnya untuk terus mengingatkan diri 

sendiri atas perjalanan sesungguhnya yang harusnya ditempuh, ketimbang kebanyakan 

mampir yang kurang perlu. 
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KENAPA  

suka banget filsafat?  

 

Mungkin untuk menjawabnya, aku perlu menekankan dulu bahwa setiap kali aku 

menyebut “filsafat” maka yang ku maksud adalah makna originalnya, makna luhurnya, 

yang secara harfiah berarti “cinta kebijaksanaan”. Filsafat yang ku suka adalah filsafat 

sebagai sebuah proses yang benar-benar mencari kebijaksanaan. Dalam jawaban 

sebelumnya sempat aku sebutkan bagaimana pada awalnya aku sebenarnya memang 

mencari kebijaksanaan sebagai cara terbaik untuk menjalani hidup. Mencari apa itu 

kebijaksanaan dan bagaimana menjalaninya menuntunku ke proses mempertanyakan 

segala sesuatu yang akhirnya membuatku berkenalan dengan filsafat. Uniknya, ternyata 

narasi itu sama persis dengan apa yang diungkapkan Socrates, yang mana beliau 

memang menganggap bahwa filsafat proses membongkar semua konsep melalui ragam 

pertanyaan untuk kemudian bisa menyingkirkan aspek-aspek yang tak perlu dan 

menghalangi dari kebijaksanaan sejati. Socrates pada masa hidupnya bahkan kerap 

berkeliling kota untuk kemudian mempertanyakan banyak hal dan berargumentasi. 

Kalimatnya yang terkenal adalah “The unexamined life is not worth living”, yang ia 

ungkapkan ketika pengadilan yang menjatuhkan hukuman mati padanya. Esensi filsafat 

yang sesungguhnya ada di sini, yakni “examining life”, agar kemudian hidup bisa dijalani 

dengan jauh lebih bijaksana. Banyak mempertanyakan adalah salah satu cara, tapi kita 

perlu selalu ingat tujuan akhir filsafat yang sesungguhnya.  

Dalam prosesnya, secara natural filsafat berubah menjadi hal lain. Memang, examining 

life akan membawa pikiran ke banyak hal, namun tujuan besar filsafat untuk hidup 

bijaksana agak sedikit terlupakan, sehingga yang terjadi adalah filsafat menjadi sebuah 

bidang ilmu tersendiri yang hanya berusaha mengajukan konsep dan istilah baru, 

mengkaji dan menggali pemikiran-pemikiran lama, atau sekadar masturbasi pikiran. 

Filsafat seharusnya tidak menjadi bidang ilmu tersendiri, namun terintegrasi dengan 

semua ilmu. Memang, setiap ilmu sekarang ada “filsafat”-nya, seperti filsafat komunikasi, 

filsafat sains, atau filsafat politik, namun itu pun akhirnya kembali seperti filsafat sebagai 

bidang ilmu, hanya media untuk membongkar konsep.  

Kita setiap hari pada dasarnya berfilsafat, namun dengan porsi yang berbeda-beda saja. 

Proses berfilsafat seharusnya tersinergikan ke setiap langkah dalam hidup, ketimbang 

menjadi sebuah ilmu atau embel-embel di ilmu lain. Filsafat adalah bagaimana kita selalu 

memeriksa dan mengevaluasi apa yang kita lakukan. Filsafat adalah bagaimana kita 
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berusaha ragu atas apa yang muncul dalam diri kita dan secara hati-hati membersihkan 

dan memilahnya. Filsafat adalah bagaimana kita hidup. Ketika filsafat mulai terasingkan 

dari masyarakat dan kehidupan, seperti yang terjadi sekarang, justru menjadi ironi dan 

filsafat pun kehilangan jati dirinya. Filsafat bahkan terkena stigma negatif sebagai 

“penyebab ateisme” sehingga kerap dimusuhi sebagian agamawan.  

Jika kembali ke pertanyaan, kenapa suka banget filsafat, maka jawabannya ya karena 

filsafat adalah caraku untuk menjalani hidup dengan lebih bijaksana. Terkait kenapa aku 

bisa jadi filsuf, perlu diketahui bahwa profesi filsuf adalah self-proclaim yang datang dari 

diri sendiri. Pertanyaannya mungkin perlu diganti menjadi “kenapa mengaku filsuf”. Kalau 

seperti ini, maka jawabanya adalah karena ku mau jadi filsuf dan memang senang jadi 

filsuf. Entah aku benar-benar bisa disebut filsuf atau tidak, namun karena aku memang 

menghayati setiap proses berpikir yang kulalui, maka paling tidak jika kita pakai definisi 

awalnya, maka yang senang memeriksa hidupnya adalah filsuf, agar demi menapai 

kebijaksanaan. Perlu ditekankan bahwa filsuf dalam definisi ini berbeda dengan apa yang 

umum dipahami orang. Banyak yang mengorelasikan filsuf itu dengan kemampuan 

beretorika dan argumentasi. Banyak juga yang mengorelasikan filsuf itu dengan 

kemampuan memahami banyak gagasan filsafat. Bagiku tidak seperti itu, filsuf dengan 

banyak omong dan pengetahuan kalau setiap detail kehidupannya tidak menunjukkan 

kebijaksanaan maka bukanlah filsuf, karena seharusnya filsuf adalah mereka yang selalu 

merenungi dan memeriksa setiap aspek kecil dalam hidup, meski sebesar biji zarah pun, 

sehingga yang buruk akan selalu diperbaiki dan yang baik selalu ditingkatkan. 

Banyak renungan sejak kecil yang membuatku mengidamkan cara menjalani hidup yang 

semestinya, yang dengan kebijaksaan sepenuhnya. Apa yang menuntunku untuk 

akhirnya belajar filsafat pun dorongan akan kebijaksanaan, meski memang akhirnya itu 

bergeser menjadi kehausan akan kebenaran. Memang, filsafat kemudian juga akhirnya 

menjadi pintu gerbang ke khazanah luas pemikiran yang seperti tak terbatas, yang 

pelan-pelan membawaku terombang-ambing dalam banyak “mampir” dan akhirnya 

membuatku berkali-kali lupa akan tujuanku di awal. Aku tertarik belajar A, B, dan C, 

kemudian dilanjut D, E, dan F. Semua seringkali hanya karena murni rasa penasaran yang 

tak terbendung. Meskipun begitu, filsafat juga yang akhirnya membuatku mengingat 

kembali tujuan awal. Filsafat sekarang adalah caraku berpikir dan caraku hidup, tapi 

dalam definisi paling luhurnya, yakni sebuah perjuangan untuk terus membenahi diri 

menuju kebijaksanaan hakiki, menuju diri yang terkendali, menuju pikiran yang 

paripurna. 
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KENAPA  

bisa suka baca buku?  

 

Sebenarnya aku tidak sesuka itu baca buku. Membaca itu dalam tingkat “kesukaan”-ku 

berada di bawah berpikir, menulis, nonton film, dan main game. Sekarang yang nonton 

film dan main game sudah mulai turun juga sih karena waktu luang yang menyempit. 

Tapi, intinya aku tidak sekutu buku itu. Fun fact lain lagi, aku jarang menyelesaikan buku 

yang ku baca. Yang lebih sering terjadi adalah aku paling mentok baca buku itu satu bab 

saja, atau hanya di bagian yang ku butuhkan.  

Kenapa demikian? Ya karena terkait dengan perjalanan hidupku yang menuntunku lebih 

ke jadi pemikir yang senang merumuskan dan menganalisis apapun sendiri ketimbang 

menerima jawaban orang lain. Buku kan jendela dunia, media bagi kita untuk mengetahui 

fakta maupun pemikiran orang. Khusus untuk pemikiran, aku lebih senang membangun 

gagasan sendiri, sehingga buku lebih sering ku pakai untuk mencari fakta, pengetahuan, 

atau apapun yang memang tidak bisa atau sulit dipikirkan sendiri. Itulah mengapa buku-

buku yang ku sukai sebenarnya adalah buku sains, dan buku agama. Karena keduanya 

sukar dipikirkan sendiri. Sains butuh penelitian/eksperimentasi terstruktur dan agama 

memang given, jadi keduanya harus dibaca. Buku filsafat hanya ku pakai untuk 

memuaskan beberapa rasa penasaran atau untuk jadi pemantik awal proses berpikir 

berikutnya. Selain itu, aku banyak membaca novel yang ceritanya unik dan mengandung 

gagasan tertentu, ketimbang sekadar novel yang berisi drama atau cerita-cerita yang 

klise. Novel ku butuhkan untuk memberi perspektif berbeda bagaimana gagasan itu 

diceritakan dengan narasi tertentu. Itu mengapa aku sangat suka Jostein Gaarder, atau 

Fahd Djibran kalau Indonesia.  

Memang sih, kebiasaan membaca sudah terbangun duluan ketika kecil sehingga 

kesukaan baca buku itu ada meski masih di bawah berpikir atau menulis. Ketika masa-

masa kritis aku berpikir (masa kuliah sarjana), tingkat bacaanku memang sangat tinggi 

karena aku butuh banyak inspirasi untuk memformulasikan gagasan yang tepat untuk 

setiap pertanyaan yang ada di kepalaku. Setelah itu, semakin lama aku semakin 

kehilangan minat membaca karena banyak buku bagiku redundant, mengulang aspek 

yang sebenanrya serupa dengan isi buku yang lain. Selain itu, banyak juga buku mudah 

sekali ku prediksi isinya. Aku butuh buku yang benar-benar berbeda isinya, yang tidak 

bisa ku prediksi, yang benar-benar baru bagi pikiranku. Sayangnya, buku seperti itu sulit 

ku temukan, dan aku males coba-coba beli hanya untuk kecewa dan membiarkan 
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bukunya tersimpan di lemari. Aku juga bukan tipe yang “mendaras”, yang membedah isi 

buku secara rinci untuk mendapatkan sejelas mungkin apa maksud penulisnya.  

Aku butuh buku hanya untuk gagasan umumnya saja, ketika itu sudah ku dapatkan, maka 

sisanya kurang relevan. Biasanya, ketika pensaran dengan buku tertentu, yang ku lakukan 

sering kali hanya membaca pendahuluannya saja, kemudian mempelajari daftar isi, untuk 

kemudian scanning pada beberapa bagian yang kiranya sesuai dengan yang ku cari. 

Ketika ada bagian spesifik yang menarik, baru ku baca detail pelan-pelan. Proses seperti 

ini ku terapkan karena aku memang mau mencari pengetahuan secara aktif, bukan pasif, 

seperti menonton TV atau scroll media sosial yang menangkap begitu saja semua yang 

terlihat. Pengetahuan hanya ku dapatkan ketika aku cari scara spesifik. Kenapa perlu 

seperti ini? Karena aku sudah pernah mengalami yang pasif dan itu justru 

memutarbalikkan standar kebenaran di kepalaku. Aku lebih baik memikirkan dan 

merenungi semuanya dulu sendiri, kemudian secara hati-hati menentukan mana yang 

aku masih kurang. Pengetahuan di dunia ini terlalu banyak. Gagasan dan pikiran orang 

di dunia ini sepanjang waktu tu luar biasa banyak. Dan, hidupku terbatas, jadi aku harus 

sangat selektif dalam memakai waktuku, sehingga tidak banyak mampir seperti yang 

pernah  ku alami. Aku dulu pernah begitu “gila” dalam baca buku sehingga dari sejarah, 

ekonomi, politik, pendidikan, dan beragam topik lainnya ku baca.  
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KENAPA 

jadi Adit yang sekarang? 

 

Ini pertanyaan bagus sih. Sayangnya jawabannya tidak bisa singkat, karena itu berarti aku 

harus menceritakan perjalanan kehidupanku. Versi pendeknya adalah bahwa rangkaian 

narasi kehidupan yang terjadi padaku sejak aku lahir disertai skenario besar semesta yang 

menyelimuti di sekitarku. Entah kenapa aku tidak bisa melihat bahwa ada peran kehendak 

yang mempengaruhi kehidupanku. Semua yang terjadi padaku saat ini seperti “the way 

it should be”, bukan karena pilihan-pilihanku di masa lampau. Kalaupun aku memilih, 

pilihan yang ku pilih pun dipengaruhi oleh rangkaian narasi kehidupan dan skenario 

besar yang ada. Aku tidak pernah benar-benar “menentukan hidupku”. Bukan berarti 

seakan aku pasrah ya, karena aku terus memperjuangkan hidupku dengan prinsip dan 

idealisme sekeras mungkin, dengan mimpi dan arah yang jelas, namun bahkan dalam 

setiap perjuangan itu aku merasa memang narasinya harus seperti itu.  

Aku jadi seperti sekarang karena memang harus demikian, karena tidak ada alternatif 

lain, karena skenario besarnya sudah seperti itu. Aku tidak memilih untuk jadi seperti 

sekarang, aku hanya memperjuangkan apa yang bisa ku perjuangkan dan biarkan sang 

sutradara yang menentukan alur ceritanya. 
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KENAPA  

mau jadi profesor? 

 

Untuk saat ini sebenarnya tak banyak yang tahu bahwa aku ingin jadi Professor. 

Keinginan itu hanya ku tuangkan di setiap bukuku di masa lalu. Buku-buku yang baru 

cenderung tidak kuterapkan karena aku mulai menormalisasi banyak hal. Dulu, sejak 

memiliki buku pribadi ketika SMA, setiap buku yang ku miliki selalu ku tuliskan bulan dan 

tahun buku itu didapatkan plus nama, yang ku tuliskan lengkap “Prof. Dr. H. Aditya 

Firman Ihsan, M.Sc”. Melihat itu saat ini, aku merasa agak geli sendiri, betapa sangat 

gamblang aku dulu bermimpi. Ini pun hanya satu contoh, karena bagaimana aku 

bermimpi ketika SMA itu agak gila juga, yang sebenanrya ku tuliskan dalam catatan 

khusus dulu ketika SMA.  

Kenapa sejauh itu memikirkan gelar panjang ketika SMA? Sebab paling dasarnya ku rasa 

karena pengaruh bapakku. Sejak kecil, aku berada di lingkungan yang bernuansa 

pendidikan. Bapakku bekerja di dinas pendidikan dan S2 juga di manajemen pendidikan, 

sedang ibuku bekerja sebagai guru SMA. Hal ini, ditambah narasi masa kecil yang 

membawaku introvert sehingga lebih senang sendiri dengan buku-buku. Di Sumbawa, 

tempatku tumbuh ketika kecil, tidak ada toko buku yang mumpuni. Di sana kala itu hanya 

ada 1 toko buku yang lebih banyak menjual buku pelajaran atau komik, yang jelas tidak 

bisa memuaskan dahaga membacaku. Karena itu, sebenarnya sejak kecil aku sering 

dibelikan (kalau beli buku yang bagus harus dari Mataram, 7 jam dari rumah) buku jika 

bapak atau ibu lagi ke Mataram. Buku yang menarik untuk anak-anak ya tentu saja buku 

Sains. Selain itu, aku juga banyak terpapar dengan buku-buku di rumah, yang dimiliki 

bapak dan kakak-kakakku. Buku bapakku tentu saja pasti terkait dengan pendidikan atau 

ilmu sosial-humaniora. Dengan semua itu, aku punya gambaran yang sangat bagus 

terkait dunia akademisi. Itu menjadi role model, meskipun tidak dalam bentuk orang.  

Ketika SMA, bapakku menempuh studi S3. Bapakku entah kenapa sering cerita banyak 

hal, dari regulasi pendidikan, bagaimana S3, dan seterusnya, meski aku lebih banyak 

diam. Aku dari situ belajar tentang gelar-gelar, strata pendidikan, dan seterusnya. 

Somehow, role akademisi menjadi imaji yang sangat kuat di kepalaku, sehingga aku 

jadikan target sendiri. Dalam pikiranku kala itu, betapa kerennya jadi orang-orang 

akademisi itu, apalagi kalau sudah mencapai puncaknya dengan semua gelar yang 

mungkin. Aku pun memanifestasikan imaji itu ke nama “Prof. Dr. H. Aditya Firman Ihsan, 

M.Sc”, yang kemudian aku tuliskan di setiap buku agar selalu ingat.  
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Ketika aku kuliah dan akhirnya pikiranku mulai lebih luas, aku mulai tidak terlalu 

menerapkan mimpi itu secara harfiah. Aku tetap ingin jadi akademisi, tapi apalah artinya 

gelar. Dengan mengetahui lika liku pendidikan secara riil pun aku mulai merasa gelar itu 

tidak penting, bahkan menipu. Aku lupa mulai kapan, tapi yang jelas pada suatu titik aku 

berhenti menuliskan nama beserta gelar khayalan di buku yang ku dapatkan. Ketika 

selanjutnya aku S2, dunia akademisi mulai terlihat lebih nyata. Semua terasa di depan 

mata. Aku excited, tentu saja, namun dengan rasa yang berbeda. Fase selanjutnya, 

dimana aku mulai coba daftar S3 dan kerja, barulah sempat ada kejatuhan semangat 

yang besar. Kegagalanku untuk dapat beasiswa S3, penolakan berkali-kali dalam usaha 

menjadi dosen, plus mekanisme buruk yang ku ketahui terjadi dalam rekrutasi dosen. 

Aku menjadi tahu sedikit tentang “bobrok”-nya sistem di perguruan tinggi.  

Aku bahkan sempat “give up the dream” dan malah mencoba banting stir ke dunia 

digital, berharap bisa sekadar menjadi pekerja di dalam teknologi informasi dan 

komunikasi. Dimotori oleh pandemi yang membuatku belajar macam-macam, aku agak 

sedikit membuang pikiran dari dunia akademik dan lebih mencoba menjadi “talenta 

digital”. Padahal, posisiku saat itu masih menjadi mahasiswa S3.  

Syukurnya, aku akhirnya diberi kesempatan lagi untuk bisa memasuki dunia akademik 

dengan menjadi dosen di Telkom University (cerita terkait ini di jawaban selanjutnya). 

Aku kembali semangat meski dalam bentuk yang lebih realistis. Mengetahui beragam 
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regulasi yang rumit sempat menggoyahkan, namun akhirnya setelah melihat langkah-

langkah yang feasible, terinspirasi orang-orang yang berhasil (seperti prof. Suyanto), dan 

memahami sistem secara lebih baik, aku kembali menetapkan Profesor atau guru besar 

sebagai tujuan. Tapi kenapa? Karena dengan aku sudah jadi dosen, maka rugilah aku 

kalau tidak memaksimalkan sampai ke puncak. Melakukan sesuatu kalau tidak excellent 

sebenarnya rugi, jadi untuk apa jadi dosen kalau tidak jadi Guru Besar? Memang banyak 

godaan ku temui, seperti cara-cara yang kurang baik dan terburu-buru sehingga gelar 

jadi omong kosong. Banyak dosen yang publikasinya sebagian memanfaatkan 

mahasiswa, otak atik ini itu, numpang nama, dan lain sebagainya yang sebenarnya bagiku 

mengacaukan idealisme akademik. Aku penelitian harus memang karena ingin meneliti, 

karena memang ada yang mau aku kembangkan, bukan sekadar mencari-cari poin untuk 

naik pangkat. Well, idealisme pada akhirnya kembali harus ku bakar saat ini, karena itu 

akan jadi satu-satunya pertahananku saat ini, untuk mencapai Professor dengan cara 

yang elegan. 
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KENAPA 

milih (universitas) telkom? 

 

Pertanyaan ini sangat spesifik, tapi mungkin aku jawab secara umum saja, termasuk 

kenapa aku menjadi dosen. Aku sebenarnya orangnya malas, dan rasa malas ini sering 

kali mendorong pilihan-pilihan tertentu dalam hidupku. Dalam hal bekerja, melihat 

bagaimana proses rekrutasi kerja yang begitu ribet, aku sampai begitu malas untuk 

menjalaninya. Aku pun sebenanrya menghindari lamaran-lamaran kerja karena malas. 

Aku memilih untuk stay di kampus menyibukkan diri dengan beragam aktivitas daripada 

harus menerima bahwa aku harus mencari kerja di luar sana. Ketika ada fasilitas fast track 

di ITB, aku pun mencoba mengikutnya tanpa banyak pertimbangan spesifik. Like, why 

not? Ketika aku S2, aku berusaha mencari sampingan pekerjaan yang tak butuh rekrutasi 

rumit, dan aku pun menjadi asisten akademik di fakultas dan asisten peneliti di sebuah 

konsorsium riset di ITB. Dua-duanya aku “lamar” dengan cara menawarkan diri begitu 

saja ke dosen terkait. Aku lebih senang cara seperti ini, karena aku merasa manusia 

memang sukar dinilai dari kertas atau dari proses wawancara singkat. Dosen yang 

mengenalku akan langsung tahu kapabilitasku hingga tak perlu proses panjang untuk 

menerima. 

Mungkin cara pandang seperti itu kurang baik. Akan tetapi, pada saat itu, aku memilih 

untuk menjalaninya saja. Ketika lulus S2, pikiranku sayangnya agak terbagi. Kemalasanku, 

dan juga memang kesenanganku untuk belajar, menghasilkan dorongan untuk langsung 

melanjutkan studi S3. Di sisi lain, kedekatanku dengan seorang wanita dan hasrat untuk 

menikahinya menuntutku untuk punya penghasilan yang cukup. Pada saat itu aku sudah 

punya penghasilan, namun entah bisa disebut cukup atau tidak. Aku pun mulai melamar 

dengan jalur umum, tapi hanya spesifik di lowongan dosen. Kenapa? Selain sebab utama 

karena aku memang senang meneliti, aku juga malas untuk mencoba menjalani hidup 

sebagai karyawan perusahaan atau pilihan lainnya. Kemalasan ini juga yang kemudian 

membuatku sangat spesifik memilih untuk jadi dosen di Bandung atau di Jogja, sebagai 

2 tempat yang aku sudah familier dengannya. Aku malas untuk mengurus pindahan ini 

itu segala macam kalau kerja di kota lain. Khusus yang Jogja, itu keinginan ibu juga sih. 

Aku sebenanrya tidak menutup diri dengan opsi lain, tapi yang dalam pikiranku adalah 

kalau ada yang buka di Bandung dan di Jogja, kenapa harus mencoba yang lain? Kalau 

di 2 tempat itu sudah tidak ada lagi, nah baru aku melihat opsi lain.  
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Singkat cerita, sekian kali lamaran, bahkan sampai tahap wawancara, aku jalani, tapi tak 

ada yang membuahkan hasil. Mungkin bisa dihitung bahwa kira-kira aku melamar 4x 

sebagai dosen plus 1x sebagia peneliti di LIPI. Dua kali lamar di ITB, dua kali lamar di 

UGM. Kurang berjuang apa coba? Aku kemudian tahu kemungkinan sebab kenapa aku 

tidak diterima di keduanya, tapi well tak bisa dipungkiri itu masa-masa yang sulit. Ditolak 

di 2 kampus besar, terlebih lagi disebabkan oleh hal-hal yang bagiku sepele, 

membawaku sedikit down. Oh ya ini agak sedikit fast forward ya, karena 5x lamar itu 

terjadi dalam rentang 2 tahun sejak aku lulus S2. Tentu ada banyak cerita lainnya dimana 

aku juga gagal dapat beasiswa untuk kuliah di Delft, kemudian akhirnya S3 di ITB, dan 

juga menikah, cuma ya ceritanya akan panjang.  

Setelah itu, datang pandemi. Kehidupan online menuntunku untuk menghabiskan waktu 

belajar sana-sini hal-hal lain, seperti sains data, machine learning, software development, 

dan lainnya. Lockdown membuka lebar aktivitas digital, yang akhirnya memunculkan 

banyak program pembelajaran jarak jauh yang memudahkan. Aku gila-gilaan kala itu 

mengumpulkan sertifikat. Aku bahkan sempat mau banting stir dan memilih jadi 

developer atau semacamnya ketimbang jadi akademisi. Somehow, justru ada jalan lain 

yang tiba-tiba terbuka. Akhir 2020, Univ Telkom membuka rekrutmen yang 

membolehkan S3 on-going. Karena masih di Bandung, ya tentu saja aku langsung 

berpikir “kenapa tidak”. Lagipula, Univ Telkom termasuk kampus bagus. Lowongan yang 

buka sebenanrya di bidang-bidang teknik, termasuk informatika. Untungnya, aku sudah 

punya semua ilmu yang ku butuhkan sebagai hasil dari belajar online masa pandemi. 

Aku secara percaya diri ya mengaku punya keahlian di bidang sains data atau 

semacamnya. Alhamdulillah, ya keterima. Setelah masuk, aku menemukan kenyamanan 

tinggi di kampus ini, hingga tidak menemukan alasan untuk pindah lagi. Apalagi aku 

malas dengan daftar ini itu, jadi ketika sudah pas dapat tempat yang sesuai, kenapa harus 

pindah?  
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KENAPA 

kadang hal-hal yg menurutku ga penting-penting 

amat ditanyain atau dipersoalkan? 

. . . Kayak misal waktu x bilang "rubah" kayaknya responnya misuh banget seakan 

itu isu yg urgent (btw ku sepakat bahwa isu kebahasaan itu penting, tp spesifik di 

konteks percakapan ringan kayak gitu kyknya ga usah serius-serius amat). Mungkin 

karena backgroundku yang agak pragmatis kali ya, ga akan serius-serius amat 

kecuali emang situasinya mengharuskan sikap yg serius. 

 

Ini pertanyaan yang sangat sangat spesifik, tapi sebenanrya cukup dalam juga bagiku. 

Menyenangkan ada yang mempertanyakan sedetail ini, membuatku jadi lebih jeli 

mengevaluasi apa yang pernah ku lakukan. Saya ingat konteks yang dimaksud. Intinya di 

suatu grup WA, dalam percakapan yang ringan, aku ngerespon penggunaan kata 

“rubah” karena memang seharusnya “ubah”. Tentu aku di situ setengah bercanda, 

niatnya, cuma mungkin kesan yang didapatkan seperti sangat serius untuk hal yang kecil. 

Aku akui memang  kadang-kadang aku seperti terlewat serius untuk hal-hal yang seakan 

tidak perlu diperpanjang, namun ada sebab kenapa aku demikian. 

Ketika kuliah, aku membangun idealisme yang cukup kuat sehingga menjalani segala 

sesuatu sangat berbasis prinsip. Idealisme ini mungkin naif dan polos, tapi pada akhirnya 

tetap ku jaga. Salah satu pendorongnya adalah karena pengalaman membuatku stabil 

punya pendirian sendiri tanpa harus terpengaruh realita atau orang lain. Idealisme yang 

naif memang terasa aneh kalau ditegakkan begitu saja di realita, tapi kenyataannya 

memang itu yang ku lakukan. Aspek-aspek sederhana seperti ketepatan waktu, 

kerapihan administrasi, dan lain sebagainya aku sering permasalahkan. Aku sering secara 

terbuka mempertanyakan banyak hal yang ada di orang lain. Sebenarnya kala itu 

sepertinya banyak yang risih dengan hal itu, tapi aku cenderung cuek. Baru sekarang 

ketika dekat dan menikah dengan teman sejurusan sendiri, aku baru dapat gambaran 

bahwa dulu kawan-kawan sekitarku cenderung “takut” denganku. Selain karena aku 

mudah mengomentari dan mempertanyakan apa yang orang lain lakukan, aku cukup 

keras dalam menegakkan prinsip-prinsip yang memang seringkali disepelekan. Sifat 

seperti ini sebenarnya sudah pelan-pelan ku coba hilangkan setelah lulus. Selain karena 

kedekatanku dengan seorang (saat itu masih calon) istriku membuatku lebih terbuka dan 

mau mendengarkan, kehilangan status mahasiswa sarjana membuat idealismeku tidak 
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mendapatkan suplai bahan bakar lagi. Idealisme tetap ku pegang kuat, namun dengan 

cara yang lebih halus. Prinsip seperti tepat waktu masih terus ku terapkan di organisasi 

pasca lulus, dan sebenarnya memberi citra tersendiri juga. Mungkin sifat lama ini 

terkadang tidak sengaja keluar secara berlebih, sehingga menimbulkan kesan seperti 

yang ditanyakan.  

Masalah bahasa sebenarnya termasuk yang sering ku “permasalahkan” di banyak grup, 

Aku merasa itu perlu karena toh banyak dilupakan. Jadi aku sekalian aja membuat scene 

agar itu nancep di kepala. Banyak hal kecil itu karena kita sepelekan, meski kita tahu itu 

penting tapi tidak mau berbuat terlalu serius terhadapnya, jadi benar-benar terlupakan. 

Hal ini termasuk merokok sembarangan, buang sampah, berkendara yang semena-

mena, dan lain sebagainya, yang kalau kita berpikir terlalu pragmatis, maka semua hal-

hal itu akan ternormalisasi. Kita justru jadi merasa tidak biasa kalau tiba-tiba ada yang 

frontal negur orang berkendara yang kurang baik, atau mempermasalahkan sampah, 

atau lain sebagainya. Termasuk juga, dalam hal menegur terkait bahasa. Tujuan dasarnya 

sebnarnya agar hal-hal kecil tidak ternormalisasi, jadi perlu sedikit diangkat. Apakah aku 

jadi terlihat seperti misuh, nah itu bisa jadi karena aku yang kurang kontrol saja atau salah 

kata. 
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KENAPA  

mau nikah di usia muda? 

 

Sebenarnya aku menikah tidak semuda itu. Aku pun heran dengan banyak orang, 

termasuk orang tua dan keluargaku yang menganggap aku masih terlalu muda untuk 

menikah. Bahkan, itu alasan utama ibuku awalnya tidak mengizinkanku menikah, karena 

aku dianggap masih kecil. Ya, ketika aku mengajukan menikah, aku sudah lulus S2 dan 

umurku 22 tahun. Apakah itu muda? Ya relatif sih. Memang banyak yang menjadikan 

patokan itu di umur 25 atau bahkan lebih. Khusus dalam kasus keluargaku, masalahnya 

memang hampir semua menikah di umur di atas 25. Lantas, kenapa aku ingin segera 

menikah? Well, sebab paling dasar ya karena aku sudah dekat dengan seseorang yang 

aku sukai. Tentu wajar untuk ingin segera menikahinya. Kedua, kami (saya dan calon istri) 

saat itu berusaha untuk tidak pacaran, jadi meskipun “dekat”, kami berusaha menjaga 

batas. Aneh sih memang, karena pada akhirnya kami sering menghabiskan waktu 

bersama, meski dengan koridor yang jelas (seperti harus di tempat umum, tidak terlalu 

malam, tidak bersentuhan, tidak boncengan, tidak mengumbar perasaan, tidak 

menggunakan kata-kata yang belum pantas, dan lain-lain). Sebut saja itu pacaran yang 

dimanipulasi, meski jelas itu tetap salah sebenarnya. Justru kondisi seperti itu membuat 

semuanya jadi sulit. Dekat tapi tidak bisa terlalu dekat itu rasanya menyiksa, tapi kami 

pun kala itu entah kenapa tidak punya energi untuk benar-benar menjauh. Kami pernah 

berusaha untuk mencoba “break-up” agar bisa fokus kehidupan masing-masing dulu 

sampai memang ada lampu hijau untuk menikah, namun gagal. Kehidupan kami yang 

terlalu dekat (kami barengan kuliah S1 dan S2, sama-sama kemudian jadi asisten 

akademik di prodi, dan sama-sama introvert, jadi circlenya sukar meluas), membuat 

break-up itu jauh lebih menyiksa lagi. Jadi deh satu-satunya jalan adalah menyegerakan 

menikah. 

Alasan ketiga agak personal. Terpaparnya aku pada dunia filsafat dan pemikiran 

membuat aku terlalu banyak mikir. Terkait ini sudah ku bahas panjang lebar di jawaban 

sebelumnya. Dalam proses berpikir itu, ada banyak yang ku temukan dan ku pahami, 

banyak juga hikmah dan kebijaksanaan ku dapatkan. Di sisi lain, pemikiran panjang atas 

dunia sering membuatku pesimis. Dunia ini terlalu banyak masalah untuk dipikirkan, yang 

bahkan terkadang bisa membuatku menangis sendiri hanya sekadar memikirkannya. Aku 

tersiksa karena aku sadar akan banyak hal tapi belum banyak yang bisa ku lakukan. Ketika 

aku berusha keras mencari setiap solusi pun, semuanya terasa sulit karena masalah di 
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dunia ini terlalu rumit dan mengakar untuk diselsaikan dalam waktu singkat dan sendiri. 

Pesimismeku ini menemukan jawaban dengan melihat bahwa memang mengubah dunia 

tidak bisa dalam satu generasi. Aku harus bisa mewariskan apa yang sudah ku rumuskan, 

pikirkan, dan pahami. Pewarisan terbaik tidak lain dan tidak bukan adalah melalui 

keturunan sendiri. Aku menikah karena memang aku sudah merasa “cukup” dengan 

diriku sendiri dan ingin segera mewariskan semua yang sudah ku temukan ke anak-

anakku. Untuk itu, agar aku bisa kelak mendampingi terus keturunanku sehingga bisa 

menghasilkan generasi yang memang bisa melanjutkan apa yang ku gelisahkan terkait 

dunia, maka jarak umur ke anakku pun tidak boleh terlalu jauh. Semua pertimbangan ini 

juga menjadi pendorong besar kenapa aku tidak ingin menunda nikah. Aku menikah 

karena memang ingin punya anak dan bisa mewariskan apa yang ku pikirkan.  
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KENAPA  

mencoba lebih jauh dari yang cukup 

pertanyaan ini hasil rephrase dari berikut: aku inget di grup X kak adit pernah bilang, 

bisa jadi tujuan kak adit cuma jd ayah yg baik. then why strive further? why not just 

fulfilling the bare minimum apa krn ingin menjajal semua kemungkinan peran yang 

ada? 

 

Ini konteksnya harus jelas dulu. Di suatu grup, aku pernah membahas tentang kurang 

tepatnya pandangan bahwa tujuan hidup seseorang harus tinggi dan berdasar potensi 

dan bakat yang dimiliki. Kenapa kurang tepat? Karena posisi setiap orang berbeda. Kita 

yang punya akses ke informasi atau ilmu tertentu mungkin mudah saja 

mengusahakannya, tapi bagaimana dengan mereka yang tidak? Apakah mereka yang 

terlahir dari keluarga terbatas, banyak kekurangan, memiliki disabilitas, atau 

semacamnya, jadi lantas tidak punya tujuan hidup, atau tujuan hidupnya “lebih rendah”? 

Seharusnya bila konsep adil memang ada, maka setiap orang, apapun kondisi awalnya 

punya tujuan yang sama mulianya. Dalam hal ini aku menerapkan ilmu tasawuf yang ku 

dapatkan dari seorang guru bahwa tujuan hidup itu ditemukan dari pembersihan diri, 

kemudian mengenal diri, dan dengan itu memahami hakikat dirinya dan semesta. Ketika 

itu terjadi, maka kita sudah tahu apa yang ditugaskan pada kita secara spesifk di dunia 

ini. Pada dasarnya setiap orang sudah diberi amr atau tugas/urusan yang sangat spesifik 

di dunia sejak sebelum ditiupkan ke dunia. Akan tetapi, ketika jiwa (nafs) kita bertemu 

dengan jasd, aspek-aspek duniawi pelan-pelan mulai menciptakan hijab dan menutupi 

nafs, membuat kita “lupa” dengan tujuan yang telah Allah tetapkan. Bagaimana 

menemukannya kembali? Ya dengan membersihkan diri dari kotoran-kotoran dunia, 

dengan hasrat-hasrat yang menutupi. Dengan itu, mencari tujuan hidup itu cukup 

dengan apa yang semua orang bisa lakukan, selama punya jiwa, yakni dengan 

tazkiyatunnafs, mengenali diri dan kemudian memahami hakikat penciptaan. Tujuan 

hidup tidak harus dengan bakat, potensi, segala macam yang terbatasi pada 

ketidakadilan pendidikan.  

Tujuan hidup sendiri tidak harus selalu tinggi-tinggi. Semua orang punya amr-nya 

masing-masing, tidak ada yang lebih baik atau lebih buruk. Kita pun hanya dinilai dari 

tugasnya. Ketika seseorang diutus untuk menyelesaikan 1 tugas spesifik, walaupun ia 

kemudian menyelesaikan 99 hal bermanfaat lainnya, jika tugas itu tidak dilakukan maka 

ia dianggap gagal. Demikian juga manusia, kita bisa saja mengerjakan banyak sekali hal 
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bermanfaat, tapi jika bukan peran atau tugas yang ditetapkan dan seharusnya kita 

kerjakan, maka itu akan seperti gagal. Nah, tugas yang ditetapkan Allah ini bisa jadi 

memang sangat sederhana. Bagi seorang tukang Gojek, bisa jadi mengantarkan dengan 

ikhlas dan murah senyum adalah tugas baginya, yang ternyata peran itu secara spesifik 

berujung ke membantu orang yang spesifik di waktu yang spesifik. Bahkan, bisa juga 

sekadar menjadi ayah yang baik adalah tujuan hidup utama seseorang.  

Barulah kita bisa masuk ke pertanyaan, jika bisa saja tujuanku cukup menjadi ayah yang 

baik, kenapa mencoba macam-macam yang lain? Masalahnya adalah, aku sendiri belum 

mencapai titik dimana aku yakin dengan jelas tujuanku apa. Mencari tujuan hidup 

dengan pengenalan diri itu bukan hal yang mudah untuk dilakukan. Dalam tasawuf, 

mengenal diri (ma’rifat) itu adalah maqam atau kedudukan yang sangat tinggi. Salah satu 

cara mengenal diri, selain yang utama yakni penyucian diri, adalah dengan mencari tahu 

dimana kita paling dimudahkan, baik secara kemampuan maupun secara kesempatan. 

Setiap orang diberi tugas pada jalan yang paling dimudahkan padanya. Perlu ditekankan 

bahwa ini tetap berbeda dari bakat/potensi. Aku pribadi sebenarnya sudah merasa ada 

jalan dimana aku dimudahkan, tapi terkadang masih tidak yakin dan juga terbawa “iklan”, 

yang akhrinya membuatku banyak mampir ke tempat lain. Itu murni kesalahanku. Aku 

tidak fokus dan tidak mengoptimalkan jalan yang sudah ada, namun malah sering 

mencoba kesana kemari. Dalam titik aku sekarang, aku seharusnya sudah cukup menjalni 

peran yang spesifik, karena aku sudah cukup memahami semua narasi yang telah 

diberikan padaku sejak aku kecil. Jadi sebenarnya saat ini aku tak punya alasan dalam 

banyak coba ini itu selain bahwa aku masih belum bisa menahan diri dari rasa penasaran 

untuk mencoba beragam peran itu. 

Eh sebentar, bukannya sebelum-sebelumnya disebutkan bahwa tujuan hidupku itu 

mencari kebenaran? Well, makna kata “tujuan”-nya beda. Yang mencari kebenaran 

mungkin bisa dianggap seperti target, atau hal yang memang sangat ingin dicapai secara 

personal. Kalau tujuan yang ku bahas di pertanyaan ini adalah tujuan hakiki, tugas spesifik 

yang diberikan Allah kepada kita.  

 

  



39 

KENAPA  

tidak pakai medsos? 

 

Sederhananya, aku menemukan lebih banyak kerugian ketimbang manfaat dari medsos. 

Perspektif ini tentu hanya berlaku bagiku karena aku punya standar tertentu dalam 

menentukan rugi-manfaatnya. Tujuan besar hidupku adalah mencari kebijaksanaan dan 

kebenaran. Sayangnya, kebenaran itu didapatkan bukan dari pikiran, tapi dari mengenal 

diri, sebagaimana telah beberapa kali saya bahas sebelumnya. Untuk itu, membersihkan 

jiwa adalah salah satu target sejak dulu yang selalu secara keras aku terapkan. Karena itu 

juga aku membiasakan mempertanyakan diri, memastikan setiap hal yang ku lakukan 

memang dari niat yang benar tanpa kontaminasi hasrat lain.  

Ketika dulu aku punya akun facebook dan aktif di dalamnya, aku pun mempertanyakan. 

Ketika status ku tulis, atau ada post tertentu ku keluarkan, aku terkadang 

mempertanyakan kenapa itu perlu dilakukan. Seringkali, dan aku pun mengakuinya, 

bahwa terdapat hasrat untuk diakui dan dikenal, untuk dilike, untuk dipandang tertentu. 

Hasrat ini awalnya halus, tapi semakin aku mempertanyakan, semakin jelas ia terlihat. Aku 

tak bisa menghilangkan hasrat itu entah kenapa. Awalnya aku terima dan abaikan saja, 

dengan menggunakan pandangan umum orang bahwa “yang penting memberi 

manfaat”, karena toh status yang ku bagikan memang kalau bisa kata-kata yang 

bermakna.  

Lama-lama, media sosial berkembang dengan algoritma yang juga agak sedikit 

bergeser. Mulai banyak perang komen, post-post kurang bermanfaat, dan lain 

sebagainya. Hal ini membuat timbangan “rugi-manfaat” jadi lebih ke rugi. Manfaat yang 

ku dapatkan/berikan tidak sebanding dengan cost-nya. Aku mengorbankan diriku 

dengan terus feeding egoku, dan itu jelas merugikan. Dari awal itu harusnya merugikan 

sih, cuma ya aku abaikan. Maka, aku pun menghapus facebook. Dengan itu, aku tidak 

punya alasan untuk mencoba media sosial lain, sampai sekarang. Terlalu besar yang 

harus aku korbankan, karena menjaga ego atau hasrat apapun agar tidak muncul itu sulit. 

Aku tidak tahu apakah aku yang lemah atau orang-orang hanya abai saja dengan hasrat-

hasrat halus yang ada di hati mereka, tapi yang jelas, aku belum siap untuk punya 

medsos. Kapan siapnya? Ketika aku sudah bisa menetralkan ego atau hasrat halus itu 

sehingga ku bisa pastikan bahwa apapun yang ku lakukan di medsos itu murni ikhlas 

tanpa berharap apapun kembali ke diri. Tentu saja itu berlawanan dengan tujuan medsos 
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itu sendiri yang memang media agar diri dikenal. Tapi yah, mau bagaimana lagi. Ada 

tujuan besar yang harus ku capai, dan menjaga diri adalah salah satu caranya. 
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Kenapa  

matematika? 

 

Mendalami matematika bukan intensi spesifik dari awal. Aku sejak kecil hanya suka sains 

secara umum. Begitu menyenangkannya melihat mekanisme alam semesta. Aku bahkan 

ketika SMP mencoba ikut OSN Astronomi. Bukan berarti aku tidak suka fisika, namun 

jauh lebih menarik apa yang terjadi di luar sana ketimbang fenomena sehari-hari. Apa 

yang ku baca pun banyak lebih terkait ke kosmologi, meski sebenarnya fisika secara 

umum pun menarik. Akan tetapi, ada distraksi lain yang muncul kemudian. Di 

penghujung masa SMP, penggunaan internet mulai tumbuh. Ketika aku SMA di Jogja, 

tinggal terpisah dari orang tua dan adanya akses komputer sendiri membuatku sering 

bereksplorasi dan “ngoprek”, yang terbantu juga banyak dari internet. Selain itu, di Jogja 

banyak sisa-sisa buku kakakku yang memang sempat kuliah di teknik komputer UGM. 

Ya, buku tentang pemrograman dan semacamnya, Singkat cerita, SMA aku agak 

teralihkan dengan ilmu komputer. Sains tetap kuminati, tapi fokusku terbelah juga ke 

ilmu TIK. Kebetulan juga di SMA ada komunitas khusus bernama SABA ExploIT (Satu 

Bantul Exploring IT), yang bahkan aku kemudian jadi presidennya. OSN yang ku ikuti 

ketika SMA pun banting stir ke komputer dari sebelumnya astronomi. Banyak lomba yang 

ku ikuti ketika SMA juga lomba-lomba pemrograman, yang beberapa di antaranya 

berhasil menghasilkan juara.  

Akhirnya, ketika menentukan ilmu spesifik yang akan kudalami di perguruan tinggi, yang 

terpikirkan pertama justru adalah informatika, sebelum kemudian mempertimbangkan 

fiiska sebagai pilihan berikutnya. Itulah kenapa kemudian saat SNMPTN, aku memilih STEI 

ITB sebagai pilihan pertama, dan FMIPA ITB sebagai pilihan kedua. Qadarullah, aku justru 

masuk ke FMIPA. Karena dari awal memang sukanya fisika, maka saat akhirnya tetap 

melanjutkan ke FMIPA ITB, pikiranku tetap terarah ke jurusan fisika. Memang di ITB, 

pemilihan jurusan dilakukan di tingkat kedua, sehingga pada tingkat pertama (yang 

disebut Tingkat Persiapan Bersama atau TPB) hanya menjadi mahasiswa fakultas. 

Mekanisme ini, justru memberi lebih banyak pertimbangan dalam pikiranku. Selama 1 

tahun TPB, aku terpapar lebih spesifik tentang bagaimana matematika dan fisika secara 

spesifik akan dipelajari. Setelah banyak pertimbangan dan pemikiran, juga setelah 

mengorelasikan dengan tujuan besar untuk mencari kebenaran melalui ilmu yang 

sedasar mungkin, aku akhirnya mulai melirik matematika. Ku pikir awalnya, makna 

semesta ini bisa ku pahami dari fisika sebagai ilmu paling dasar. Namun ternyata, ada 
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yang lebih dasar lagi, yakni matematika, yang bahkan disebut Queen of Science. 

Akhirnya, di penghujung TPB, aku memilih matematika dan alhamdulillah juga bisa 

masuk ke sana. Aku berharap bisa menemukan suatu perspektif lain terkait kebenaran 

dari matematika. 

Ketika masuk matematika, aku agak buta atas apa isinya sesungguhnya. Meskipun 

beberapa kali digambarkan dan dijelaskan, matematika itu ilmu yang tidak akan pernah 

jelas sampai kita benar-benar terjun dan berada di dalamnya. Semakin aku masuk, 

semakin terbuka “semesta baru” yang terus memukau pikiranku. Matematika jadi motor 

berpikirku. Ia menggelitik dan memicu banyak perenungan baru, dan di saat yang 

bersamaan juga membantu membangun kerangka berpikir yang runtut, logis, dan 

terstruktur. Matematika merupakan salah satu pendorong dan akselerator bagiku dalam 

hal berpikir.  

Ketika semakin mendekati akhir sarjana, aku merasa tidak puas dengan apa yang sudah 

ku pelajari. Itu seperti kulitnya saja. Banyak hal yang ku kemudian pertanyakan lebih lanjut 

di matematika. Karena niatku belajar matematika adalah mencari kebenaran 

“fundamental” atau yang paling dasar, belajar matematika justru membuatku bertanya 

lebih lanjut, “apa dasar matematika?” Pencarian ini kemudian membuatku bertekad lebih 

kuat untuk menjadikan matematika perjalanan panjang yang pantas difokusi. Dengan 

adanya program fast track, aku pun ambil kesempatan untuk terus belajar lagi di S2 

Matematika. Ketika lulus S2, aku tentu langsung memikirkan S3, namun memang 

beberapa dinamika dalam pikiranku membuat aku sempat mempertimbangkan S3-nya 

di filsafat. Akan tetapi, penelusuranku terhadap matematika yang belum selesai, juga 

terkait bagaimana aku sering dapat nasihat agar fokus dan tidak mudah terbawa 

penasaran, aku akhirnya tetap bertahan di trek awal, yakni matematika, sampai sekarang. 

Jadi, kenapa matematika? Ya ada kebenaran yang ku cari di sana, yang sebenarnya 

sekarang pun belum ku bisa katakan tercapai. Selain itu, matematika juga area yang aku 

dimudahkan padanya, baik dari segi kemampuan maupun kesempatan. Ditambah lagi, 

matematika juga menunjang kapabilitasku untuk menjadi pemikir dan filsuf yang lebih 

mampu berpikir abstrak dan terstruktur. Terakhir, dalam hidup ada peran dan tujuan 

masing-masing, dan aku merasa ada peran yang belum banyak diambil dan pantas 

untuk aku tempuh adalah menjadi filsuf-matematikawan-muslim. 
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KENAPA 

(lain-lain) 

 

Kenapa mau jdi ketua shuffah? 

Saya rasa jawaban atas ini lebih lengkap di Booklet phx #38. Filenya saya hide, jadi bisa 

kontak saya dulu jika membutuhkan. 

 

Kenapa aku ga pernah bisa nebak adit aslinya org mana? Kek Jawa tp kok kayaknya 

palembang, tp kayaknya jg neither 

Entah aku harus jawab apa pertanyaan seperti ini. Yaa, aku hibrida memang. Ibuku jawa 

dan bapakku Sumbawa. Ditambah lagi, secara sosial aku banyak pindah-pindah, yakni 

kecil di lombok, TK di Bima, SD-SMP di Sumbawa, SMA di Jogja, kemudian kuliah di 

Bandung, sedangkan semua itu punya budaya dan bahasa sendiri (Bima, Sumbawa, dan 

Lombok adalah 3 suku yang berbeda meski satu provinsi). Jadiii, ya mungkin karena itu 

aku sulit ditebak asalnya. 

 

Kenapa adit merasa cocok dgn kang Elvandi? Just curious. Not because I hate him, 

I don’t know him personally. 

Aku mengikuti suatu kegiatan atau suatu kelompok bukan karena cocok. Aku terkadang 

hanya penasaran saja. Kalau berbicara masalah cocok, tidak ada yang cocok bagiku, 

makanya aku tidak pernah secara eksplisit berafiliasi dengan apapun. Aku sampai 

sekarang lebih suka posisi “netral” tanpa terikat dengan kelompok manapun. Terlebih 

lagi, antar kelompok sering ada sentimen tertentu yang membuat pandangan jadi bias. 

Bahkan pertanyaan seperti ini pun aku merasa aneh karena, apa salahnya aku ikut 

kegiatannya. Apakah ikut berarti harus cocok dan merasa setuju sepenuhnya? Banyak 

kelompok yang aku banyak tidak setuju namun tetap kuikuti secara aktif. 

Anyway, kalau secara spesifik ke kang Elvandi, memang ada beberapa hal yang ku suka 

darinya, meski tidak sepenuhnya. Ia paling tidak bisa membantuku untuk kembali berpikir 

besar, hal yang lama gersang di pikiranku sejak lulus kuliah. Selain itu, paling tidak beliau 

membantuku punya jaringan tertentu.  
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Kenapa aku ga pernah dnger adit berkeinginan menjelajah tempat baru? As in 

travelling ya. 

Karena kebiasaan di keluarga sih. Aku tidak pernah mengenal istilah vacation di keluarga. 

Kalau libur ya di rumah aja atau berkunjung ke keluarga lain. Selesai. Dulu mungkin 

pernah, tapi itu dulu sekali. Maklum, anak paling kecil dan jarakku ke kakakku paling 

besar itu sekitar 9 tahun. Ketika aku mulai besar, kakak-kakakku mulai besar dan mencar, 

jadi mungkin tidak menemukan alasan untuk jalan-jalan lagi. Ku ingat terakhir kali aku 

jalan-jalan bersama keluarga kayaknya waktu aku SD (lupa kelas berapa), ke 

Tawangmangu. Jadi, ya aku terbiasa menghabiskan liburan di rumah, entah dengan baca 

buku, main game, atau kegiatan rumahan lainnya. Dengan itu, sampai besar ya aku tidak 

punya keinginan untuk pergi-pergi. Aku selalu lebih suka diam di tempat. Mobilitas yang 

tinggi itu menghabiskan waktu.  

Aku kalaupun ada keinginan menjelajah, itu lebih ke karena aku hobi jalan kaki. Aku dulu 

banyak berkelana kemana-mana dengan jalan kaki, paling tidak di sekitar Bandung. Akan 

tetapi, hasrat utamanya itu jalan kaki, bukan menjelajahnya. Maka, ketika disubstitutsi 

dengan menggunakan motor atau kendaraan, aku ya tidak punya dorongan yang sama. 

Sekarang ini aku jadi sekali-sekali menjelajah ya karena ingin ada waktu jalan-jalan 

bersama keluarga saja mencoba tembat baru. Tapi sekali lagi, hasratnya bukan di 

menjelajahnya. 
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KENAPA  

phx? 

 

Secara historis, semua bermula dari ketika aku SD dimana aku mulai tertarik dengan 

mitologi Yunani dari buku yang dipinjam kakakku dari perpustakaan daerah. Bagi anak 

SD, salah satu yang menarik dari mitologi tentu saja adalah makhluk-makhluknya. Ini 

berlanjut ketika SMP aku punya akses langsung ke perpusda, dimana aku mulai melahap 

lengkap semua serial mitologi Yunani. Aku jadi tahu adanya Typhoon, Pegasus, Medusa, 

Minotaurus, Chimera, dan lain sebagainya dalam mitologi Yunani. Di waktu itu, salah satu 

materi pelajaran TIK SMP adalah membuat email. Tentu aku ingin namanya sekeren 

mungkin dong, maka ku namailah dengan nama makhluk mitologi. Ada 2 email yang 

kubuat kala itu kalau tidak salah, yakni golden_chimera@yahoo.com dan 

silver_griffin@yahoo.com. Salah satu email itu bertahan sampai aku kuliah, yakni ketika 

Yahoo sudah mulai ditinggalkan. Di penghujung SMP, muncul friendster, dan kemudian 

facebook. Aku agak lupa nama apa yang kugunakan di Friendster, tapi yang jelas untuk 

Facebook, aku menggali nama mitologi lagi. Kala itu pengetahuan mitologiku mulai 

meluas, dan aku mulai mengenal Phoenix, sebagai makhluk mitologi yang paling keren 

yang pernah ku tahu. Phoenix bukan murni dari Yunani, makanya aku baru tahu 

belakangan. Ku pakailah nama itu. Nama yang ku pakai di facebook saat itu pun “Aditya-

Finiarel Phoenix”. Finiarel sendiri adalah gelar yang digunakan dalam serial Eragon (kala 

itu aku lagi favorit baca Eragon). Nama itu bertahan, bahkan sampai aku menghapus lagi 

Facebookku.  

Nama Phoenix, karena ku rasa memang keren, dan sudah menempel, jadi ku pakai 

dimana-mana, termasuk ketika membuat email baru di google. Ketika main game, atau 

membuat akun tertentu pun, nama Phoenix selalu ku pakai. Kemudian, pada beberapa 

tempat nama itu cukup umum dan terkadang kepanjangan, sehingga aku coba singkat 

saja, menjadi “phx”. Ku ingat bahkan jaket kelas yang dibuat ketika SMA aku sematkan 

inisial PHX. Penempatan nama di jaket itu agak unik, karena justru ditaruh di kerah leher, 

membuatnya terbaca jelas dari belakang. Karena itu, aku pun memakai jaket itu kemana-

mana sebagai identitas, bahkan sampai ketika kuliah. Orang-orang sampai 

mengidentifikasiku dengan jaket merah itu. Jaket PHX. Sayang, seiring waktu, dan karena 

terlalu sering dipakai dan dicuci, jaket itu lama-lama menipis dan terlihat “lusuh”, sampai 

akhirnya ketika menikah, aku “diminta’ berhenti pakai jaket itu, baik oleh istri maupun 

ibuku.  
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Well, nama PHX karena singkat dan misterius akhirnya aku gunakan juga sebagai nama 

pena dan beberapa nama lainnya. Intinya itu aku jadikan branding diri. Ketika mulai kerja 

secara profesional sebagai dosen pun nama PHX masih ku pakai,  meski tidak sesering 

dulu lagi. Di Univ Telkom, setiap dosen diberi kode 3 huruf yang diambil dari nama 

lengkap. Kode dosen yang ku dapatkan adalah FMH sebenanrya, namun karena nama di 

WA aku taruh PHX, banyak yang kira itu kode dosen. Begitulah. 
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KENAPA 

bisa sangat fast respons?  

. . .Kalau ada issu di grup Kang Adit selalu eksis di sana. Bahkan kang Adit bisa balas 

story WA aku dengan cepat yang notabene bahasannya panjang. Padahal kan 

mungkin Kang Adit punya kerjaan, atau sedang mengerjakan sesuatu, atau sedang 

fokus ngapain. Karena aku mah kang kalau lagi fokus ngerjain sesuatu yang butuh 

berpikir, itu cenderung mengabaikan sekitar bahkan mengabaikan orang yang ada 

di dekat aku sekalipun. 

 

Apakah kesan ini berlaku umum, entah. Namun, yang jelas sebenarnya aku sendiri 

memiliki waktu-waktu dimana tidak bisa respon. Perbedaannya adalah, aku tidak bisa 

respon hanya ketika aku memang tidak bisa buka WA, seperti lagi di jalan atau lagi 

main bersama anak. Selama WA itu masih dalam jangkauan akses, aku pasti selalu 

respon. Lebih lagi, WA di desktop memungkinkanku melihat chat langsung bahkan di 

tengah-tengah kerja. Apakah itu menggangguku? Dalam level tertentu iya, tapi most 

of the time, enggak. Aku memang bukan tipe yang bisa fokus, meski memang fokus 

akan membantuku.  

Selain itu, aku memang juga punya prinsip dalam bermedia. Aku tidak bisa 

membiarkan chat tidak dibuka. Notif Waku harus selalu 0, yang berarti semua pesan 

sudah dibuka. Selain karena terkadang penasaran, ya aku hanya ingin hargai saja, 

karena fast respons tu ku yakin sangat membantu, kecuali utk urusan obrolan-obrolan 

remeh yang kurang penting. Prinsip-prinsip ini juga yang membuatku tidak bisa punya 

banyak platform media. WA saja sudah menguras waktu, apalagi kalau punya IG dan 

lain-lain.  
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KENAPA  

Islam? 

 

Singkatnya, karena setelah pencarian panjang, yang paling mungkin benar adalah Islam. 

Loh kok “mungkin”? Well, aku dalam kondisi yang tidak bisa menjamin kebenaran 

apapun. Aku yakin Islam itu benar, tapi dalam konteks perjalanan pencarian yang ku 

lakukan, dari semua yang kemungkinan kebenaran yang ada, yang paling mungkin benar 

adalah Islam. Ku harap kalimat itu bisa dipahami maksudnya. Yakin itu sebuah tindakan 

subyektif, sedangkan dalam konteks obyektivitas, kebenaran Islam tidak bisa aku jamin, 

cuma aku yakini saja. Well anyway, pencarian yang ku jalani tidaklah sederhana, meski 

tidak sedramatis Salman Al-Farisi. 

Aku terlahir dari keluarga Islam. Bapakku NU tulen dan bahkan aktif di PMNI. Sumbawa 

tempatku tumbuh juga didominasi NU. Tradisi belajar agama di kota kecil seperti 

Sumbawa masih sangat kental dimana memang anak-anak itu setiap sore atau magrib 

itu pasti mengaji. Bapakku bahkan selalu mengisi sesekali dengan beberapa nasihat 

setiap magrib. Intinya, aku mendapatkan pengajaran agama secara cukup, meski 

mungkin bisa dikatakan masih hanya dari segi ritual dan moralnya. Meskipun sederhana, 

itu menempel erat di kepalaku, dan semua yang ku alami masa kecil ini mungkin jadi 

penentu sebenarnya ketika aku besar. 

Ketika aku mulai berkenalan dengan filsafat saat SMA, tentu saja agama tak luput dari 

yang ku pikirkan. Bahkan buku filsfat pertamaku kan “Tuhan para Filsuf dan Ilmuan”. 

Banyak hal terkait agama mulai ku pertanyakan. Yang ku ingat jelas adalah bagaimana 

aku tidak menerima konsep “surga-neraka”, yang bagiku seperti ujian nasional. Belajar 

agar nilai bagus dengan belajar karena memang ingin tahu kan beda. Aku termasuk yang 

sekolah dengan semangat belajar murni ingin tahu, dan aku sangat tidak menyukai 

konsep melakukan sesuatu karena reward. Itulah yang ketika SMA menjadi bahan 

renungan ketika memikirkan konsep surga-neraka, yang ku pikir membuat orang 

melakukan sesuatu bukan karena esensinya tapi karena hanya ingin dapat imbalan atau 

takut hukuman saja. Itu baru satu aspek, sedangkan renunganku terhadap agama mulai 

bergerak kemana-mana kala itu, yang sayangnya memang tidak tersalurkan atau 

tertampung. Aku ketika SMA ikut Rohis sih, tapi hanya bantu bantu saja karena kebetulan 

ketua Rohisnya sahabat baik. Dalam Rohis ada pembinaan kecil bernama Liqo atau 

mentoring. Dari situ sendiri pun aku kurang puas karena yang dibahas terlalu praktikal 

sedangkan aku lagi butuh tempat diskusi yang mendalam dan filosofis. Sampai akhirnya 
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masuk kuliah pun, banyak hal ya aku pikirkan sendiri. Ketika kuliah, pertanyaanku atas 

agama mulai liar hingga bahkan menyasar identitas agama itu sendiri, seperti kenapa 

aku harus Islam. Kalai itu pencarianku masih dalam koridor yang aman, dalam arti aku 

mempertanyakan Islam dari dalam Islam sendiri, artinya aku masih terbawa bias, untuk 

cenderung tetap mempertahankan Islam.  

Pertanyaanku atas Islam tidak mengubah apapun dari sisi fisik dan ritualnya. Aku ketika 

tingkat 1 dan 2 bahkan aktif di Masjid Salman dalam panitia Ramadhan dan Idul Adha. 

Aku biasakan puasa senin-kamis, dan tetap mengaji. Tak ada yang berubah. Kebiasaan 

yang terbangun sejak kecil, dan juga Rohis ketika SMA menjagaku dengan sendirinya. 

Akan tetapi, ketika kuliah ada titik balik yang mempengaruhi haluan perjalananku. Yang 

jelas, memang ketika masuk kuliah aku sudah putuskan untuk aktif di unit atau kegiatan 

yang belum pernah diikuti ketika SMA. Karena SMA aku gabung Rohis, maka aku sudah 

berniat untuk tidak aktif di unit keagamaan. Dalam hal itu, unit keagamaan (namanya 

Gamais di ITB), aku pandang netral. Aku kemudian ikut unit-unit lain yang ku anggap 

menarik seperti PSIK. (Perkumpulan Studi Ilmu Kemasyarakatan), Hal ini beruntun 

mengakibatkan 2 hal. Yang pertama, ternyata PSIK merupakan “lawan politik” dari 

Gamais. Semenjak aku ikut PSIK, sayangnya aku kemudian  mendapat perlakuan yang 

aku rasa berbeda oleh kawan-kawan yang dari Gamais, hal ini memicu “ketidaksukaan” 

dalam diriku yang akhirnya memandang Gamais cenderung negatif alih alih netral. Hal 

ini berpengaruh pada cara berpikirku yang akhirnya membuatku agak kontra sama yang 

berafiliasi secara formal ke Islam. Yang kedua, PSIK membawaku untuk juga aktif di 

Majalah Ganesha dan ISH (Institut Sosial Humaniora) Tiang Bendera (Tiben). Ketiganya 

merupakan unit kajian, yang memang tempatnya berpikir bebas. Di sana pun lebih liar 

lagi dalam membicarakan agama. Pada titik itu pun, secara fisik Islamku tidak 

terpengaruh, meski banyak kawan-kawanku yang akhirnya tidak shalat. Secara mental 

pun aku tidak terpengaruh sebenarnya, karena aku memang bukan tipe yang gampang 

dipengaruhi. Akan tetapi, tak bisa dipungkiri bahwa keaktivanku di sana memunculkan 

pertanyaan-pertanyaan baru di kepalaku.  

Aku juga berusaha membaca beberapa buku tentu saja, namun namanya pencarian, aku 

agak kemana-mana. Yang lebih banyak mengambil minatku ketika kuliah justru malah 

agama-agama timur, seperti Tao, Buddha, dan semacamnya. Aku tidak terlalu tertarik 

dengan spesifik ke aspek-aspek agamanya, namun lebih ke konsep umum yang memang 

lebih mengarah pada pencapaian kebijaksanaan. Aku berusaha mengorelasikan itu 

dengan  Islam, namun memang sukar mendapat narasi besarnya. Ilmuku terkait Islam 

pada saat itu sebenarnya juga tidak banyak, namun aku terlanjur “patah hati” untuk 

belajar Islam secara lembaga karena aku semakin melihat setiap organisasi atau lembaga 
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punya bias identitas. Aku sekadar tidak mau belajar secara tidak imbang dan akhirnya 

terkena bias. Karena itu lah aku memilih untuk coba belajar sendiri, walau jelas banyak 

keterbatasan. Aku akui banyak pemahamanku kala itu sebenarnya ku sadari keliru 

sekarang. Tapi, ya namanya juga mencari. 

Pada saat aku tingkat 4, aku mulai lebih berani untuk “keluar dari kandang”. Bukan berarti 

aku keluar dari Islam, tapi aku mencoba agama lain secara langsung. Kebetulan kala itu 

ada kawan di Tiben, yang cukup dekat dengan anak-anak di unit Buddha, sehingga 

kemudian mengajak ikut ke Wihara. Aku ikut lah juga. Di sana, setiap minggu ada ibadah 

ritual tertentu, yang juga aku ikuti. Kala itu aku sangat hati-hati dengan menjaga lisanku 

paling tidak agar tidak mengucapkan hal-hal yang bisa menghapus status Islamku. 

Mungkin ada sekitar 2-3 kali aku ke Wihara yang sama, sebelum akhirnya mencoba 

Wihara lain yang beraliran berbeda. Aliran yang berbeda menghasilkan ritual yang jauh 

berbeda juga.  

Setelah itu, aku mulai coba aktif ke agama lainnya lagi. Kebetulan ada juga anak tiben, 

seorang kristen protestan, yang sering juga jadi teman diskusi. Aku pun meminta dia 

untuk menemani ke gereja. Berhubung gereja protestan itu banyak, aku hanya mencoba 

3 aliran, yang ternyata bener-bener menjalankan ritual yang sangat berbeda. Aku juga 

kemudian mencoba ikut misa katolik. Itu benar-benar masa “tur agama” yang membuka 

lebar mataku secara riil terkait agama lain. Semua ritual seperti itu bisa dilihat secara 

online tentu, tapi mengalaminya secara langsung menghasilkan kesan yang berbeda. 

Sedikit mundur, sebelum masa “coba-coba” itu, aku juga bertemu seseorang yang 

merupakan praktisi Tasawuf sekaligus filsuf. Pertemuan itu juga banyak memberiku 

banyak perspektif lain terkait Islam dan beragam penjelasan filosofis yang sebelumnya 

tidak pernah bisa ku dapatkan.  

Singkat cerita, semua perjalanan pencarian itu membuatku semakin merasa Islam yang 

paling mungkin benar. Dari semua penjelasan atas semesta ini, penjelasan yang 

ditawarkan Islam lebih konsisten dan lengkap. Meski dalam Islam sendiri masih banyak 

hal yang aku masih “pertanyakan”, aku merasa Islam lebih punya jawaban ketimbang 

agama lain. Sesederhana itu aku rasa.  
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KENAPA  

kita harus hidup?  

…Dan kalau memang kita diciptakan tuhan, kenapa tuhan menciptakan kita? 

Kemudian, untuk apa tuhan menciptakan kita? Kalau hanya sekedar menguji taat 

atau tidaknya kita, kenapa harus dalam bentuk "skenario" hidup di dunia seperti 

saat ini? Itu pertanyaan ultima aku dit. Tak ada lagi pertanyaan yg sejajar atau 

bahkan lebih tinggi dari itu. Sebenarnya jawaban teologisnya udah ada di Al-Qur'an, 

bahkan jawabannya pun juga bersifat ultima, artinya tak ada lagi pengembangan 

pertanyaan. Titik tidak pake koma. Final dan mengikat. Cuman, memang dasar 

manusia, fikiran terus mendesak untuk mendapatkan jawaban yg filosofis. Akhirnya 

sampai saat ini ku belum mendapatkan jawaban yg ultima secara filosofis. 

 

Pertanyaan ini agak menakutkan, Sebenarnya bisa saja aku menolak menjawab karena 

ini bukan ditujukan scara spesifik untuk aku sedangkan aku lagi ingin mempertanyakan 

diri sendiri. Akan tetapi, pada akhirnya hal ini menyangkut ke diriku sendiri juga karena 

aku juga hidup. Aku tidak yakin bisa menjawabnya secara “ultima”, tapi ini agak sedikit 

menantang pikiranku. Pertama, pertanyaan kenapa punya dua kemungkinan jawaban, 

yakni sebab atau alasan. Jelas untuk sebab kurang cocok untuk pertanyaan ini. Akan 

tetapi, untuk alasan, jawabannya bergantung kepada siapa yang mengharuskan kita 

hidup, karena alasan selalu berakar dari intensi suatu entitas sadar. Ketika aku goreng 

telur dadar untuk sarapan, maka aku punya alasan karena aku punya intensi terhadap 

itu. Berbeda dengan fenomena alam yang memang cuma bisa dicari “sebab”-nya, namun 

sulit dicari “alasan”-nya, karena kita butuh suatu sosok yang punya intensi. Sebutlah 

sosok itu Allah, maka bagaimana kita tahu alasan Allah menggerakkan fenomena alam 

tertentu? Sebagai muslim, alasan sesungguhnya kita tidak pernah tahu, dan kita hanya 

bisa mengambil hikmah.  

Akan tetapi, karena yang diminta jawaban “filosofis”, aku akan coba buat seakan-akan 

aspek teologis tidak masuk. Bayangkan seseorang bernama Diana yang memelihara ikan 

dalam suatu akuarium bening. Ikan itu berenang kesana kemari, bolak balik dari ujung 

yang satu ke ujung yang lain, dengan terkadang berhenti sesaat, sebelum melanjutkan 

iterasi selanjutnya. Ikan itu memandang dengan matanya semua yang terlihat, termasuk 

apa yang ada di balik akuarium itu. Diana mungkin sering datang padanya, 

memandanginya, memberinya makan, atau bahkan mengajaknya ngobrol. Ikan itu tentu 

melihat Diana, tapi mungkin hanya sebagai gabungan citra abstrak yang tidak bisa ia 
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persepsikan. Ikan itu tentu juga mendengar Diana, tapi mungkin hanya sebagai suara-

suara samar. Ikan itu mungkin mendeteksi beberapa pola tertentu yang spesifik, 

bagaimana citra abstrak itu membentuk konfigurasi wajah Diana. Akan tetapi, dalam 

kepala si Ikan, tidak ada konsep yang bisa digunakan untuk mengolah itu semua. Ia hanya 

ikan, bagaimana lagi. Ia tak punya sense terkait bahwa yang sering memandanginya dari 

luar akuarium adalah makhluk lain, bahwa makhluk itu tengah memeliharanya, bahwa 

makhluk itu punya beberapa organ yang mirip dengannya. Ikan itu tidak punya 

kemampuan untuk mengetahui siapa Diana, ada apa di luar sana. Ia hanya tahu air, atau 

bahkan, ia hanya tahu akuarium itu, tempat ia bisa mondar-mandir. Tidak banyak yang 

bisa ditangkap oleh si Ikan, karena kerangka mental si ikan memang terlalu kecil. 

Kapabilitas persepsi dan kognisinya tidak mencukupi. Sebagaimanapun Ikan mencoba, 

ikan tidak bisa berpikir lebih jauh. 

Dalam konteks itu, kita bisa selalu bayangkan bahwa kita itu seperti ikan di akuarium. 

Seandainya ada entitas lain di luar sana yang memandangi kita, mengajak kita 

mengobrol, memberi makan kita, kita tidak bisa tahu. Kita tidak punya sense untuk 

memahami apa yang di luar akuarium kita, dunia. Kapabilitas persepsi dan kognisi kita 

tidak mencukupi. Sebagaimanapun kita mencoba, kita tidak bisa berpikir lebih jauh.  

Kenapa ikan si Diana harus hidup? Ya, Diana memeliharanya. Diana yang mengharuskan 

ikan itu hidup. Diana punya alasan, tapi si ikan tidak akan pernah bisa mengerti. Ikan tidak 

paham konsep “pelihara”, tidak paham konsep “alasan” bahkan. Banyak hal yang tidak 

ikan mengerti. Simply, si Ikan dan Diana berada dalam level kesadaran yang berbeda. 

Kenapa kita harus hidup? Ya, (mungkin) ada suatu entitas “memelihara” kita. Atau 

mungkin ada konsep lain di luar sana yang tidak kita mengerti, yang jauh dari konsep 

memelihara, jauh dari konsep apapun yang bisa manusia pikirkan. Simply, kita dengan 

entitas itu berada dalam level kesadaran yang berbeda.  

Si Ikan hidup dengan terus mengikuti arah yang Diana inginkan. Diana mungkin cuma 

sekadar mau mengajak ngobrol ketika kesepian. Diana mungkin cuma merasa dia si ikan 

nyaman dipandang. Si Ikan tidak akan protes, karena semua itu konsep yang tidak ia 

pahami. Si Ikan juga tidak peduli, karena ia hidup mengikuti apa yang diberikan padanya. 

Ketika Diana memberinya makan, ia makan.  

Ketika kita membayangkan ada suatu entitas di luar sana, kita hanya bisa mengaitkan 

konsep yang kita pahami, dan semua konsep yang kita pahami itu adalah konsep yang 

berasal dari kehidupan yang kita jalani. Tidak ada konsep yang tidak berasal dari 

pengalaman. Jadi apapun yang manusia coba pikirkan terkait semesta atau entitas di luar 

semesta, kita selalu menggunakan konsep yang sesuai dengan pengalaman, seperti 
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skenario, kehendak, alasan, keharusan, dan lain sebagainya. Tidak ada yang bisa jamin 

bahwa banyak konsep lebih abstrak lagi yang kita tidak pahami, sesederhana karena 

pengalaman yang kita miliki sebagai manusia, tidak akan pernah cukup untuk menggapai 

konsep itu. Jadi dunia ini, hidup ini, mungkin bukan skenario, bukan juga keharusan, 

bukan juga permainan. Entah. Kita hanya bisa mengikuti. Kalaupun ada pesan tertentu 

yang sampai kepada kita, mungkin hanya perlu sedikit kita baca, kita ambil hikmahnya, 

sebagaimana Diana mungkin mengajak bicara si Ikan, atau berkomunikasi dengan si Ikan 

dengan cara tertentu, meski sesederhana mengetuk-ngetuk akuariumnya. 

Mungkin memang ada hal tertentu yang harus kita lakukan dalam hidup, suatu tugas 

spesifik, suatu tujuan besar, yang mungkin memang direncanakan oleh entitas apapun 

itu. Kita hanya bisa menerima pesan-pesan samar dari luar akuarium, sebagai petunjuk 

untuk tahu, siapapun yang di luar akuarium itu, ingin kita melakukan apa dalam hidup. 

Apakah kita perlu protes menjadi ikan di akuarium dunia? Wajar, karena manusia hanya 

bisa memahami konsep yang terkait dalam kehidupannya. Dan dalam kehidupan 

manusia, ikan dalam akuarium adalah konsep yang rendah, konsep yang memenjara. 

Tapi, tidak ada yang bisa jamin, bahwa konsep yang sama yang berlaku di dunia. Selalu 

ada kemungkinan suatu konsep di luar sana yang lebih luhur terkait manusia di akuraium 

dunia, konsep yang agung, konsep yang lebih dari sekadar pemenjaraan atau 

perendahan makhluk, konsep yang kita tidak akan  bisa pahami. Simply, karena kita tidak 

bisa. 

That’s it. Jawaban filosofis yang bisa ku pikirkan. Tentu ini jauh dari ultima. Bahkan, 

sebenarnya aku tidak menjawab, karena aku memang tidak tahu jawabannya. Jawaban 

teologis dibutuhkan karena dari agama kita bisa menangkap pesan tertentu dari luar 

akuarium. Tanpa itu, kita hanya jadi seperti ikan yang mondar-mandir di dunia tanpa 

tujuan, selain hidup itu sendiri. 
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Tentu ini belum lengkap dan selesai. Masih jauh malah. Ada begitu banyak aspek dalam 

hidupku yang belum tersentuh. Entah apakah akan ada edisi selanjutnya untuk ini, yang 

jelas pertanyaan kenapa ada terus di kepalaku. Tertuang di sini sebagian sudah sangat 

banyak membantuku untuk menstrukturkan pikiranku. Selebihnya, semoga juga ini bisa 

menjawab mereka yang benar-benar mengajukan tanya padaku.  

(PHX) 


