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Konon, di sebuah taman kecil
di pinggir kota…



Jarak matahari ke cakrawala kala itu sudah hampir sejengkal, 
menghasilkan difusi yang melukis langit oranye lekat, 
sementara Tian masih duduk santai di salah satu kursi.

Matanya terfokus pada buku yang dipegangnya.  Sesekali ia
mendongak membiarkan pikirannya melayang dalam
kontemplasi



Duduk ditemani senja dan buku adalah kebiasaannya sedari
SMA. Bahkan ketika sudah mulai kerja tahun ini, ia tetap
berusaha menyempatkan mampir, apalagi setelah beberapa
lama terputus karena mengejar kelulusan. 



Tetiba, Tian menyadari kehadiran seorang pemuda lain tak
jauh darinya, yang sebelumnya ia yakin tidak ada. Pemuda 
itu duduk di sebuah kursi roda, dengan muka yang agak
pucat. Sesekali ia terbatuk pelan.



Beberapa saat mencoba mengabaikan, pikiran Tian 
tetap gagal menjauhkan rasa penasarannya terhadap

pemuda itu, yang entah kenapa terlihat berbeda. 

Tian memutuskan menyapanya.

“Sering kesini juga mas?”



Menoleh ke Tian, pemuda itu sedikit tersenyum

“Eh, iya. Tempat ini sepi, enak buat menyendiri”. Kata 
pemuda itu sambil Kembali menatap lurus ke entah ke
arah mana.

“Sama. Aku hampir tiap sore baca buku di sini, memberi
fokus. Tapi kok aku jarang lihat masnya ya?”

“…. Well, ... ini sebenarnya pertama kali ku kesini setelah
beberapa bulan. …”



Tian: oh ya? Kemarin-kemarin ini lagi sibuk?

Pemuda di kursi roda: Yah, sibuk… sibuk berbaring. Aku 
terkena… anggaplah suatu hal, yang mengurangi
umurku banyak. Sekarang aku hanya tak tahan saja, 
ingin membiarkan pikiranku lepas sejenak *uhuk

Tian: Oh…. Maaf….

(Hening)

Tian: Btw, aku Tian.



Kema: Oh ya. Aku Kema.

(Hening lagi)

Kema: Kau senang baca buku sore gini Tian? Sepertinya
menyenangkan.

Tian: Well, yah. Dan langit kuning begini paling 
menenangkan



Kema: We’re the same then. Tapi entah berapa kali lagi
aku bisa melihatnya.

Tian: (menoleh) Kenapa? Masih ada besok-besok.

Kema: Besok itu belum tentu ada Tian. Tidak ada yang 
nyata dalam waktu selain saat ini. Kalaupun besok itu

ada, paling hanya berisi hari-hari di ranjang seperti
biasa. *uhukuhuk



Tian: … kenapa begitu pesimis?

Kema: Penyakitku genetik, tidak ada kata 
sembuh bagiku. Siapa yang menyangka. Detik

demi detik hanya seperti menghitung sisa detak
jantungku. 

Kalaupun aku akan terus bertahan hidup. Tak
banyak yang bisa ku lakukan sebelum akhirnya

aku harus berbaring lagi. 

Tian: …Jadi, apa kau lebih memilih
untuk segera mati?



Kema: Well, you’re right. Aku tak ingin, tak butuh, dikasihani. 
Dengan hidup seperti ini, semua itu tidak membuat keadaan
jadi lebih baik. Apa artinya mengasihaniku ketika tak banyak
yang bisa mereka lakukan? *uhukuhuk

….

Empati pun percuma. Mustahil seseorang mengerti tanpa
merasakan ini sendiri. Dan tentu… aku tak berharap ini terjadi
pada siapapun.

Kema: (terkaget) 
Kau lucu Tian bertanya seperti itu. Kau tak

memandangku dengan rasa kasihan.

Tian: Aku bayangkan semua orang sudah
melakukan itu. 



Tian: Kau benar…

(seorang perempuan paruh baya datang menghampiri)
“Sudah cukup ya den. Sekarang istirahat lagi”

Kema: …. Baik… (sementara kursi rodanya didorong lagi)

Tian menatap sementara Kema dan perempuan itu menjauh. Ia
sendiri meneruskan bacaannya sebelum akhirnya pulang saat
gelap.



Pertemuannya dengan Kema entah kenapa menyisakan
rasa penasaran yang tinggi di kepala Tian. Apalagi ia
termasuk yang overthinking atas banyak hal di dunia ini.



Esoknya. Tian menjalani rutinitas sore harinya. Kali ini, 
Nisa, adiknya yang masih TK, ikut bersamanya. 
Sesampainya di sana, Tian mengambil singgasananya yang 
tak pernah berubah, sementara Nisa langsung sibuk
bermain sendiri dengan ayunan. Tian membaca buku
sembari tetap mengawasi Nisa



Tak lama kemudian, Kema datang. Kali 
ini ia mendorong sendiri kursi rodanya, 
tiba tepat di lokasi kemarin, ia kembali
diam dengan tatapan kosong.



Kema: 
…

Tian: 
…. 

Hei.

Kema: 
… 

Ya?

Tian: 
Sudah tidak perlu berbaring lagi?



Kema: sudah seharian tadi.

Tian: Mungkin lama-lama kamu akan membaik

Kema: Nobody knows. Berpikir keadaan yang buruk
selalu lebih baik daripada berpikir keadaan membaik. 

Dengan begitu, aku selalu siap, daripada berharap
namun tidak terjadi. *uhuk

Tian: kamu ada benarnya. Tapi, … berharap memberi
kita energi untuk berbuat lebih kan?

Kema: Ya, seperti kata mereka, “prepare for the worst, 
hope for the best” But still, not in my case. Berharap

tidak mengubah apapun.



Kema: Menjadi sekarat seperti ini terasa… aneh. Sering membuatku
berpikir, apa yang mau dicari lagipula dengan hidup lama-lama? 

Tian: hmm, banyak

Kema: Ya, untukmu. For me, nothing. Aku tidak tahu apa yang 
menahan Izrail. Kenapa membiarkanku tetap hidup dalam keadaan
begini.

Tian: maaf…

Kema: It’s okay. Pikiran seperti ini sudah menggerogotiku begitu lama 
sampai sudah padam dengan sendirinya. Aku hidup, tapi tidak hidup.

Tian: ….



Kema: Tell me Tian, kalaupun tadi kau bilang banyak yang bisa kita
cari dalam hidup lama-lama, tapi buat apa? Apa yang berbeda bagi
yang berhasil mendapatkan sesuatu dengan yang tidak di hidup ini? 
Kita akan mati juga pada akhirnya.

Tian: … at least, hidup jadi lebih … puas? 
Dan… bermakna? 

Kema: jawaban seperti itu hanya akan menambah pertanyaan. Apa
yang kau dapatkan dari hidup yang puas dan bermakna? Kamu akan
lupa dan dilupakan juga akhirnya. *uhukuhuk



Tian: konsep kepuasan itu bukannya yang menjadi motivasi
dasar manusia? Bagaimana kita “enjoy every moment”? Ya
pada akhirnya kita akan mati, tapi mumpung masih hidup, 
kita maksimalkan kepuasan dan pemaknaan itu. Semakin
lama hidup, semakin banyak yang bisa dilakukan.

Kema: (menarik napas berat) Tian, dimana landasan konsep
“joy” itu sendiri? Apakah puas itu ketika bisa meraih suatu
penghargaan? Memperoleh sesuatu yang diinginkan? Jika 
dasarnya demikian, itu tidak akan pernah berujung Tian. 
You end up wanting to live more. 



Tian: Mungkin… kau ada benarnya. Mungkin karena itu
manusia begitu takut dengan mati. 

Kema: Karena merasa belum puas hidup, dan tidak akan
pernah puas. Yang ingin mati paling ya yang tidak punya 
akses terhadap kepuasan itu. Apakah kau takut mati, Tian?

Tian: Aku? Um, entah, tak pernah benar-benar
memikirkannya.



(Nisa terlihat berlari hampir mendekati jalan raya.)

Tian: (Teriak) Nis! Hati-hati!

(Nisa berhenti berlari, menoleh, dan berlari balik)

Tian: Mainnya deket sini aja, ga usah sampai sana!

Nisa: okaaayy (sambil kembali berloncatan)



Kema: gadis itu, … keluargamu?

Tian: Iya, dia adik kandung, Namanya Nisa.

Kema: I see. Cerah sekali
wajahnya, menyenangkan
untuk dilihat. Dia sangat 
“enjoy” bukan? Apakah bila
kemudian dia mati sekarang, 
dia puas dengan hidupnya?

Tian: …



(Hening)

Tian: entah, mungkin.

Kema: Anak kecil sepertinya satu-satunya fase dimana
kita tidak takut mati. Lihatlah

Tian: … dia, anak kecil, belum paham artinya hidup

Kema: Ironis, jadi dengan memahami arti 
hidup, kita jadi semakin takut mati?



Tian: Entahlah, Menurutmu sendiri, apa itu makna
hidup?

Kema: Aku tidak punya hidup untuk dimaknai
Tian, selain memori belasan tahun ketika masih
sehat. Di kala anak-anak lain tengah bersuka ria 

mengeksplorasi masa depan setelah lulus SMA, 
masa depanku dicerabut, dipadamkan, direnggut,,,  

(sedikit terengah) …dengan penyakit yang datang
tanpa aku bisa pahami. Memikirkan makna hidup

hanya akan jadi tragedi buatku.



Kema: apa maknanya hidup, dengan kehidupan menyenangkan
beberapa tahun, untuk kemudian dicabut begitu saja?

Tian: … tapi, Sa, bukankah semua manusia begitu? 

Kema: Ya, kita semua demikian, diberi hidup, untuk kemudian
akhirnya mati. Dengan itu, apa artinya memikirkan makna
hidup?

Tian: … Kita tiba-tiba diberi hidup dengan seluruh set keadaan
yang tidak bisa kita pilih. Dan pada akhirnya kita akan mati, 
tapi….



Kema: …. Yah, ku merasa memikirkan terus
makna hidup hanya akan berujung pada 2 hal.

Tian: 2 hal?

Kema: Ya, antara kamu menihilkan makna itu, 
atau kamu depresi atas ketiadaan makna itu. 
Dan dua-duanya tidak ada yang terasa benar.

Tian: Jadi, kau telah memikirkannya juga?

…

(Hening)



Kema: Kau pikir apa yang bisa dilakukan seorang sekarat yang hanya
bisa berbaring sepanjang hari? 

Tian: … Ok ok… Jadi, pada akhirnya, kita yang membangun makna
hidup kita sendiri kan?

Kema: No. Justru Itu lah kesimpulan nihilistik. Kita tidak punya makna
hidup, jadi makna itu kita definisikan sendiri saja. Itu tidak memberi

apa-apa, hanya menciptakan ilusi agar terasa lebih baik saja. 
*uhukuhuk

(menarik napas panjang)
Sama seperti yang kau bilang tadi, kita yang penting memaksimalkan
hidup dengan puas, tapi landasannya apa? Diri sendiri? Itu sama saja

seperti hidup dalam karangan.



Tian: …

Kema: Pikiran kita terbatas Tian. Aku bergulat dengan
pertanyaan “kenapa hal ini terjadi padaku” saja aku tidak akan

pernah punya jawaban. Tidak ada yang pernah tahu kenapa
sesuatu terjadi, termasuk hidup dan mati

Tian: … tapi, bukankah itu yang paling bisa kita lakukan? 
Membangun makna dari diri? Apa yang bisa kita andalkan

selain diri?

Kema: Tidak sesederhana it…*uhukuhuk *uhuk! Huff huff



Kema terus terbatuk.

Tian: Kem? Kemm?? (berdiri panik)

Wanita yang kemarin mengantarkan Kema berlari mendekat.
“Aduh den Kema, jangan terlalu banyak bicara. Paru-parumu

tidak kuat. Bagaimana mau membaik. Sudah yuk pulang”
Kema, masih terbatuk-batuk, didorong pulang.



Tian menatap Kema menjauh, 
dengan sisa-sisa pertanyaan yang 

masih terngiang di kepalanya. 

Mendadak keraguan dalam hatinya
terbangkitkan dengan kuat. 

Pikirannya memang selalu
mempertanyakan, namun sudah

lama ia selesaikan dengan puluhan
buku dan ratusan jam perenungan.

Ia pikir ia sudah cukup paham, 
namun…



Esoknya. Di tempat yang sama. Tian duduk dengan
bukunya, namun matanya mengarah ke hal lain. 

Matahari semakin turun dan apa yang ditunggu Tian 
tidak datang juga.



Hal yang sama
terjadi pada 
esoknya lagi, dan 
esoknya lagi, dan 
pada hari-hari
berikutnya.



Hingga 2 pekan  
kemudian…



Yang ditunggu Tian akhirnya
terlihat dari jalanan, didorong

oleh perawatnya yang biasa, 
namun kali ini di belakang
kursi rodanya tergantung
tabung oksigen kecil ikut

mengiringi



“Kalau sudah gelap nanti bibi jemput ya den”
Kema tersenyum sementara perawat itu pergi menjauh. 

Ia menoleh ke Tian

Kema: Kau menungguku?

Tian: yaa… agak khawatir kamu jadi parah karena
ngobrol denganku

Kema: Yang kau khawatirkan itu peluangnya lebih besar
daripada dirimu bernapas esok hari. Useless. Death will 

come anytime soon. Mungkin itu lebih baik

Tabung ini hanya membantuku agar bisa lebih banyak
bicara saja. I needed that



Tian: Jangan memaksakan diri.

Kema: Tak apalah. Ni aku juga sudah malas minum obat lagi.

Tian: eh, kenapa?

Kema: It’s fine. Aku ingin mengenalnya lebih dekat juga.

Tian: Siapa?



Kema: Death. Tidakkah pernah kau berpikir Tian. Di antara
semua hal yang bisa manusia pikirkan, yang paling sukar
untuk dipahami dan diterima adalah konsep akhir. 

Fakta bahwa kita menyadari kita hadir di dunia ini, 
sekaligus fakta bahwa kehadiran itu akan berakhir, adalah 2 
hal yang akan terus konflik di kepala.



Tian: … 

Kema: Kita begitu mengapresiasi hidup, 
merayakan cinta, menyalurkan passion, meraih

prestasi, mengalami suka-duka, mengejar mimpi, 
mengutuhkan diri. Di sisi lain, kita tahu, semua itu, 

hanya akan pergi. 

Tian: ...hmm

Kema: Kau mungkin tidak memikirkannya setiap
saat. Tapi fakta bahwa kau selalu ingin

mendapatkan apa yang kau inginkan sesegera
mungkin, berasal dari kesadaranmu bahwa

waktumu sementara. 



Tian: … terkadang aku sendiri bingung akan apa yang ku kejar

Kema: Death, adalah konsep yang paling kita tekan dalam pikiran
kita setiap saat, namun di waktu yang bersamaan menekan balik
secara tak sadar, memberi kita rasa tak santai atas apapun. Kenapa
kita selalu terburu-buru atas apapun, tersiksa atas kegagalan, atas
ketertinggalan? Coba Tian, seandainya kamu immortal, akankah
kau stress bila tidak mendapatkan apa yang kau inginkan? 

Tian: Mungkin tidak, entahlah. Aku mulai bertanya apa yang  ku
sebenarnya kejar saat ini.



Kema: Konflik dari dua fakta ini, bahwa hidup ini
menawarkan begitu banyak hal mengagumkan, dengan

bahwa hidup itu sendiri akan sirna pada akhirnya, hanya
akan terus berulang mengisi pikiran, tanpa kita punya 

resolusi sama sekali.

Tian: … Kau benar. Di satu waktu kita begitu sedih
mendengar kematian, tapi di waktu lain, kita begitu

tidak ingin tahu, ingin lupa, ingin cuek, bahwa kematian
itu akan datang juga.

Kema: Katakan padaku Tian, kira-kira adakah resolusi
dari hal tersebut?



Hening
Pikiran Tian tiba-tiba seperti menabrak

tembok baja setelah melaju dengan
kecepatan tinggi. Tumbukannya hanya

bisa menghasilkan kata-kata spontan dari
mulut Tian:

Tian: … entah… 
terus jalani aja hidup?



Kema: Is that really a solution? Or an escape? 
Hanya akan Kembali ke yang kemarin Tian. Ok 

moving on, based on what? Apa yang manusia kejar
hanya ilusi afirmasi diri. Yaudah bahwa “aku sudah
hidup semaksimal mungkin”, then what? Bukankah

itu hanya narasi penghibur saja?

(Hening lagi)

Tian: tapi…, memang hanya itu yang  selama ini
manusia bisa lakukan bukan?



Kema: 
Yah. Like they said, kalau kita tidak bisa

menghilangkan suatu hal yang buruk, then try to 
just live with it. Tapi tetap, itu bukan solusi atau

jawaban. 

Kita tahu ada yang kurang, ada yang salah, atau ada
yang kosong, dalam hidup kita, dalam pemahaman

atas hidup, tapi kita just live with it, moving on. 
Ibarat sakit, karena sudah mentok obatnya apa, 

then just live with the pain, atau terus mensugesti
diri bahwa “hidup ini memang sakit”, atau bahkan

“rasa sakit itu tidak ada”.



Tian: kayak kamu

Kema: Ah! You got me. 

Tian: Tapi tentu saja, kasusmu berbeda.

Kema: yah, karena aku tidak bisa kabur, tidak seperti jutaan
orang lainnya, yang pada akhirnya berusaha hidup maksimal

hanya untuk berusaha melarikan diri dari fakta
bahwa it will end.



Tian: Ironis ya.
untuk hal-hal yang mutlak pasti terjadi, 

kita berusaha sekuat tenaga untuk mengabaikan itu.

Kema: (tersenyum). Padahal, tahun depan, bulan berikutnya, 
esok hari, 1 jam lagi, 3 menit kemudian, atau bahkan detik yang 

mampir sesaat, maut bisa mengetuk nyawa kita.



Tian: Dipikir-pikir, manusia memang baru akan benar-benar
takut mati ketika kematian itu jelas di depan mata.

Kema: Iya. Sesuatu yang peluangnya kecil, akan selalu luput
dalam sadar. Kita tahu mati akan bisa datang kapanpun, tapi

sampai itu jelas caranya, kita anggap itu tak akan terjadi.

Tian: Yah, Baru terasa betapa mengerikannya mati ketika tiba-
tiba gempa atau badai atau maraknya kejahatan atau hal

lainnya yang membuat kematian jadi tergambar lebih jelas.



Kema: and I’ve faced that every single day 
since I got this disease.

Tian: … Tak bisa ku bayangkan. Aku semakin sadar betapa
takutnya aku untuk mati. Tapi aku lari dari itu.

Kema: Yang kau rasakan adalah perasaan semua manusia Tian. 
It’s always better to think our achievements in this world 

than our own possible death, right?

Tian: …pasti berat jadi dirimu.

Kema: Chill. Ku bilang aku tak mau dikasihani. 
Btw, dimana adikmu itu?



Tian: Nisa? Oh dia lagi main di rumah temannya, tadi ku
anter sambil kesini. Ga setiap saat ikut aku ke sini juga, 

cepet bosen anaknya.

Kema: Bosan ya. Well, karena di matanya masih begitu
banyak hal yang baru dalam hidup kan ya. 

Tian: Dan lihatlah kita yang sudah besar menghabiskan
hari-hari dengan hal yang sama tanpa bisa merasa

bosan.

Kema: Karena ada hal lain yang lebih memaksa daripada
bosan itu Tian, yakni kesadaran bahwa begitu banyak

yang harus kita capai sebelum kita mati.



Kema: Nisa belum punya tanggung jawab, belum ada beban, belum ada
“keharusan” untuk mencapai sesuatu. Ia belum tahu konsep mati. Hidup
masih buku terbuka yang siap eksplorasi, berkutat di satu halaman tentu
hanya akan membuat bosan.

Tian: Menyenangkan jadi anak kecil. 

Kema: Yah. Ketika kita besar, semakin kita sadar akan adanya suatu akhir, 
semakin waktu kita mendekat padanya, malah semakin hidup kita diisi
beragam beban dan tanggung jawab. Dari sekolah ke kuliah ke karir, 
setiap tingkat semakin membutuhkan banyak waktu dan energi untuk
diperjuangkan, semakin sedikit yang kita punya untuk diri kita sendiri, 
namun di sisi lain, semakin dekat kita dengan akhir itu.



Tian: Sedih sih. Dan kita semua memilih lari dari semua pikiran
tentang akhir hidup gitu?

Kema: Ya, dengan menetapkan cita-cita sebagai target untuk
berlari, dan membuat kita lupa sebenarnya secepat apapun kita

berlari, kita berlari menuju kematian. 

Tian: … bisakah kita tetap memaknai hidup jika demikian?

Kema: (Tersenyum) Aku berpikir banyak tentang itu kemarin ini.

Tian: dan?



Kema: Kita main game, baca novel, nonton film, maknanya tidak akan kerasa
sampai kita menyadari semua itu akan habis, dan itu menjelang akhir. Bahkan, 
makna sepenuhnya hanya akan terpahami secara utuh ketika benar-benar sudah
mengakhirinya.

Tian: … ah…

Kema: Semakin orang lupa sama mati, semakin ia terasingkan dari makna
hidupnya. Tidakkah kau merasa bahwa yang mulai memikirkan hidup justru
orang-orang tua? Karena akhir lebih nampak jelas bagi mereka.

Tian: Dan kita yang muda berlari mengejar cita-cita, passion, karir, segala macam
berharap menemukan makna hidup, tapi di sisi lain kita secara tak sadar
menjadikan itu hanya sebagai pelarian agar terlupa dari gagasan mati, padahal
justru makna hidup ada di sana….



Kema: 
Beberapa yang memikirkannya akan merasa ini seperti

kutukan, Tian. 

Kapabilitas otak kita bisa berpikir sampai tak terbatas, 
namun dipaksa untuk hidup menyadari bahwa kita

sendiri terbatas. 

Apapun yang kita perjuangkan hanya akan menjadi
bagian dari periode singkat kehidupan, yang pada 

akhirnya kelak akan menguap jadi ketiadaan.
Tak heran kenapa banyak yang berpikiran nihil seperti

engkau waktu itu. 



Hening, selagi Tian 
menatap langit yang 
warnanya perlahan
bergeser dari merah
ke biru gelap. 
Matahari sudah
hampir sempurna
tenggelam, 
mengiringi pikiran
Tian pun yang juga 
tenggelam dalam
pemahaman



Tian: …. Aku mengerti sekarang… 
Kita selalu mencari sesuatu untuk dikontrol, 
untuk dipegang. Kita tidak bisa mengontrol
tubuh kita yang pada akhirnya akan melemah
dan mati, tapi kita bisa mengontrol pikiran
kita dan berasionaliasasi dengannya.
….

…
Dan rasionalisasi itu

tidak lebih dari
mendefinisikan

makna kita sendiri.



Kema: Yes. Jadi semacam sugesti pada 
diri agar tidak gelisah aja kan

Tian: …

(Hening)

Kema: Ah, maaf. Aku terlalu terbawa. Kau satu-satunya
yang mau mendengarkanku. Kau tahu, orang yang mau

mati biasanya hanya diberi belas kasihan, bukannya
didengarkan.

Tian: Tak apa. Kau memberiku banyak renungan juga. 



(Adzan Magrib Berkumandang)

Kema: Hei, magrib already. Kau tak pulang Tian?

Tian: Sebentar, aku masih ingin menikmati sore

Kema: Eh, kau muslim kan? 

Tian: hmm, iya, kenapa?

Kema: Kau masih sehat Tian, tidakkah lebih baik kau ke masjid? Aku 
sebentar lagi juga akan balik juga. 

Tian: … …. Sebentar….



Tian: ..… 

Uh, oke, oke, baiklah. 
Yuk pulang. 

Kau mau sekalian
ku bantu dorong?

Kema:
Well, terserah, tapi tak

harus, sebentar
lagi juga bibi ke sini.

Tian: Ah sudah, sini…



Mereka berjalan berdua
sampai ke luar taman dan 

berpisah jalan



Esoknya.

Matahari sudah
sangat rendah.

Tian tiba di taman itu, 
mendapati Kema sudah

berada di sana.



Tian: Hey. Bagaimana?

Kema: hey. Apanya? Keadaanku? No different. Kau yang 
justru tiba lebih sore sekarang. Biasanya aku datang
siangan kamu sudah terlihat nongkrong di singgasana
yang sama.

Tian: Tadi ada urusan dulu.



Kema: Well, ku tak benar-benar menunggumu juga. 

Tian: Yasudah. 

… 
(Tian duduk, hening)

Tian: Btw Kem, ada hal yang mengganggu pikiranku dari kemarin, 
lantas jika solusi yang kau sebut nihilistik itu tidak benar, maka
harusnya bagaimana? 



Kema: (tersenyum) 
Konsep akhir tidak cuma mati kan Tian. Kita 

selama ini selalu mengalami konsep awal dan 
akhir setiap waktu, semua proses yang ada, itu ada

akhirnya. Tapi kita tidak pernah
mempermasalahkan akhir-akhir itu, akhir sekolah, 

akhir liburan, akhir festival, akhir lainnya, tapi
kenapa kita begitu stress dengan akhir hidup?

Tian: …



Tian: karena, semua yang kau sebutkan, selalu ada
lanjutannya? 

Kema: Setiap akhir itu, bukan akhir segalanya. Kita 
masih punya waktu untuk memaknai atau memetik
hasil dari proses yang telah berakhir itu. Tapi mati, mati
dianggap akhir segalanya, akhir dari semua akhir. Itu
berarti semua yang  kamu pikirkan, rasakan, renungkan, 
ingat, semuanya, lenyap begitu saja ke vakum, ke
ketiadaan. Hilang. Kosong. Hampa. Bayangkan Tian, 
betapa horornya gagasan itu. 



Tian: Benar-benar sulit untuk
merengkuh gagasan mati ya.

Kema: True. Tapi Tian,
Tapi, bukankah ada
kemungkinan lain?

(Lama Tian berpikir)

Tian: kehidupan setelah mati…?



Kema: ya, satu-satunya yang bisa menyelesaikan
kekosongan itu, adalah afterlife
Kau muslim Tian, kau harusnya paham hal itu

Tian: Iya, tapi…

Kema: Dengan memahami bahwa kehidupan fisik
ini hanya satu proses dari suatu kehidupan yang 
lebih besar, maka tidak ada yang perlu kita buru-
buru, tidak ada yang perlu kita kejar. 



Kema: kamu kalau liburan, ikut lomba, sekolah, nonton film, atau
apapun, kau tidak akan terburu-buru mengejar apa yang ada di dalam

proses itu. Yang kamu kejar adalah apa yang ada di proses yang lebih
besar, yakni kehidupanmu sendiri. Tidak akan ada yang bisa didapat

mengejar sesuatu dalam proses yang tengah dijalani. 

Tian: Kau benar. Makna akan terlihat dari luar suatu proses, bukan di 
dalamnya.

Kema: Maka, Tian. Yang kita kejar bukan apa yang ada di kehidupan ini, 
tapi apa yang ada di kehidupan setelah mati. Death is our destination 

after all.



Tian: Tapi,..

Kema: Hmm?

Tian: Gimana seseorang tahu afterlife itu memang ada?

Kema: Kamu serius kamu muslim?

Tian: umm, ya penasaran aja Kem. Dari yang kita bahas
tadi, orang-orang sekarang akhirnya nemukan cara
untuk membangun narasi baru di luar kehidupan tanpa
perlu afterlife.



Kema: let me guess, dengan paradigma bahwa hidup kita
kalau bisa meninggalkan legacy? Bahwa proses kecil

hidup kita adalah bagian dari proses besar kemanusiaan?

Tian: ya, seperti itu

Kema: Tidakkah mereka punya jawaban atas kemana narasi
kemanusiaan itu dibawa? Itu Cuma mengubah skala, tapi

kekosongannya sama. Kemanusiaan kemudian harus dirayakan saja, 
tanpa tujuan. Sayangnya, untuk yang ini, tidak ada bayang-bayang

“death”. Tidak ada kepastian atas akhir dari manusia,

Tian: Ada kem. Ancaman-ancaman ekologis, kerusakan bumi, dll?

Kema: Itu pun baru disadari sekarang Tian. Makanya “peradaban” mulai
terburu-buru dalam mengembangkan ini itu, seperti individu yang 

dihantui gagasan kematian.



Kema: Kau tentu tau apa solusinya

Tian: Iya, bahwa kita harus melihat narasi yang 
lebih besar di balik proses peradaban manusia itu
sendiri, yang baru akan terasa setelah
kemanusiaan itu sendiri menemui akhir. 

Tian: …. I see. Dan sama seperti
nihilnya hidup, kemanusiaan pun 

jadi nihil juga dengan itu. 



Kema: Iya, yaumul akhir. Akhir yang benar-benar akhir. 
Iman kepada hari akhir itu ga main-main Tian, itu
representasi pemaknaan proses yang berhingga.

Tian: Dipikir-pikir, makna akhir ini jarang sekali terangkat. 
Yang dikampanyekan sekarang-sekarang ini selalu adalah
mengenai afirmasi hidup sepenuhnya, jargon-jargon “live 

your passion”, “pursue your dream”, dan lain-lain, itu kan
semua mengesampingkan narasi akhir sebagai pemaknaan

sesungguhnya hidup manusia.



Kema: 
Yah, jargon terbaik pada akhirnya adalah

“remember you will die”

Tian: …Memento Mori

Kema: Hmm? 

Tian: Iya, memento mori: “ingatlah, bahwa kau 
akan mati”. Aku baru benar-benar paham

sekarang. 



Tian: Hey Kema, bagaimana rencanamu setelah ini?

Kema: Me? Why do I need a plan ketika ga ada yang bisa ku
lakukan selain menunggu Izrail setiap detiknya untuk ku sapa. 

Tian: Yaa, kau kan belum tentu akan mati.

Kema: But still, c’mon Tian, aku ini sudah siap mati, kenapa
harus merencanakan hidup. 

Tian: Tapi keem, justru karena kau sudah siap mati, bukankah
kau lebih siap untuk hidup? Sebagaimana yang kau bahas

sndiri.

Kema: …



Tian: Misal, kau bisa nulis buku. Itu hal yang bisa kau lakukan
meski di atas kasur kan? Kau bisa juga bikin podcast, rekaman
sambil rebahan. Semua yang kau sampaikan padaku, mungkin

harus didengar lebih banyak orang Kem

Kema: … you have a point, but… well, aku pertimbangkan

Tian: Nah, biarkan aku yang baca pertama ntar kalau jadi
beneran.

Kema: Thanks. How about you Tian? Anything you want to do in 
life?



Tian: Ah, banyak yang  harus ku pikirkan ulang, 
kalaupun aku ada waktu. Terlalu banyak yang 
ingin ku capai dalam hidup Kem. Tapi, ku juga jadi
ga mau itu semua hanya tekanan atas terbatasnya
waktu yang ku punya.

Kema: yap. Tidak ada yang perlu diburu-buru
dengan capaian di dunia. Pretend aja kamu hidup 
selamanya. Mati yang membayangi hanya untuk
memastikan kau siap dengan apa yang setelah
mati kan?



Tian: Aku seperti pernah dengar kalimat seperti itu
entah dimana.

Kema: Iya, hadits, kalau tidak salah. Bekerjalah
untuk duniamu seakan-akan engkau akan hidup
selamanya. Dan bekerjalah untuk akhiratmu seakan-
akan engkau akan mati besok pagi.



Tian: Benar juga. Hmm, apa yang kita capai
pada akhirnya pun akan termaksimalkan
dengan sendirinya sih ya. Karena kita
memastikan setiap detik tidak ada yang sia-
sia.

Kema: Dan bukan sekadar tidak sia-sia, tapi
benar-benar memberi manfaat yang baik. 
Bukankah itu yang diajarkan Islam?

Tian: …yeah…



Tian: Anyway, sudah mau magrib. Maaf tadi aku
telat jadi cuma bisa sebentar.

Kema: (senyum) Santai. Oh ya, beberapa hari ke
depan aku harus terapi di rumah sakit. So, tak
perlu mencariku.

Tian: Ga masalah. Tanpa kamu ini juga selalu jadi
tempat nongkrongku.



Mereka keluar taman
bebarengan sebelum akhirnya
berpisah jalan



Sekitar
5 pekan 
kemudian,



Kema tiba di taman itu, masih dengan kursi rodanya, namun tanpa
tabung oksigen. Tidak ada siapa-siapa di sana selain 2 anak kecil
yang lagi berlarian.

Kema ke tempat biasa, menikmati angin sore. Ia menimang-nimang
sebuah buku catatan kecil. 



10 menit berganti setengah jam, setengah jam berganti 1 jam, dan 1 
jam berganti langit yang semakin gelap. Kema pulang. 

Hal yang sama terjadi pada esoknya dan juga esoknya lagi. 
Kema tetap di posisi yang sama setiap sore, menikmati langit selagi
menimang-nimang buku kecil.



hingga kemudian di hari keempat, ketika Kema masih menikmati
sore di tempat yang sama. Nisa terlihat datang bersama 2 temannya, 
duduk di kursi sebrang taman selagi asik mengobrol. 

Menyadari hal itu, Kema mencoba mendekat. 

“Dek Nisa?”



“Iya? Oh, kakak temannya kak Tian ya?”

Kema: iya benar, kesini sendiri? Kakakmu mana?

Nisa: ini aku sama teman kakk, rumahnya dekat sini, 
tadi dianter ibu. Kak Tian sudah di tanah kak, sudah

tidak bisa antar-antar Nisa lagi (jawabnya santai)



Kema: Di … tanah?

Nisa: Iya, waktu itu tiba-tiba kak Tian ga bangun lagi saat lagi
shalat. Kata Ibu, kak Tian sudah cukup waktunya di dunia ini, 

jadi dipanggil sama Allah, lewat tanah. Gitu kak. Ya sudah mau
gimana lagi.

Kema: (buku catatan yg dibawanya sejak 3 hari lalu jatuh) …. 



Nisa: Loh kak, itu bukunya jatuh (mengambilkan)

Kakak sedih? Semua orang begitu waktu itu, tapi
kata Ibu, itu artinya kak Tian disayang sama Allah. 
Aneh loh itu kak, karena kak Tian tu jarang sekali

Nisa lihat shalat.

Kema: (menarik napas panjang, 
dan tersenyum kecil) 

kau benar dek. Makasih ya
(menerima buku dari Nisa

dan mengusap rambutnya)



Kema berbalik, Kembali ke tempat semula. Ia timang-
timang Kembali buku catatan itu. Selama beberapa hari di 
rumah sakit, ia selalu menyempatkan untuk menulis. Ia
berniat untuk menunjukkannya pada Tian. 

Pikirannya sekarang campur aduk. Ia pikir ia sudah
mengenal baik maut, sehingga ia begitu kesal kenapa ia
merasa sedih saat itu.



Kema menatap langit lama dengan pikiran kosong.
Setelah beberapa saat, ia buka buku catatan yang dipegangnya dan pulpen yang 

tergantung di sampingnya. Ia mulai menulis…

Yang masa depannya masih cerah bisa jadi segera berakhir, sedang yang sekarat dan siap mati
belum tentu segera dipanggil. Mungkin, justru di tengah tubuh yang tidak berdaya, masih

banyak kehidupan bisa kujalani. Menyaksikan sejuta kematian pun, manusia mungkin tidak
akan pernah paham makna sesungguhnya mati sampai benar-benar mengalaminya. 

Kita hanya bisa terus bersiap. 



Kema menghela napas panjang. 
Sunyi menyertai pikirannya untuk beberapa waktu
Ia menutup buku itu, dan 
menulis judul di halaman depan…



Memento Mori
oleh

Kema-Tian



“The wise man seeks death 
all his life…” - Socrates
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