
Penutup Bab
3 Dekade Kehidupan



Phoenix hidup
untuk kematian
itu sendiri, dan 
dia mati untuk
kehidupan itu
sendiri

- PHX



Di tengah cerah yang tiba-tiba mendung
Aku tiba-tiba sadar
Bahwa kita lahir secara tiba-tiba
dituntut untuk sesuatu secara tiba-tiba
bahkan kita akan bingung
kenapa kita bisa tiba-tiba ada
di dunia ini dengan tuntutan-tuntutan
yang juga ada secara tiba-tiba sebelumnya
dan kita tidak akan tahu tiba-tiba apa lagi
yang akan terjadi pada hidup
karena kita tidak bsa memegang hidup secara penuh
Dunia ini penuh ketibatibaan
Bukankah kita tidak pernah berharap untuk ada di dunia ini?
Semua terjadi secara tiba-tiba
Bahkan aku pun
Menulis puisi ini dengan tiba-tiba



What do I want most in life?

Truth

and this… is a journey of a seeker



4 phases

Fase 1:
Inisiasi
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Fase 2:
Eksperimentasi

Fase 3:
Normalisasi

Fase 4:
Dekonstruksi



Inisiasi
I (1995–2010)

Tak ada yang bisa kita pilih dari masa dimana 
semua disuguhkan apa adanya.



Namanya 
Adit
11 Februari 1995, 30 tahun lalu.

Makhluk ini “tiba-tiba” 
menemukan dunia.



Smallest in 
the Family

Anak terakhir 4 bersaudara
dengan jarak 5 tahun ke kakak

terdekat.

“Unintended Son”, tapi “tercipta” 
di Mekkah (ibu pulang haji dalam 

keadaan hamil)



Quite moving a lot.

Kecil di Mataram, TK di Bima, SD 
kelas 1-2 SD di Mataram lagi, 

kelas 3 SD – 3 SMP di Sumbawa, 
kelas 1-3 SMA di Jogja. Kuliah-

sekarang di Bandung.

(kalau anaknya bener, dia
sudah bisa 5 bahasa daerah

harusnya)



They seems together, but far apart
Jarak umurnya jauh. Anak bungsu 
termasuk yang tertindas juga. 
Plus beberapa kondisi yang tak 
bisa ia ceritakan

Umur 6 tahun, kakak pertama
sudah pisah. Umur 10 tahun, 

kakak kedua, dan umur 12 tahun, 
kakak ketiga. 



Parents?
Bapaknya sudah menjabat Kepala Dinas Diknas 
Kab Sumbawa sejak ia SD.
Seluruh kab Sumbawa melihatnya sebagai 
“anak pak Ikhsan”

Sementara bapaknya sendiri hanya terlihat di 
rumah mendekati magrib. Itu pun kalau tidak 
ada urusan lagi malamnya.

Rumah luas itu terasa kosong baginya, paling 
tidak di dalamnya berisi ratusan buku milik 
bapaknya yang akhirnya menjadi temannya di 
waktu lenggang.



Parents?
Yet, bapaknya mengajarinya banyak 
hal terkait pendidikan. Bahkan sejak 
SD ia mendengarkan bapaknya pidato 
terkait “jangan percaya sekolah”, 
dan terpapar buku dari Deschooling 
Society Ivan Ilich sampai Multiple 
Intelligence-nya Howard Gardner



His childhood
- Just enjoying brothers’ 

stuffs (music, books, 
fashions, etc)

- Animorphs dan Mitologi
Yunani.

- Kemudahan yang 
berlebihan

- Bayang-bayang Jabatan
Bapak

- Emptiness in a large house.
- “Tragedy” in the family



Satu tema besar pengubah kehiupannya: game

Game-Changing Game



Cloud, pria sigma yang amnesia. 
Ia hidup menggunakan identitas orang 
yang sudah mati.

Ia tidak peduli apapun, Cuma melakukan
segala sesuatu seperlunya.
Namun karena kekuatannya, ia
dibutuhkan beberapa orang.

Strength is what makes you can stand 
alone

Final Fantasy VII



Riou, terjebak perang dan pengkhianatan oleh 
negaranya sendiri, serta terpaksa bertarung
head-on dengan sahabat masa kecilnya.

Ia dipercaya banyak orang dan membangun tim
“108 stars of destiny”, terdiri dari 108 orang 
berbeda karakter dan latar belakang. Riou punya 
kemampuan berinteraksi dengan manusia 
seragam apapun.

The image of the ability to gather people and 
unite different perspective and background.

Suikoden II



Setiap hari terdiri 25 jam, dengan jam ke-25 
(disebut dark hour) berlangsung di Tengah 
malam dan tidak ada yang tahu kecuali 
beberapa orang.  Bagi mereka yang depresi
atau anxiety hingga melek tengah malam
bisa masuk ke darkhour, namun potensi
diserang shadow.

Shadow adalah representasi dread , dilawan
dengan Persona, yang diaktivasi dengan 
menembakkan evoker di kepala.

It is all about remembering and embracing 
Death

Persona 3



- Imaji game tertanam secara subliminal
- Lebih suka baca buku sebagai pengisi

waktu
- Culturally different
- Mulai merasa terasingkan secara 

sosial, “dicari jika dibutuhkan”, 
culturally different, dan kadang
“terbully”

- “Lemah”, jadi males ke luar.
- Bayang jabatan orang tua

Seed of hatred towards people 
And the “why” begin to grows.

Introvertive Builds-Up



“Why” begins filling his mind, 
centered to his life.

As he doesn’t have any activity but thinking 
and reading, he slowly seeks the answer.



Eksperimentasi
II (2011-2017)

Dunia adalah laboratorium dan setiap tingkah 
laku adalah percobaan.



SMA pindah ke Jogja karena suatu alasan, ia tinggal 
bersama eyang. 

Merasakan tempat baru dimana tidak ada yang 
mengenal bapaknya, ia memahami kebebasan.
Ia eksplorasi diri besar-besaran selama SMA, 
ekspansi bacaan, dan ikut beragam kegiatan (8 
organisasi selama SMA, dan 10 organisasi selama 
kuliah).

TLDR: SMA dan Kuliah



Satu tema besar pengubah kehidupannya: buku

Game-Changing Book



Kebiasaan kedua yang disarankan Sean Covey 
adalah “Begin with the end in mind”.

Tapi, apa yang menjadi “the end”?

Semakin ia mencari, semakin ia melihat banyak hal, 
beragam ambiguitas, dan rasionalisasi yang 
tertenangan. Hingga akhirnya ia putuskan sendiri, 
atas apa yang paling ia inginkan dan tuju dalam 
hidup:
Kebenaran

2nd Habits of the 7



Kebebasan di masa SMA membuatnya lebih 
leluasa membeli buku sendiri, membaca apapun, 
dan mengeksplorasi semuanya. 

Pencariannya akan “The End” berujung pada 
kesadaran bahwa teman-teman se-SMA-nya tidak
ada yang memikirkan itu.

Semakin banyak yang ia dengar, semakin bias 
rasanya jawaban. Ia pun memutuskan jawaban itu 
sebagai “the end” yang ia cari.

High School and the 
Truth Determination



Satu Kesimpulan aneh yang ia punya waktu itu 
adalah, ia merasa emosi adalah apa yang 
menghambat ia dari kebenaran, karena bisa
menghasilkan bias.

Maka ia melakukan banyak eksperimen terkait 
perasaan ketika SMA, meski itu membuatnya
akhirnya jadi bermain drama dengan banyak
Perempuan.

Playing with Feelings 
and Emotions



Kebenaran apa yang dicari?

The Truth.

Ia melihat begitu banyak versi jawaban atas
setiap pertanyaan. Ia cuma butuh jawaban
tunggal, namun yang terkoneksi, terintegrasi, 
dan konsisten. Sesuatu yang bisa melepaskan
keraguan apapun dalam dirinya.

Self-Defining 
Seeker of Truth



Paling tidak selalu ada 2 ekstrim dalam kebenaran, 
dan seperti tidak bisa menyatu. 
Ia sebagai yang suka fisika, selalu melihat 
keutuhan dari teori-teori fisika sebagai kebenaran
tunggal, namun itu seperti tidak berkoneksi
dengan ekstrim kebenaran yang lain (agama).

Sampai ia menemukan buku, yang (hampir) 
mengintegrasikan keduanya.

Dengan itu juga, ia terpapar ajaran Timur. Ia mulai 
menyukai Tao, Zen, Buddha, dan lainnya.

Partial Answer



Berhentilah
Membaca, 
Mulailah Praktik, 
Berupayalah
Mengalami

Inti dari ajaran timur adalah keseharian. Dan ia mulai belajar 
dari satu kutipan sederhana:

Ia pun mulai bereksperimentasi dengan hidup



Diksar menwa berisi
10 hari pelatihan di 
Barak, dan 10 hari
long march. 

Ini membuatnya
sadar limit fisiknya
hanya di kepala dan 
betapa
menyenangkannya
berjalan

Militerism and Birth of a Walker



Kemudahan itu melemahkan, apapun bentuknya.
Ia pun kemana-mana jalan kaki (dan angkot).
HP spec seminimal mungkin (baru pakai yang bisa
internet ketika S2).

Banting HP di pembacaan puisi mimbar bebas

Anti-Tech and Hatred 
towards Advancement



Dari SMA ia merasa agama Islam masih bawaan. 
Tapi belajar sambil “memakai kacamata” itu bias.
Jadi ia melepas kacamatanya dan mencoba
agama lain. 

Ia meditasi rutin di Vihara Lembang, merayakan
waisak, ikut “ibadah” minggu di 3 gereja
protestan berbeda dan 1 katedral katolik. Ia
belajar segala macam agama yang ia bisa
jangkau.

But in the end, Islam is the only one that can 
answer “most” (not all) his question.

Reconstruction of Religion



Masih bereksperimentasi, ia ingin mengritik
ketua organisasi dan menunjukkan
bagaimana seharusnya memimpin.

Kahim and Masking



Ia ikut beberapa unit kajian sekaligus. 
Rasa penasarannya memuncak sepanjang
kuliah. Apapun ia pelajari, dari ekonomi, 
politik, Pendidikan, fisika, filsafat, agama, 
seni, dan banyak hal lainnya.

Tapi sayang, semakin banyak yang ia
ketahui, semakin banyak pertanyaan yang 
ia miliki, semakin ia tahu betapa dunia ini 
begitu rusak, semakin ia bingung dengan 
kebenaran, semakin ia membenci semua
keadaan

Growing 
Knowledge and 
Awareness



Aktivitasnya di unit kajian dan juga kebiasaannya
menulis catatan memberi ia jalan tol sebagai
penulis. 
Lingkungannya selalu memprovokasinya untuk
menulis, “militansi menulis adalah tetap menulis 
sejelek apapun tulisan itu.”

Bertemu dengan Senartogok yang punya ratusan
edisi Zine
Bertemu dengan Kartini yang membangun ITB 
Nyastra bersama.

Firing up as Militant 
Writer



Semakin ia tahu akan dunia, semakin ia sadar tak banyak yang bisa ia lakukan, semakin tersiksa
ia dengan itu.

In his desperation, ia mencoba memetakan semua permasalahan yang ada dan bahkan mencari 
celah dimana ia bisa melakukan sesuatu. 

Somehow, ia tidak pernah menemukan jawabannya. Memang ia menyadari bahwa yang 
dibutuhkan Cuma 2: ignorance or irrational optimism. 

Tapi keduanya ia tak punya.

Acute Pessimism 
Builds-Up



Pertemuannya dengan Senartogok mengubah banyak. 
Kediriannya menguat. Militansi perjuangannya tumbuh.

berdiri tegak tanpa menghamba
semilir angin menjiwai suasana

aku teguhkan segala damba
demi hidup tak perlu bertanya

terima kasih, hidup! yang bergelora
setiap detiknya yang penuh makna

teman terbaik tak pernah lupa
ingatkan aku agar terus memberontak

Life Affirmation
Becoming Ubermensch and Anarchist



[20/12/2015, 10.21 AM] I was, am, and will always be... alone
[2/9/2015, 6.00 AM] Lebih baik mati terlupakan darirpada dikenang karena menyerah
[5/2/2016, 7.37 PM] Hidup memang untuk lelah!
[15/3/2016, 7.19 AM] Tak ada gunanya membunuhku, aku telah lama mati
[4/6/2015, 8.06 AM] Tidak ada libur buat kehidupan kecuali mati
[16/6/2015, 8.31 PM] No time to rest. Istirahatnya nanti aja kalau udah mati, lebih enak
[1/7/2015, 11.30 AM] What is this feeling that I can't explain? And why am I never gonna sleep again?

[12/4/2016, 2.24 PM] Hingga ku mati, tak ada yang bisa membantu dan memotivasiku selain diriku
sendiri. Ya, aku. Pacar paling setia, sahabat paling baik, guru paling bijak, pemimpin paling tegas
bagiku sendiri. Bahkan Ketika seluruh dunia membenci pun, aku masih pnya diriku sendiri yang masih
percaya padaku. Peduli amat orang berkata apa, hanya aku lah api kehidupan. Jika aku tersesat, 
akulah tempat bertanya, jika aku terperangkap kesunyian, hanya aku lah yang bisa memberi
penerangan, jika aku jatuh dalam keterpurukan, hanya aku yang bisa membangkitkan diri lagi ke atas
langit. Ya, hanya denganku aku hidup, dan dengannya pula aku akan mati.



Aku tak ingin  
mati tanpa 
banyak bekas
luka.



Beasiswa Aktivis Salman yang 
merekrut “penulis” membuatnya
mencoba, dan membawanya ke BPP 
Salman ITB. 

Di sana, ia bertemu seseorang yang 
langka, seorang ahli filsafat dan 
praktisi tasawuf sekaligus.

Sebagian besar pertanyaan yang 
menyiksanya terjawab perlahan.

Come to Salman 
and Exposure to Tasawuf 



Di kampus aku melihat berbagai wacana mengenai kemahasiswaan dari represi rektorat hingga 
sepinya kegiatan, 

di studia humanika Salman aku mendengar berbagai wacana mengenai keterbelahan dunia 
keislaman yang kehilangan eksotismenya sebagai kesadaran terhadap realitas hirarkis, 

di gedung CAS aku memelajari berbagai wacana mengenai abstraksi ruang dan simbol dalam sebuah
bangunan rigid Bernama rasionalitas, 

di unit-unit Sunken aku terlibat berbagai wacana mengenai literasi dan keberlarutan keseharian 
bersama pengukuhan diri atas kehendak yang bebas, 

di dalam diri sendiri, aku menyadari berbagai wacana bahwa itu semua terdekonstruksi dalam
keterasingan mutlak atas makna sesungguhnya semesta ini.

Puncak eksperimentasi: keterbelahan dunia



Ia semakin despise people
Tidak mudah percaya apapun kecuali yang ia
pikirkan sendiri.
Kediriannya menguat keras.
Merasa “sendirian” dalam pikirannya, karena tak ada
yang paham apa yang ia pahami.
Pikirannya pun terlatih untuk adjust, bahkan dalam 
level kebenaran sendiri.
Ia mengukuhkan dirinya dalam identitas ganda. Ia
punya banyak “diri” tergantung ia mau kemana. Di 
semua tempat ia bisa diterima, meski ia tidak
menerima mereka.

Self-Centrism 
Builds-Up



Some Truths becomes clearer.

Yet, he always hit a roadblock for every 
question that the answer depends 
subjectively.



Normalisasi
III (2018-2022)

Bagi yang selalu mencoba berbeda, kenormalan 
adalah keunikan baru.



Sisi yang kita
hindari adalah 
sisi yang akan
melengkapi
kebenaran



2018, Kakak Iparnya meninggal dunia, bapaknya kecelakaan dan 
tidak bisa jalan, ia tiba-tiba diberi lampu hijau untuk menikah, 
plus ia memutuskan untuk daftar S3 di ITB.

Kehidupan keluarga dan S3 membuat ia berusaha memulai fase
menjadi manusia “normal”. Menikah jadi langkah dia untuk
“contingency plan” terhadap kerusakan dunia.

TLDR; S3 
dan 

Berkeluarga



He was a “playboy”, for sure.

But for his wife, he has no specific reason.
Just a normal college girl, without big 
dream, without anything to pursue. All she 
wanted is just being a mother.

Dia tidak merencanakan itu. Tapi Allah 
menyiapkannya, dan 180 derajat
perbedaan itu mulai menyeimbangkan
hidupnya.

How does he 
find a wife?



Ketika S1 ia sangat menentang
cara tarbiyah bermain, akhirnya ia
mencoba masuk saja di KAMIL

Mempelajari bagaimana liqo, cara
dakwah, dan pemikiran yang 
beredar di dalamnya.

Fun fact: dia hanya bertahan
mentoring 2 pertemuan untuk
kemudian tidak lanjut lagi.

KAMIL and “Peace” with Tarbiyah



Satu-satunya alasan ia punya anak adalah bahwa 
anak itu harapan terakhirnya untuk dunia. 

Ia akan mewariskan semua yang ia pernah pikirkan
tentang dunia ini ke anaknya, membekalinya lebih 
awal atas absurdnya dunia yang suka dijelaskan.

Having a Son and 
Preparing a Legacy



Setelah 2x mendaftar CPNS dan 2x mendaftar
non-CPNS di PTN, 1x ia mencoba di PTS, ia
diterima.

Di Informatika memang, namun hasil komprominya
dengan teknologi memungkinkan ia meyakinkan
Tel-U bahwa ia ahlinya.

Becoming a Lecturer



Highest achievement of study so far he finally reached. 
Mugkin memang masih banyak setelahnya yang bisa dicapai, namun ia seperti 
merasa sudah cukup.
Ia berlari terlalu cepat, hingga akhirnya seperti merasa doktor itu capaian yang 
melelahkan.

Finishing 
The Degree



Ia menyadari ia tidak mengubah apa-apa dengan 
menjauh atau menjaga jarak. 

Jadi ia mengubah strategi dengan langsung 
mempelajari teknologinya. 

COVID membantu ia menguras beragam sertifikasi
dan pelatihan. 

Compromise 
toward Tech



Api yang terlalu membara di fase sebelumnya 
seperti mendadak dipadamkan. 
Ia mulai terjebak dengan keseharian dan mulai 
terasing dengan siapa ia dan apa yang ia cari.

Ia seperti merindukan tekanan kehampaan yang 
sebelumnya rutin rasakan, adrenalin tinggi
setiap ada tantangan, dan ragam pengalaman 
yang mengisi kehidupan.

He is normal enough to begin something new.

Boredom Builds-Up



Pursuit of Truth becomes 
forgotten.

Yet, he realize this emptiness.
And continue his journey



Dekonstruksi
IV (2023-2025)

You can enter a subtitle here if you need it



Suikoden Remaster 
(2025)

Returns of Childhood Images

Persona 3 Reload 
(2024)

Final Fantasy VII Rebirth 
(2024)



Chats in 
September 2022



Diangkat sebagai pejabat struktural di Fakultas Informatika, yang seharusnya membutuhkan
waktu lebih. Terlebih tentang kemahasiswaan yang mana mengurusi himpunan, prestasi, dan 
mahasiswa bermasalah.

But, he just can’t refuse

At the same time



Setelah 5 tahun away, dia harus
Kembali ke Salman.

Ia tidak berniat lama di sana, Cuma 
setengah tahun kalau perlu, karena
memang kondisinya tidak ideal. 
But….

Comeback to 
Salman



Dua pekerjaan membuatnya harus membagi waktu dengan baik.
Awalnya ia pikir manajemen bisa dilakukan jarak jauh, tanpa harus terlibat banyak. Sebagai
perencana ulung, itu hal biasa bagi dia. Apa yang harus dikerjakan dan dikoordinasikan
sudah terekam otomatis tanpa harus ada catatan apapun.

Hingga ia menyadari, kultur di Salman cukup fokus pada interaksi manusia.
Maka ia mulai mencoba adaptasi.

2023: Adapting 
and Balancing 



2024: Everything 
becomes personal

Adaptasi yang ia lakukan cukup ekstrim. Ia pandang semuanya secara personal.
Ia harus tahu detil karakter dan apa yang dihadapi setiap staf BPP, untuk bisa lebih mudah
mengelola dalam kondisi yang ia miliki. Waktu yang ia punya di Salman hanya ia pakai
untuk berinteraksi, untuk bersosialisasi.

Ini hal baru baginya. Ia selalu benci bersosialisasi. Namun, tetap ia lakukan. 
Apalagi ia memang tipa yang selalu suka tantangan, meski itu terus melukainya.



2025: Everyone 
is a mirror

Tak pernah ia selelah ini memegang amanah sebelumnya, sampai beberapa kali ia
bertanya kenapa harus seperti itu. 
Bahkan perubahan ini membuat ia “jatuh” dalam banyak kesalahan. Memang menyakitkan

Butuh 3 tahun bagi ia untuk melihat hal yang jauh di balik itu, hal yang gagal ia liat 
sebelumnya selama 30 tahun  ia hidup. 



2025: Everyone 
is a mirror

Somehow, he “feels” more the pain.

Banyak relasi personal ternyata membuka apa
yang selama ini tidak terlihat.

Guilt, loss, self-blame, anxious, dan banyak lagi 
yang akhirnya satu per satu membuka topeng 
yang  selama ini masih ia pakai.



Segala sesuatu adalah cahaya, dengan level 
pantulan yang berbeda-beda.

Sumber Cahaya utama adalah Allah, pemilik Al-
Haq, Sang Kebenaran. 
Kebenaran ini terpantul ke setiap entitas dan 
makhluk. Kita hanya perlu terus memahami 
pantulannya. 

Hati yang bersih ibarat bola kaca yang bening, 
yang bisa memantulkan kebenaran lebih jelas.

Game-Changing Book



So, did he find the Truth?



Kebenaran ada dalam setiap diri.

Setiap orang adalah guru.
Dan setiap orang mencerminkan
sebagian dari diri.



Setiap orang (dan semesta) adalah 
puzzle. Yang perlu disusun untuk
membentuk keutuhan diri.



“We are born twice, once at birth 
and again when we realize why”

The why is never have a single answer, but up to this point, he begins to 
realize that it is not about a goal, it’s about a role.

BPP adalah penutup.
Titik awal pencabutan semua topeng





aku lahir dari perut semesta
ibuku adalah cinta
ayahku bernama perang
dan diasuh bumi seisinya

alam raya sekolahku
semua orang menjadi guru
takdir adalah pelajaran
dan serabut nasib jadi ujian

air mata adalah tinta
gelisah menjadi pena
tertawa adalah aksara
dan imajinasi menjadi kertasnya
aku menulisinya....

kupetik sedih pada senar ambisi
kutabuh haru pada gendang tendensi
kutiup pilu di terompet ilusi
denting ragu mengalun di piano janji
aku menyanyikannya...

Universalitas Kehidupan



sahabatku ada dimana-mana:
hening, bening, tenang, lapang, lemah, kaku, 
marah, layu, takut, getir, resah, dan gamang, 
senang, riang, cerah, dan megah, lunglai, timpang, 
profan, kerasan, banal, aral, sakral, tumbal, ganas, 
malas, tangkas, beringas, sayu, jengah, gerah, 
mendera...

di lautan duka, 
di samudera gembira

"musuh dari musuhku adalah musuh
biar kawan dari kawanku menjadi godaan!“a

temanku banyak dan ramai 
sekali:
gelap, terang, cahaya, hampa, 
luka, kecewa, gundah, gulana, 
tinggi, rendah, buntu, Kelana, 
sunyi, sepi, nyeri, dan perih, asa, 
jelajah, nisan, kelam, temaram, 
padam, lebam, sungsam, muram, 
kubah, roda, kincir, bau anyir, 
layu, tabu, gaduh, meluruh...

di telaga rindu
di sungai malu

Universalitas Kehidupan



Goodbye
V?

Once you get used to the heat, 
it’s time to control the fire.
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