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Hak Cipta dilindungi undang-undang 

Walaupun aku punya hak mencipta, siapapun punya hak 

untuk memperbanyak karya tulis ini dalam bentuk dan dengan 

cara apa pun, termasuk fotokopi. 
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Untuk Tarjo,  

yang tanpa henti mengalirkan semangat hidup, meski hanya via 

canda dan karya 

 

 

 

Juga untuk anak-anak ISH Tiben dan MG, 

Yang  militansinya tak pernah padam meski tak dihiraukan 
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Avant-Propos 
 

 

 

Sebuah kenyataan klise, kita semua ketahui bahwa hidup, 

sediam apapun kita menjalaninya, akan selalu dinamis dan 

berubah-ubah. Semesta secara natural akan selalu berubah, kata 

para Taois, dan perubahan itu lah  esensi sesungguhnya semua 

eksitensi. Mungkin memang benar, karena itulah yang juga 

terjadi dalam hidupku. Sebagaimana semua perubahan, tentu 

ada pemicunya, yang terkadang berperilaku begitu acak, 

sebagaimana suatu kejadian kecil bisa mengimpuls riak besar 

dalam aliran waktu, seperti halnya pertemuanku dengan 

seseorang yang sebaya dengan kakak keduaku, seseorang 

sebenarnya tidak punya banyak hal selain keunikannya sendiri.  

 

Ya, Tarjo, paling tidak itu adalah nama panggilannya bagi 

semua kawan-kawan yang mengenalnya. Nama asli? Aku 

sendiri tak tahu dan memang tak pernah berniat mencari tahu. 

Beberapa kawan mengetahui hal itu, tapi ya sudahlah, nama 

hanyalah spesifikasi bahasa untuk merujuk suatu hal. Jika aku 

bisa mengidentifikasi ia sebagai Tarjo, maka kurasa itu cukup, 

meski sebenarnya terkadang timbul rasa penasaran untuk 

mengetahuinya. Nama lainnya, atau nama alias, atau nama 

maya, atau mungkin bisa dikatakan nama kekaryaannya,  adalah 

Senartogok. Untuk yang mengenalnya hanya dari dunia maya, 
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atau hanya dari karya-karyanya, mungkin hanya mengetahui 

nama tersebut.  

 

Seperti halnya dengan nama Tarjo, aku tak terlalu peduli 

dengan apa makna dari Senartogok. Bukan karena aku orangnya 

tidak filosofis, karena toh nama aliasku, Phoenix, bisa kujabarkan 

dengan beragam pernak-pernik penjelasan yang tak singkat. 

Tapi, terkadang semua alasan, penjelasan, dan rasionalisasi 

bagiku hanyalah pembenaran dari kepala yang terlalu terbiasa 

berkutat dengan logika. Dengan semua alasan yang bisa 

kuberikan untuk nama Phoenix, kurasa aku memakainya hanya 

karena aku senang dengan hal itu, cukup. Alasan juga memang 

selalu muncul setelah kejadian, sebagaimana Sartre bilang 

bahwa eksistensi mendahului esensi. Maka dengan itu, apapun 

penjelasan yang Tarjo berikan atas nama Senartogok, yang 

akhirnya ia ceritakan juga tanpa aku tanya, sebagaimana 

sifatnya yang sering berceloteh banyak hal tanpa perlu aku 

pantik apapun, aku cukup tahu bahwa ia adalah Tarjo dan 

Senartogok hanyalah nama lainnya.  

 

Meskipun demikian, aku tak bisa menafikan makna yang 

terlanjur ku ketahui mengenai nama itu, yang mana hal tersebut 

berasal dari dua tokoh dikotomis roman Mahabaratha, Semar 

dan Togok. Ia mengganti Semar dengan Senar hanya karena ia 

senang bermain gitar, jika memoriku tidak mengkhianatiku. 

Maklum, banyak hal yang mudah kulupa jika tidak terlalu 

kuperhatikan. Nama itu konsep yang bagus sebenarnya, karena 

keutuhan yang hakiki adalah keseimbangan dua hal dikotomis, 
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terang-gelap, baik-jahat, yin-yang, sebagaimana sebuah 

pepatah: ‘dua dalam harmoni mengalahkan satu dalam 

kesempurnaan’. Menggabungkan dua konsep dikotomis dalam 

satu nama Senartogok bisa menjadi pengingat tersendiri, bahwa 

diri yang utuh adalah diri yang seimbang, mengalir saling 

melengkapi dalam satu siklus abadi sebagai mana siang selalu 

mengganti malam dan sebaliknya. Ah, tapi kurasa orang-orang 

tak akan terlalu memusingkan itu, karena fungsi nama ya hanya 

untuk mengidentiifikasi. 

 

Sebelum nama Senartogok keluar, aku ingat ia 

menggunakan nama kekaryaan yang cukup aneh bagiku. 

Thought Crime. Yang… entah maksudnya apa. Dan seperti biasa, 

aku terlalu gengsi dan malas untuk bertanya, sebagaimana 

kebiasaanku sejak aku sekolah, bahwa bertanya langsung pada 

orang lain adalah jalan terakhir yang harus ditempuh untuk 

mengetahui sesuatu. Lagipula saat ia masih menggunakan nama 

itu, aku masih tidak terlalu mengenalnya, hanya mendengar 

selentingan dan kabar burung dari lingkaran perkawananku 

kala TPB yang diameternya bisa dikatakan tidak seberapa. 

Aksesku untuk mendapatkan kabar mengenai Tarjo hanya via 

PSIK, yang mana membuatku bisa bersahabat dengan Majalah 

Ganesha dan ISH Tiben, dua unit yang sampai detik aku menulis 

ini masih sering ku singgahi, sebagaimana Tarjo dan beberapa 

kawan seangkatan atau bahkan lebih tua. Keikutsertaanku 

dalam unit PSIK, yang aku pilih secara acak ketika Open House 

Unit (OHU) untuk mahasiswa baru, sebenarnya menjadi satu 

lagi pilihan kecil yang riaknya bersambung menjadi 
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perkenalanku dengan Tarjo, yang berujung pada terciptanya 

tulisan ini. Mungkin memang benar apa yang sering dikatakan 

para biksu, bahwa terdapat karma dalam setiap tindakan, 

sebagaimana selalu ada gelombang yang menyebar tercipta 

dalam percikan sekecil apapun di air.  

 

Mengenal orang seperti Tarjo pertama kali, sebenarnya 

tidak ada yang menarik. Mendengar cerita-ceritanya pun 

mataku tidak menjadi berbinar-binar. Justru yang mencuri 

perhatianku adalah karya-karyanya, yang mana kemudian aku 

rampok dan aku arsipkan sendiri dari situs yang ia kelola. 

Mungkin, ada faktor introvertivitas (istilah buat-buat sendiri) 

yang pada akhirnya memang membuatku lebih senang 

menikmati apa-apa sendiri dalam ruang-waktu isolasi yang 

kuciptakan tanpa gangguan, ketimbang mendengar cerita, 

bercengkrama, atau hal lain sebagainya yang berhubungan 

dengan orang lain. Itu juga yang membuatku malas bertanya 

meski rasa penasaran sudah di hampir klimaks. Maka, ketika 

kawan-kawan di Sunken mungkin telah mendengar dan 

mengetahui banyak tentang perjalanan hidup Tarjo, mengenai 

bagaimana ia sekolah di Tarnus, kuliah sebentar di Jerman, 

kemdian berkelana hingga menetap di Tiben, aku baru 

belakangan mengetahui hal-hal tersebut dan itu pun hanya 

kepingan-kepingan kecil yang ku tangkap oleh telinga tak 

sadarku ketika kebetulan mendengar ada orang, atau Tarjo 

sendiri, tengah bercerita terkaitnya. Sampai milidetik ini pun, 

aku masih  tidak tahu banyak hal terkait Tarjo dan latar 

belakangnya. Well, aku mengenal orang dari bagaimana aku 

berinteraksi langsung dengan yang bersangkutan, sehingga aku 

merasa sudah lebih dari cukup mengenal Tarjo dari bagaimana 



 
8 

aku menemui ia setiap hari di Tiben dan mengtahui apa yang ia 

lakukan sehari-hari saat ini. 

 

Kurasa bagi siapapun yang mengunjungi situs Senartogok 

dan cukup punya sense produktivitas yang tinggi, melihat karya-

karya Tarjo akan membuat pupil melebar, mulut terbuka sedikit, 

dan otak dipenuhi kecemburuan dan kekaguman yang 

bercampur aduk dalam sup ambisi. Aku melebih-lebihkan? 

Kurasa tidak, karena aku sendiri tidak pernah bisa habis pikir 

mengenai apa yang ia lakukan. Dari sekedar tulisan di koran 

atau majalah yang ia coret (lupa namanya), kolase, hingga lagu, 

ada di sana. Mungkin kalau ia bisa melukis, ia benar-benar bisa 

seperti apa yang ia ungkapkan sendiri dalam lagunya, aku adalah 

seni! Ah, tapi kolase bisa menggantikan lukisan, karena 

terkadang produk visual yang dihasilkan oleh kolase Tarjo bisa 

lebih menggila daripada lukisan. Tapi hey, siapa aku berhak 

berkomentar mengenai seni, sedang aku lebih sering berkutat 

dengan simbolisasi dan abstraksi matematika? Maka lupakan 

tentang itu.  

 

Melihat semua karya Tarjo, mungkin akan muncul minder 

akut yang entah apa obatnya, seperti ketika kita 

membandingkan begitu saja diri dengan para pegiat di sana 

yang bisa lari secepat kilat, menari seanggun lambaian pohon 

ditiup angin, mengerjakan matematika segila Newton 

menemukan kalkulus, sedangkan kita sendiri belum bisa apa-

apa. Maklum, masa di awal mula aku mengetahui produktivitas 

Tarjo adalah saat-saat ketika tulisanku baru total satu-dua, itu 

pun isinya pas-pasan. Bagaimana aku tidak ternganga melihat 

zine-nya yang kala itu memang masih puluhan namun 
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meningkat secepat fungsi kuadrat, meski tidak sampai 

eksponensial? Sekarang ini pun, zine Senartogok telah mencapai 

tiga digit dengan digit pertama adalah angka tiga. Terpuruk lah 

bagi yang terbiasa tenggelam dalam perbandingan tak wajar. 

Tapi tidak bagiku, karena justru, apa yang dilakukan Tarjo 

mendorongku untuk melakukan hal yang sama, yang mana 

kemudian militansiku menulis pun aku tingkatkan, paling tidak 

dalam fungsi linier, meski tidak secepat kuadrat. Dengan cara 

yang sama Tarjo membuat bundel zine berkala, aku pun 

membuat serial booklet phx, namun dengan standar yang 

kutetapkan sendiri. Aku tidak bisa membandingkan 

sepenuhnya produktivitasku dengan orang gila karya seperti 

Tarjo, mengingat aku sendiri tertatih-tatih berusaha 

memaksimalkan setiap waktuku selagi kuliah dan berkegiatan 

di kampus untuk tetap bisa meluangkan diri menulis.Tidak 

banyak jika dihitung-hitung, 25 booklet sejauh ini yang telah ku 

tulis, dan terasa belum apa-apa dibandingkan 300 zine Tarjo, 

walau terkadang aku menghibur diri dengan fakta bahwa 

konsep zine lebih tipis ketimbang booklet. Mungkin terasa 

kurang baik membanding-bandingkan, tapi bagiku itu perlu 

sebagai energi aktivasi tambahan yang berbahan bakar gengsi 

dan kecemburuan.  

 

Dari semua produk kreatifitas Tarjo, karya yang paling 

sering kunikmati kemudian adalah lagu, entah kenapa. 

Mungkin karena ia bisa dihayati secara pasif, hanya 

memanfaatkan saraf auditori ketika secara neurologi 80% 

kesadaran berpusat pada mata, sehingga kemudian ia bisa 

menjadi pengiringku dalam melakukan apapun, tanpa harus 

teralihkan dari apa yang kulakukan. Ya meskipun Tarjo 
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membedakan antara Folk dan Hip hop, yang hingga sekarang 

aku tidak cukup paham perbedaan keduanya selain nadanya 

sendiri, yang mana tidak bisa kudeskripsikan (maklum, hanya 

manusia penikmat, bukan pengamat apalagi pembuat), aku 

anggap semua lagu itu satu kesatuan karya Tarjo yang 

kudengarkan sama banyaknya dalam satu daftar putar di 

laptop. Ada yang kusuka dari lagu-lagunya, bukan sekedar 

nada, namun lebih dari emosi dan semangat yang kurasaskan 

dari suaranya, yang kukenali sebagai sebuah suara yang jujur, 

beserta lirik yang tak biasa. Lagu Tarjo pun seperti memiliki 

daya tarik untuk diputar setiap kali aku luang dengan 

kesendirianku di kamar kosan. 

 

Aku tidak banyak mengetahui hal-hal tentang lagu, apa 

saja genrenya, apa yang membedakan, lagu-lagu apa saja yang 

pernah atau sedang ngehits, kenapa lagu dikatakan bagus, dan 

hal lain sebagainya. Yang ku tahu, ketika SMP aku senang 

mendengar lagu Blink 182 dan Green Day, itupun karena 

kakakku yang memutarnya serta secara kebetulan aku satu 

kamar dengan kakakku. Jika telinga seperti mata, bisa memilih 

apa yang harus dilihat dan apa yang tidak, mungkin aku tidak 

akan mendengarkannya. Namun sayang, audio adalah konsep 

yang begitu memaksa, sebab selama suara apapun dalam 

jangkauan yang cukup untuk menggetarkan gendang telinga, 

maka kita tidak bisa menghentkan getaran tersebut berlanjut ke 

tiga tulang kecil dalam rongga telinga, untuk kemudian 

menghantarkannya ke kokhlea dan akhirnya masuk sebagai 

informasi yang abadi dalam kepala. Abadi? Tentu saja, informasi 

apapun sekalinya masuk dalam memori tidak akan pernah 

terhapuskan, yang ada hanya tertimbun dan terlupakan, 
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menggumpal membentuk adonan kompleks pengalaman dan 

kesadaran, menata karakter utuh manusia seiring waktu ia 

menjalani hidup. Selain itu? Ya aku juga menyenangi Coldplay, 

Sheila On 7, dan Thirteen Senses, dengan alasan yang sama, 

bahwa ketiga band itu sering diputar oleh kakakku yang lain lagi. 

Maklum, dalam satu rumah, ketika headset adalah simbol 

individualisasi yang berlebihan dan sebaiknya tidak disarankan 

untuk dipakai di rumah, maka aku mau tak mau mendengar apa 

yang didengar oleh semuanya, sebagaimana kemudian aku 

turut senang mendengar lagu-lagu lawas Pance Pondang, Meggi 

Z, Rhoma Irama, dan lain sebagainya yang diputar oleh bapak 

dan ibu.  

 

Seiring waktu, ketika aku punya perangkat digitalku 

sendiri, yang dalam hal ini sebenarnya hanya laptop sebab aku 

tak menyukai telepon genggam yang terlewat canggih dan 

merasa cukup dengan Nokia monokromatik, berkas musik yang 

tersimpan hanyalah lagu-lagu Sheila On 7 dan Coldplay, plus 

Ebiet G. Ade yang mendadak senang kunikmati ketika akhir 

SMA. Kenapa hanya tiga yang bertahan? Karena terlepas dari 

senang mendengar karena terbiasa, aku lebih senang mendengar 

jika bisa menghayati liriknya. Dan itulah yang menyebabkan 

Senartogok pun menyalip ke posisi teratas bersama 3 daftar 

putar tersebut, membuatku terkadang memutarnya sebagai 

penyemangat tersendiri, karena jika diperhatikan, baik Sheila, 

Coldplay, maupun Ebiet, semuanya pemusik galau, memang 

cocok untuk orang introvert yang terlalu sering tenggelam 

dalam renungan dan emosi pribadi, namun kurang pas untuk 

militansi hasrat kehidupan. 
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Sejak pertama mengetahui situs tempat ia ‘memajang’ 

karya-karyanya, yang sepertinya tidak semua, namun tak apa, 

karena itu sendiri terlampau banyak untuk dinikmati, aku secara 

rutin membuka dan memeriksa jika ada yang ia perbarui. 

Sayangnya, selalu ada album baru ia unggah meskipun aku 

belakangan mendengar sesungguhnya lagu-lagu itu telah lama 

diciptakan, sehingga daftar putar Senartogok pun tidak akan 

pernah usang oleh  kejenuhan karena perbaruan tanpa henti 

tersebut, sebagaimana segala sesuatu dalam hidup pasti akan 

menemui kebosanan jika tidak ada proses perbaharuan dan 

perubahan untuk terus menerus dicoba dijelajah lebih jauh. 

Kurasa kuingat album pertama yang kudengar, ya, “Jurnal Alevi 

Tentang Hidup Bernyanyi”, dengan “Hanya Aku, Kalian, dan 

Cinta”-nya yang terkenal. Album pertama ini sebenarnya 

kudapatkan melalui penyalinan digital langsung kalau aku tak 

salah ingat, sehingga aku tidak tahu nama resmi yang Tarjo 

berikan, yang baru kuketahui kemudian dari laman situsnya. 

 

Hari-hariku kemudian pun diiringi oleh lagu-lagu Tarjo. 

Kebiasaan memutar satu daftar putar setiap kali sendirian 

mengerjakan sesuatu di kamar kosan membuat lagu-lagu itu 

paling tidak diputar satu kali setiap hari, meski pada beberapa 

waktu  kuselingi dengan memutar Sheila, Coldplay, Ebiet, atau 

sountrack final fantasy. Setiap entitas yang terkait dalam suatu 

kondisi atau pengalaman, akan terikat dan menjadi bagian utuh 

pengalaman tersebut, sebagaimana setiap kali aku mendengar 

lagu Blink 182, aku akan terbawa oleh memori dan suasana masa 

kecil ketika lagu tersebut melekat bersama pengalaman 

keseharian yang ku lalui selama SD dan SMP. Lagu pun menjadi 

arsip masa lalu, katalisator bangkitnya ingatan. Bagaimana 
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tidak, lagu menciptakan atmosfer, mencipakan suasana, yang 

secara pasif akan menjadi satu kesatuan utuh pengalaman yang 

dilalui. Konsep karya auditorik memang suatu karya yang sukar 

dibandingkan dengan karya visual, mengingat sifat mata homo 

sapiens, sebagaimana keluarganya dalam ordo primata kata pak 

Darwin, yang stereotip sehingga membutuhkan fokus terarah 

untuk bisa menikmati suatu objek visual. Efeknya, sekarang, 

ketika ada jeda dimana aku tidak mendengarkan karya-karya 

Tarjo lagi, mendengarnya melarutkanku dalam nostalgia 

perjalanan menempuh kemahasiswaan.  

 

Tentu, bagi sang pencipta, karya bisa memiliki memori 

yang jauh berbeda dengan yang mendengarkan, kecuali yang 

mendengarkan melalui pengalaman yang sama dengan pencipta 

ketika karya dibuat. Akhir-akhir ini pun aku mendengar 

langsung bagaimana Tarjo bercerita beberapa latar belakang 

terciptanya lagu itu, yang mana merupakan jejak perjalanan ia 

sendiri yang tidak bisa dikatakan sederhana, bagaimana lagu-

lagu Demonstruasi mengiringi perjuangannya di Ciroyom, atau 

Perpustakaan Jalanan, Propagasi, Fatum Brutum Amor Fati, dan 

lain sebagainya, yang mana hanya penciptanya yang punya 

ikatan khusus dengan pengalaman-pengalaman itu dan 

membangkitkannya dalam nostalgia ingatan. Tidak bisa 

dipungkiri, sebenarnya yang bisa mengulas sendiri suatu lagu 

mungkin hanya  penciptanya, namun, pengulasan dari sudut 

pandang orang lain yang mendengar bisa memperkaya sintesis 

makna yang tercipta. Makna sendiri merupakan hal yang 

subyektif, ia lahir dari perkawinan pengalaman diri dengan 

suatu obyek persepsi, sehingga tak masalah jika kemudian lagu-
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lagu Tarjo memberi pemaknaan yang berbeda dengan 

pengalamanku. 

 

Mengenai pemaknaan ini, mengulas lagu Tarjo 

sesungguhnya ide yang bisa dibilang telah muncul cukup lama 

dalam otakku, berhubung aku selalu menggali celah-celah 

kemungkinan untuk booklet-booklet phx selanjutnya. 

Pembaharuan diperlukan untuk mencegah kejenuhan, selain 

bisa juga untuk mengekstensi diri dalam eksplorasi beragam 

kemungkinan. Hanya menulis sebuah esai atau artikel terkait 

suatu topik tertentu mungkin akan membuat bookletku 

bagaikan layar telepon genngam yang kupunya dulu, 

monokrom, tidak punya warna selain satu rentang gradien, 

hingga kemudian aku mencoba beragam ranah, dari puisi, 

cerpen, otobiografi, resensi, monolog, sampai kumpulan status 

facebook. Hingga suatu titik, mungkin bisa saja aku kehabisan ide, 

namun seperti apa yang pernah ku dengar, hidup merupakan 

sumber ide yang tak pernah kering, ide tidak mungkin habis jika kita 

bisa memaknai hidup terus menerus. Terkadang apapun yang 

kita alami, semuanya berlalu tanpa kita menyadari, menyisakan 

ingatan yang mengendap di dasar pikiran. Bayangkan, atas 

semua hal yang kita alami, lihat, dengarkan, kita selalu bisa 

menjadikan setiap detail kehidupan menjadi sebuah tulisan, 

demikian juga lagu. Itulah mengapa dari eksplorasi itu, 

muncullah keinginan untuk membuat ulasan lirik lagu, yang 

awalnya ku rencanakan buat untuk lagu-lagu Coldplay. 

 

Ide ini sempat tertahan beberapa lama, mengingat seiring 

tahun berganti, kesibukan pun bertransformasi, sedang waktu 

sehari tetap mempertahankan durasi, hingga untuk 
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mempertahankan konsistensi, butuh energi lebih dan 

perjuangan tersendiri. Hingga kemudian, pada suatu ketika, di 

saat aku memang tengah melepas lelah duduk-duduk di Tiben, 

meski mata dan perhatian tetap tertuju pada laptop dan tangan 

tetap berada di atas keyboard, Tarjo meminta, atau mungkin 

menawarkan, dalam sebuah celetukan wajar seorang Tarjo, agar 

aku membuat tulisan mengenai beberapa lagu ciptaannya yang 

terbaik. Cocok. Karena kebetulan aku telah memiliki ide yang 

serupa sebelumnya, aku tak butuh berpikir panjang untuk 

menyanggupi hal tersebut, yang kemudian berkembang 

menjadi sebuah proyek besar dekonstruksi karya ala Tarjo. 

 

Memang, ide tersebut tidak muncul secara tiba-tiba seperti 

hujan di hari cerah. Beberapa minggu sebelummya, ketika Tarjo 

masih sibuk mengurusi album ‘komersil’nya bersama Joe 

Million, ia sempat berceletuk mengenai sebuah rencana untuk 

menerbitkan semacam ‘album terakhir’, sebab ia berencana tidak 

akan melakukan penjualan karya lagi setelah itu, yang berisi 20 

lagu folk pilihan. Yah, semacam album Best of the best yang biasa 

dikeluarkan musisi ketika albumnya sudah cukup banyak dan 

terkenal. Sebagaimana aku selalu ingin bisa membantu Tarjo 

dalam pengaryaannya, rencana album itu pun aku dukung 

penuh selayaknya seorang tim sukses pada seorang kandidat 

pemilihan umum. Ide seperti biji tanaman, kata Sherlock, sekali 

tertanam tidak akan pernah bisa hilang, dan bila selalu disirami 

dan disuburkan, maka ia akan tumbuh membesar, dan akarnya 

pun semakin kokoh. Demikian halnya dengan apa yang kami 

canangkan. Berawal dari peluncuran album pilihan lagu terbaik, 

hingga akhirnya setelah berulang kali dibicarakan, menjadi 

sebuah program penghancuran besar-besaran dari kekaryaan 
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Senartogok. Paling tidak itulah yang ku artikan, karena ia juga 

sempat berpikiran untuk mengganti identitas Senartogok 

dengan nama lain setelah peluncuran ini. 

 

Wacana serupa, faktanya bisa ditarik mundur lebih jauh 

dari sekedar dua-empat minggu lalu, namun hingga sekitar 2 

tahun yang lalu. Aku teringat pada suatu masa yang telah 

lampau, yang aku tak ingat tepatnya kapan selain bahwa itu 

adalah masa-masanya aku sibuk berkegiatan kemahasiswaan, 

Tarjo mengajukan suatu selentingan bahwa ia begitu ingin 

mendekonstruksi dirinya sendiri, dalam sebuah kekhawatiran 

bahwa karya tersebut terlalu melekat pada objek-objek materiil, 

untuk kemudian melebur diri menjadi karya itu sendiri. Ia 

bahkan mengatakan ingin membakar semua kolase dan zine-

nya, sebuah proses penghancuran diri untuk sebuah kelahiran 

yang baru. Aku tak begitu paham kala itu ia berkata apa, namun 

sebagaimana ketidakpahaman lainnya, aku tetap simpan apa 

yang ia katakan untuk kelak aku interpretasi lagi. Mungkin ini 

yang ia maksud, atau, mungkin juga tidak. Yang ku tahu, konsep 

dekonstruksi-rekonstruksi ini adalah suatu hal yang menarik, 

sesuai dengan peleburan dikotomis nama Senartogok, segala 

sesuatu butuh untuk selalu diperbaharui dalam proses lahir-

mati, bangun-hancur, ada-tiada, yang membentuk siklus abadi 

yin dan yang. Kita harus menjadi dua untuk sempurna, dan 

menjadi mati untuk abadi. 

 

Memilih 20 lagu terbaik Tarjo sebenarnya cukup sukar 

bagiku, karena setiap lagu yang ia ciptakan punya sensasinya 

sendiri-sendiri. Sebenarnya pemilihan ini cukup disempitkan 

karena kami hanya memutuskan untuk mengulas Folk, 
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sedangkan hampir separuh dari karyanya adalah Hip Hop. Tak 

masalah sih, sebab secara jujur aku juga tidak terlalu tertarik 

dengan Hip Hop, selain satu lagu berjudul Dead Emcee Society 

yang diciptakan untuk mengenang Robin Williams yang 

meninggal 2014 lalu. Awalnya aku berencana memasukkan 

Dead Emcee Society dalam daftar ulasan ini, namun karena lagu 

tersebut HipHop, maka rencana itu pun diurungkan. Dalam 

prosesnya, penulisan ulasan ini lebih lancar dari apa yang aku 

ekspektasikan, yang mana setiap lagunya selalu bisa kubedah 

dengan cara yang spontan setiap kali aku mendengar lagu 

terkait. Jika diperhatikan secara seksama, nada dan tema lagu-

lagu Tarjo tidaklah jauh berbeda. Semua seakan menjadi cermin 

dari wujud Tarjo sendiri, bagaimana ia begitu mensakralkan 

kehidupan, bagaimana ia begitu mengagungkan kedirian. 

Sehingga kemudian, meski hanya mengurutkan lagu-lagu ini 

berdasarkan tema umum sederhana, aku menaruh ‘Karena 

Engkaulah Kehidupan’ sebagai pembuka dan ‘Universalitas 

Kehidupan’ sebagai penutup, sebagaimana dari awal kita perlu 

menyadari hidup itu sendiri untuk kemudian di ujung kita lebur 

kehidupan tersebut bersama semesta.  

 

Kurasa cukup untuk itu. Sebagaimana satu gambar bisa 

diceritakan dalam ribuan kata, sosok Tarjo, dan kompilasi ulasan 

lirik ini, akan terlalu sukar untuk dituliskan semua. Bahkan 

berhalaman-halaman kata yang telah tersusun menjadi Avant 

Propos ini pun kurasa sama sekali belum cukup. Mengenai satu 

kesatuan buku ulasan lirik ini pun, aku sesungguhnya belum lah 

merasa pantas, karena apa yang bisa kuceritakan mungkin tidak 

sebanding dengan kisah sesungguhnya yang melatarbelakangi 

terciptanya lagu-lagu yang ia ciptakan, mengingat landasan 
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keterikatan aku dengan lagu Tarjo hanyalah sebatas pengalaman 

pribadi sepanjang aku mengenal ia, dan itu hanyalah ketika aku 

memaksimalkan hidupku sebagai mahasiswa ITB, meskipun 

tentu, yang kualami tidaklah sesempit relung wacana 

kemahasiswaan. Tapi sejauh apa yang bisa kuberikan untuk 

Tarjo, mungkin ini bisa menjadi rasa terima kasih atas semua 

yang ia inspirasikan atasku mengenai kehidupan, maka tak 

mengapa, justru seperti apa yang ia harapkan sendiri, aku 

curahkan seluruh subyektivitas pribadi dalam tulisan ini, 

sehingga mutlak merupakan perspektif perasaan, emosi, dan 

kerangka pikiran yang ku miliki sebagai individu ketika 

mendengar 20 lagu Tarjo yang ku pilih, . 

 

Pada titik ini, kurasa telah ku akui, Tarjo adalah Karya itu 

sendiri, melebur bersama diri dan tidak lagi perlu memiliki 

identitas yang lain dan sebagaimana setiap karya, ia akan 

memiliki tempatnnya sendiri dalam pemaknaan semesta ini. 

Dengan demikian, aku hanya bisa berharap, apa yang tertulis di 

sini bisa bermanfaat, meski dari lagu-lagu yang ku pilih ini, aku 

hanya berusaha mengais-ngais secarik makna di ujung nada. 

 

 

Bandung, Maret 2017 

 

Seorang sahabat, 

Adit Phx 

  



 
19 

Daftar Isi 

 
Avant-Propos ..................................................................................... 4 

Daftar Isi ........................................................................................... 19 

(Prolog) .............................................................................................. 23 

Karena Engkaulah Kehidupan .................................................. 23 

CINTA ............................................................................................... 32 

Mulailah Dengan Jatuh Cinta .................................................... 35 

Meski Rumit Aku Ingin Mencintaimu ..................................... 43 

Hanya Ada Aku Kalian Dan Cinta ........................................... 51 

DIRI.................................................................................................... 58 

Menjelang Insureksi .................................................................... 61 

Cinta Dan Anarki ......................................................................... 69 

Balada Kolibri Untuk Ari ........................................................... 77 

Rileks ............................................................................................. 87 

Istirahatlah Sebelum Keadaan Memaksa ................................. 93 

MANUSIA ...................................................................................... 100 

Teater Purnama .......................................................................... 103 

Melukis Langit Bagai Imaji....................................................... 113 

Perpustakaan Jalanan ................................................................ 123 



 
20 

Kebenaran akan Terus Hidup .................................................. 133 

Menitip Mati ............................................................................... 141 

HIDUP ............................................................................................. 148 

Katekismus ................................................................................. 151 

Days Of War Nights Of Love ................................................... 159 

Tragedi Komedi ......................................................................... 167 

Perahu Kerdil ............................................................................. 177 

Qasidah Izrail ............................................................................. 185 

(Epilog) ............................................................................................ 193 

Universalitas Kehidupan .......................................................... 193 

Apendiks ......................................................................................... 208 

Tentang Penulis ............................................................................. 210 

 

  



 
21 

  



 
22 

 
 

  



 
23 

 
 
 
 
 
 

(Prolog) 
 

Karena Engkaulah Kehidupan 
 
 
  



 
24 

Curikanlah aku kuning pelangi 
untuk semangat di gambarku 

 
rampokkan aku birunya lautan 

untuk keceriaan di sketsaku 
 

teteskanlah aku bening air mata 
untuk kepolosan catatanku 

 
hadiahkan aku merahnya darah 

untuk sedih di laguku 
 

ambilkan aku hitam gelapnya malam 
untuk tinta di tulisanku 

 
rampaskan aku hijau pematang sawah 

untuk kesejukan di bukuku 
 

kelupaskan aku putihnya langit 
untuk sucikan hati nurani 

 
robekkan untukku jingga sore hari 

untuk berpulang ke tuhanku 
 

akulah pelukis 
komedi tragis 

yang tak punya palet warna 
kuas kanvas seadanya 
tanpamu...tanpamu... 

aku tiada 
 

engkaulah warna yang aku lukis 
engkaulah goresan garis yang kugambar 

engkaulah kalimat yang kucatat 
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engkaulah nyanyian yang kusenandungkan 
engkaulah puisi yang kudeklamasikan 

engkaulah buku yang aku baca 
engkaulah wanita yang ku puja 
engkaulah agama yang aku taati 

engkaulah negara yang aku patuhi 
engkaulah politik yang aku simpulkan 

engkaulah memori yang selalu kukenang 
engkaulah tuhan tempatku berpulang 

karena engkaulah 
karena engkaulah 
karena engkaulah 

Kehidupan! 
Kehidupan! 
Kehidupan! 
Kehidupan! 
Kehidupan! 

Kehidupan...! 
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Satu pagi kembali telah tiba. Membalikkan satu lembar 

waktu, masih kosong, namun yang terlewat telah terbakar 

begitu saja tak pernah bisa kembali. Kita tak pernah tahu berapa 

tebal lembaran-lembaran tersebut. Kita hanya secara tiba-tiba 

berada di satu bagian, dan harus mengikutinya hingga bagian 

itu selesai. Aku jadi teringat sajak sederhana hasil renungan 

singkatku beberapa tahun yang lalu. Di tengah cerah yang tiba-tiba 

mendung, Aku tiba-tiba sadar, bahwa kita lahir secara tiba-tiba, 

dituntut untuk sesuatu secara tiba-tiba, bahkan kita akan bingung, 

kenapa kita bisa tiba-tiba ada, di dunia ini dengan tuntutan-tuntutan, 

yang juga ada secara tiba-tiba sebelumnya, dan kita tidak akan tahu 

tiba-tiba apa lagi, yang akan terjadi pada hidup, karena kita tidak bisa 

memegang hidup secara penuh. Dunia ini penuh ketibatibaan, 

bukankah kita tidak pernah berharap untuk ada? Semua terjadi secara 

tiba-tiba. Bahkan aku pun, menulis puisi ini, dengan tiba-tiba. Ingatan 

ini membuatku kembali sadar, siapa kita yang tiba-tiba ada ini, 

di bertumpuk-tumpuk lembaran waktu yang terus-menerus 

berganti halaman? 

 

Bisa saja aku berdiam diri tanpa melakukan banyak hal, 

dan cukup melakukan apa yang perlu, melaksanakan apa yang 

tertuntut, dan cukup mengikuti rutinitas normal aktivitas sehari-

hari. Tapi apa maknanya? Jika yang terlihat setiap harinya 

hanyalah abu-abu kesibukan, hitam putih kebutuhan dan 

tuntutan sosial, diselingi mengutuk diri dengan berbagai 

keluhan dan ratapan, seakan tak pernah bisa menghilangkan 

rasa menyesal telah tiba-tiba ada di dunia ini tanpa diminta. 

Lagipula apa yang kita tahu? Kita hanya bisa menyesuaikan diri 

pada apa yang tiba-tiba dihadapi, dan terkadang terbelenggu 

atasnya, tak memiliki pilihan lain selain patuh. 
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Banyak jawaban atas ketiba-tibaan itu. Aku terkadang 

merasa kita semua adalah penulis, yang bercoret ria di atas 

lembaran waktu. Setiap aktivitas akan menjadi aksara, dan 

setiap hasrat akan menjadi tinta untuk menumpahkan aksara-

aksara itu. Atau, aku merasa kita semua adalah pembaca, yang 

berkutat dengan teks bernama semesta. Setiap fenomena akan 

menjadi cerita, dan setiap imajinasi akan menjadi alat untuk 

memaknai semuanya, menafsirkannya dalam beragam 

kemungkinan tanpa batas. Ataupun juga, bisa saja kita semua 

adalah pemusik, yang bermain nada di tengah konser akbar 

kosmik. Setiap tindakan akan menjadi sebuah bait, dan setiap 

kebahagiaan akan menjadi melodi yang mengalun. Di sisi lain, 

bisa saja kita semua adalah penari, yang tengah beraksi dalam 

sebuah pesta takdir. Setiap karya akan menjadi sebuah gerakan, 

dan cinta akan menjadi energi untuk memainkannya dalam 

sebuah dansa yang indah. Dan mungkin, kita semua adalah 

pelukis, yang ingin menggambar semua kisah. Setiap 

perjuangan adalah sketsa, dan emosi menjadi warnanya. 

 

Kita bisa jadi apapun dalam aliran waktu, dalam 

agungnya semesta. Kita bisa mencipta apapun di tengah semua 

ketibatibaan ini. Sayangnya, kita terkadang sering meupakan 

komponen utama dalam menjadi segala itu: kehidupan! Aku 

kembali teringat satu kalimat yang termpampang cukup jelas di 

tembok karya sekretariat Tiang Bendera, kalimat yang terbukti 

dalam segala kondisi, hidup: sumber ide yang tak pernah kering. 

Tidakkah kehidupan merupakan segalanya bagi setiap jengkal 

eksistensi manusia yang begitu tiba-tiba di tengah kosmik penuh 

misteri ini? Setiap penulis pun butuh ide narasi, setiap pembaca 
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pun butuh referensi, setiap pemusik butuh inspirasi, setiap 

penari butuh dorongan energi, setiap pelukis butuh imajinasi. 

Kita bisa jadi apapun dalam aliran waktu, tapi kita tetap bukan 

apa-apa tanpa adanya kehidupan, tanpa adanya mata air dari 

segala esensi yang kita butuhkan untuk terus mempertahankan 

makna eksistensi kita dalam pertunjukan takdir yang serba tiba-

tiba ini.  

 

Aku terkadang hanyut dalam ketenangan setiap kali 

mengingat itu semua, mengingat bahwa kita tak pernah lepas 

dari sumber dari segala, selama kita terus memiliki kehidupan 

dan menghidupinya. Lupakanlah semua tetek bengek rutinitas 

kaku yang membelenggu dengan konstansi dan lain sebagainya 

yang hanya akan menginjak-injak diri menjadi serpihan debu 

yang tak berarti, membuat semesta seakan hanya abu-abu tanpa 

memiliki warna lain. Maka seperti apa yang Tarjo ungkapkan 

dalam Karena Engkaulah Kehidupan, setiap kuning pelangi bisa 

menjadi segurat semangat, setiap biru lautan bisa menjadi 

sebutir keceriaan, setiap bening air mata bisa menjadi setetes 

kepolosan, setiap merahnya darah bisa menjadi serumpun 

sedih, setiap hitam gelapnya malam bisa menjadi sebercak tinta, 

setiap hijau pematang sawah bisa menjadi sehelai kesejukan, 

setiap putihnya langit bisa menjadi segenggam kesucian hati, 

dan setiap jinga sore hari bisa menjadi sebuah kepulangan. 

Terlalu banyak warna di dunia ini, semua disuplai oleh 

kehidupan untuk mencipta sebuah narasi yang utuh, sebuah 

lagu yang merdu, atau sebuah lukisan yang indah. 

 

Kurasa, tak ada cara lain untuk bisa merengkuh semua 

warna itu tanpa menyelam ke dalam kehidupan itu sendiri. 
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Keluar dari zona keteraturan dan membuka diri terhadap semua 

ketidakpastian yang ditawarkan beserta semua kemungkinan 

keindahan yang bisa kita dapatkan merupakan esensi 

pemaknaan hidup dalam hasrat yang maksimal, memanfaatkan 

tiap lembaran waktu yang kita miliki untuk dicoret habis dan tak 

membiarkannya kosong dan sepi. Terbawa rasa takut, khawatir, 

gundah, dan semua emosi lainnya terhadap betapa misterinya 

kehidupan ini tentu merupakan hal yang wajar, justru kita perlu 

merengkuhnya dan menjadikan setiap emosi itu warna-warna 

yang berbeda untuk melengkapi indahnya kehidupan. 

Bukankah akan menjadi sama membosankannya jika kita hanya 

bisa ceria dalam kehidupan ini? Bukankah sedih, marah, 

kecewa, dan segala rasa lainnya adalah bagian utuh dari satu 

kesatuan palet warna kehidupan? Lagipula, pelangi tak akan 

lagi menjadi indah jika hanya memiliki satu dua warna kan? 

 

Kita bukanlah apa-apa tanpa hidup itu sendiri. Menjadi 

hidup di sini bukan sekedar bernafas, makan, dan tidur, hingga 

kelak kita tak mampu melakukan semua itu lagi dan mati. Tidak. 

Kita hanya akan menjadi benda mati yang kebetulan bisa 

memproses beberapa hal secara biologis, kita tidak menjadi 

manusia, dan kita bahkan tidak bisa disebut hidup! Kehidupan 

adalah segala aspek yang menghiasi kompleksitas kreativitas 

dan pikiran manusia. Ya, kehidupan adalah Tuhan tempat kita 

semua kembali, kehidupan adalah memori yang selalu 

terkenang, kehidupan adalah negara, politik, agama, yang 

ditaati dan dipatuhi. Kehidupan adalah wanita yang pantas 

dipuja, buku yang harus dibaca. Kehidupan adalah puisi, lagu, 

kalimat, goresan, dan warna yang kita semua ungkapkan demi 

menghargai ketibatibaan keberadaan kita di panggung raksasa 
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ini. Kehidupan adalah cinta yang kita rengkuh, diri yang kita 

sadari, dan keseluruhan manusia di sekitar kita. Apalah artinya 

tangan, kaki, mata, telinga, hidung, kepala, dan semua yang kita 

miliki jika kita tak punya jiwa untuk menggerakkan semua itu, 

tak punya kehidupan itu sendiri? Kita hanya akan menjadi 

pelukis tanpa kuas, ataupun penulis tanpa pena. Kita semua 

hanyalah tiada, tanpa kehidupan! 
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CINTA 
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cinta a 1 suka sekali; sayang benar; 2 kasih sekali; terpikat 
(antara laki-laki dan perempuan); 3 ingin sekali; berharap 

sekali; rindu; 4 kl susah hati (khawatir);  
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Mulailah Dengan Jatuh Cinta 
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Jantungku berdegup kencang 
Saat kita berpelukan 

Darah mengalir deras 
Saat kita bertatapan 
Nadi berdetak pelan 
Saat kita berciuman 

 
Kau genggam tanganku 

Rasakan lembutnya 
Tak biarkan mentari 

Pisahkan kita bergandengan 
 

Bergabunglah bersama kami disini 
Dimulai dengan tegur sapa 

Bergabunglah bersama kami disini 
Dimulai dengan jatuh cinta 

 
Jangan dengarkan mereka 
Yang berbicara perubahan 
Tanpa mengkorelasikannya 
Dengan kehidupan harian 

Revolusi mereka 
memenuhi mulutnya 

Pastikan disana 
Bersemayam bangkai pendusta 

 
Di saat semua damai 

yang mencintai perang 
Memilih berjalan sendirian 

Segalanya terasa adil 
di dalam lantuna perang dan cinta 
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Aku terkadang benci membaca berita. Realita yang 

diperlihatkan selalu bersifat ironis, dan semuanya dikisahkan 

dengan jelas dan detail, seakan sang penulisnya bangga akan 

realita yang seperti itu, seakan bangga bahwa dunia manusia 

memang sepantasnya dihiasi ironi. Terlalu banyak masalah di 

dalam apa yang kita kenal dengan realita, yang sayangnya, 

semua begitu mengakar dalam akumulasi sejarah yang panjang, 

sehingga untuk kesekian kalinya selalu ku bilang manusia 

mungkin memang makhluk yang terkutuk. Atas jawaban dari 

semua permasalahan yang ada itu sendiri pun, terus menerus 

diciptakan beragam teori dan pemikiran yang rumit dan entah 

ada begitu banyak. Membuat kita terus menerus 

memperbincangkan semuanya dalam obrolan-obrolan yang tak 

pernah usai, yang entah berupa celaan, kemarahan, keluhan, 

kepasrahan, atau hal-hal berupa itu. 

 

Aku sendiri tak bisa menyediakan jawabannya. Aku pun 

sudah pernah berada di wilayah dimana topik-topik akan 

permasalahan aktual menjadi pembahasan sehari-hari. Aku pun 

dulunya berusaha mencari beberapa jawaban terkait hal 

tersebut, meskipun dengan pendekatan yang cukup jauh 

memutar. Herannya, semakin jauh aku mencari, semakin aku 

menganggap bahwa permasalahannya sesungguhnya tidak lah 

jauh dari manusia itu sendiri, yang kemudian dikembangkan 

sedemikian rupa hingga menciptakan bermacam-macam 

disiplin ilmu, dari antropologi, ekonomi, hingga sosial-politik. 

Aku sendiri sudah terlalu pusing dengan semua retorika yang 

tercipta dari realita sosial, mengingat terlalu banyak lalu lalang 
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informasi berkeliaran tanpa henti setiap hari mengenainya. 

Entah dimana letak kesalahannya, semua seperti sesuatu yang 

memang tak akan pernah berhenti, menghasilkan pembahasan 

yang tak pernah putus juga, beserta teori, pemikiran, dan tulisan 

mengenainya yang semakin lama semakin rumit dan tak 

menemukan ujung-pangkalnya. 

 

Bukan berarti semua itu tidak perlu, bukan. Aku hanya 

terlalu muak dengan semua kerumitannya. Apalagi benar dan 

salah telah melebur dalam perspektifku yang memandang 

bahwa manusia selalu terpenjara persepsi, sehingga kita hanya 

bisa membahas kecenderungan ini kecenderungan itu, 

berspekulasi, mencoba melihat pola, dan hal lain sebagainya 

yang akan terus menerus bercabang dalam kompleksitas yang 

tak berujung. Itu perlu, tentu. Aku hanya mencari jalan lain, 

mengingat aku hanyalah seorang matematikawan pemalas, dan 

sebagaimana semua matematikawan dan saintis, kami selalu 

berusaha mereduksi segala sesuatu menjadi konsep 

terabstraknya. Apakah pandangan reduksionistik itu kurang 

baik atau bisa menjadi sasaran kritik, itu urusan lain. Lagipula, 

aku hanya ingin melihat konsep paling sederhana dalam hidup 

ini, yang perlu diterapkan sedemikian rupa untuk menjadi 

antivirus semua permasalahan yang ada.  

 

Lantas dengan apa? Jika manusia selalu lah bermasalah 

antar sesamanya, bukankah yang terbaik adalah bagaimana kita 

untuk selalu bisa akur dan bersatu dalam sebuah ikatan? Akan 

terasa rumit jika perlu mengaitkannya dalam berbagai konteks 
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dan terlalu melihat dari langit. Bukankah bagaimana kita bisa 

mengakrabkan diri bersama kawan-kawan yang kita miliki 

adalah sesederhana bagaimana kita menghargai keinginan-

keinginan mereka, bagaimana kita turut menikmati emosi 

bersama, bergandengan tangan dan saling bercengkrama? 

Terlalu menyederhanakan? Mungkin saja, tapi jika tidak dimulai 

dari melihat hal-hal sesederhana ini, dan langsung loncat ke 

wilayah yang lebih rumit, kita akan melewatkan bahwa 

kumpulan hal-hal sederhana ini lah yang membentuk satu 

kesatuan konsep rumit.  

 

Aku sering kali, ketika masih aktif di kemahasiswaan, 

menemukan orang-orang yang pikirannya begitu tajam ketika 

menanggapi isu-isu sosial-politik yang beredar, tulisannya 

begitu lugas ketika membahas berbagai permasalahan realita 

yang muncul, namun semuanya akan menjadi sebuah 

kontradiksi jika melihat perilakunya sehari-hari. Berbicara 

banyak mengenai buruknya pemerintah dalam memegang 

amanahnya, namun kesehariannya pun sering melakukan hal-

hal yang kurang bertanggung jawab. Ad hominem? Oh tidak. 

Bagiku menjadi manusia sepenuhnya adalah bagaimana 

menjadi utuh dalam segala sesuatu, memegang teguh prinsip 

dalam konteks sekecil apapun hingga yang besar sekalipun. 

Apalah bedanya dengan pembual kosong jika kita berteriak 

lantang mengenai semua masalah negara dan solusinya namun 

masalah keseharian tidak bisa teratasi sebagaimana yang 

dilantangkan? 
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Itu yang sering secara tidak langsung Tarjo sampaikan 

padaku, termasuk melalui lagu ini, Mulailah Dengan Jatuh 

Cinta, yang mengatakan bahwa siapapun yang berkata banyak 

tentang perubahan namun tidak menerapkannya dalam hidup 

sehari-hari hanya akan menyimpan bangkai di dalam mulutnya. 

Prinsip ini kemudian cukup lama kuketahui merupakan 

ungkapan Raoul Vaneigem dalam bukunya The Revolution of 

Everyday Life, yang mana beliau menuliskan People who talk about 

revolution and class struggle without referring explicitly to everyday 

life, without understanding what is subversive about love and what is 

positive in the refusal of constraints, such people have corpses in their 

mouths. Menusuk, bagiku. Karena memang, segala sesuatu harus 

dapat dilaksanakan dan ditegakkan secara utuh, tidak setengah-

setengah. Islam sendiri pun mengajarkan konsep kaffah, yang 

artinya melaksanakan syariat islam secara total dalam 

kehidupan sehari-hari, dari tindakan sekecil apapun hingga 

yang besar dalam konteks penegakan negara. Ketika aku sering 

mengritik orang yang bermulut besar hanya karena ia telat 

masuk kelas, itu bukan karena aku melakukan fallacy, tapi itu 

masalah mengenai kontradiksi yang ia perlihatkan antara mulut 

dan tindakannya.    

 

Mencari yang sederhana pun sebenarnya tidaklah sulit. 

Lihatlah kehidupan sehari-hari dan bagaimana kita membentuk 

perubahan yang kita inginkan dalam lingkup besar itu secara 

sederhana, paling tidak dengan kawan-kawan kita sendiri. Maka 

tidakkah itu kembali ke sesederhana bergandeng tangan dan 

saling merangkul dalam kehangatan canda tawa? Semua itu 
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merupakan ekspresi sederhana untuk saling mengakrabi antar 

sesama manusia, dan semua bersumber dari persasaan 

mendasar: cinta! Beberapa orang bahkan menjadikan cinta 

merupakan agama seluruh umat, suatu konsep yang pasti akan 

dipegang teguh semua sekte keyakinan apapun. Bagaimana kita 

bisa saling memberi senyum, sapa, salam, semangat, ataupun 

penghargaan ke setiap orang adalah bagaimana kita bisa terus 

menumbuhkan cinta itu pada setiap manusia. Tarjo pun 

mengungkapkannya dengan jelas, dengan nada yang selalu 

membuatku optimis melihat realita, dan membuat setiap 

permasalahan yang memuakkan memunculkan bunga-bunga 

cantik sebagai simbol bahwa dunia tidak seburuk itu dan selau 

punya celah keindahan harapan untuk dibuka lebar-lebar, ya, 

karena semua dimulai dengan jatuh cinta! 
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Meski Rumit Aku Ingin 
Mencintaimu  
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aku ingin mencintaimu dengan sederhana: 
dengan amarah yang tak sempat diutarakan 

pena kepada tinta yang menjadikannya hampa 
 

aku ingin mencintaimu dengan sederhana: 
dengan gelisah yang tak sempat dijatuhkan 

tangis kepada mata yang menjadikannya basah 
 

aku ingin mencintaimu dengan sederhana: 
dengan perang yang tak kunjung dimenangkan 

kebenaran pada harapan yang menjadikannya bahgia 
 

aku ingin mencintaimu dengan sederhana 
tapi engkau ternyata begitu rumitnya 
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Kamu kenapa selalu gitu sih, dit?! 

 

Ia berteriak lagi kala itu, tanpa peduli bahwa kami berdua 

berada di tengah lapangan parkir dengan banyak orang lalu 

lalang, sedang seperti biasa, hal yang selalu ku takutkan, kalimat 

itu disusul dengan tetes demi tetes air mengalir dari matanya 

yang berkaca sedari tadi. Jelas aku hanya bisa diam, aku tak bisa 

marah ataupun jengkel ataupun lain sebagainya, sebuah 

perjuangan sederhana untuk melebur egoku dalam perasaan 

yang lebih kujungjung tinggi. Jelas juga bahwa ia tak marah, aku 

tahu nada itu, itu nada sebuah rasa bersalah, cemas, dan emosi 

lain yang akhirnya keluar menyerupai amarah. Tak penting 

detail masalahnya apa, mengapa semua itu bisa terjadi, itu 

hanyalah kompleksitas dari perasaan yang masih coba 

kupahami, hal-hal yang cenderung klasik bagi sebagian orang, 

menjadi tontotan di televisi ataupun film untuk memanjakan 

hati.  

 

Itu bukan yang pertama, dan mungkin juga bukan yang 

terakhir. Meski dalam kasus ini, aku selalu menetapkan pada 

diri sendiri bahwa di titik ini aku ingin memurnikan semuanya, 

sehingga sesukar apapun itu, dia adalah yang terakhir, murni 

terakhir. Terlalu banyak yang terjadi dalam kisah cinta hidupku 

sebelum-sebelumnya sehingga aku semakin merasa terkadang 

perasaan selalu memiliki embel-embel yang tak pernah 

membuatnya sederhana, tulus, dan murni. Apakah itu 

mungkin? Well, itu semua tergantung bagaimana kita 

memperjuangkannya. 
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Pada beberapa kesempatan, kami merasa terlalu banyak 

perbedaan menjulang, sebegitu banyaknya telah berkali-kali ia 

selalu mengatakan merasa tak pantas untuk kelak bisa 

bersamaku, mengatakan bahwa ada yang lebih baik di luar sana, 

termasuk yang telah ku tinggalkan sebelumnya, ketimbang 

mengurusi ia yang begitu sulit dan rumit. Aku tak peduli. Aku 

telah lelah mencintai dengan beragam alasan, dan aku ingin 

mencukupi perjalanan meletihkan itu. Sudah saatnya aku 

menyerahkan perasaan pada titik paling irasional, bahwa ia 

memang tak butuh alasan apapun, bahwa itu semua murni 

karena perasaan yang muncul di awal. Apapun sebab dari 

munculnya rasa itu pertama kali, abaikan, karena tentu 

faktornya begitu banyak hingga tak mungkin memunculkan 

satu sebagai alasan utama, dan aku khawatir semuanya kelak 

jadi pembenaran untuk semua yang ku lakukan. Jika aku 

membutuhkan pembenaran untuk mencintai, maka ketika 

pembenaran itu hilang, cintanya pun akan kehilangan arti. 

Kurasa, satu-satunya fondasi yang ku butuhkan untuk 

mencintai, hanyalah aku, dia, dan cinta itu sendiri. 

 

Sederhana bukan? Namun kesederhanaan itu justru yang 

paling sukar untuk dicapai, ketika terkadang rasa terbungkus 

terlalu banyak persepsi dan terselimuti ego. Wajar memang, 

siapa yang bisa menahan ego dan persepsi sendiri ketika 

memilih sesuatu dalam hidupnnya? Bagaimana kita semua 

sekolah, kuliah, atau kelak kerja, mau tak mau tercemari dengan 

beragam alasan dan keinginan yang muncul dalam banyak 
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pembenaran oleh ego dan persepsi itu sendiri. Siapa kira-kira 

yang benar-benar sekolah muni atas kecintaan terhadap ilmu itu 

sendiri, tanpa ada embel-embel pemikiran prospek kerja atau 

komentar dari masyarakat? Mungkin ada, tapi kurasa tak 

banyak. Kemurnian hasrat itu bukanlah hal yang mudah diraih. 

Itu adalah kondisi ketika kita bisa menjadi manusia seutuhnya 

kurasa, ketika segala sesuatu yang kita lakukan murni atas 

pemaksimalan diri dalam kontrol penuh, tanpa alasan tetek 

bengek yang terkadang mengiringi setiap tindakan. 

 

Tentu tidak salah jika kita mencintai dengan satu dua 

alasan yang  melatarbelakangi, mengingat mau tak mau kita tak 

bisa abai dengan masa depan yang perlu dibentuk, atau faktor 

keluarga, agama, lingkungan, dan lain sebagainya yang tidak 

bisa dilepaskan dari kehidupan sosial manusia saat ini. Namun, 

sampai pada suatu titik, kurasa harus dicukupkan semua alasan 

dan mulai murnikan semua perasaan, karena alasan-alasan itu 

yang kelak membuat kita bisa menumbuhkan perasaan pada 

yang lain lagi, alasan-alasan itu yang juga bisa membuat rasa itu 

sendiri hilang.  

 

Lihatlah bagaimana phsyche mencintai Eros, bahkan tanpa 

bisa melihat mukanya secara langsung, lihatlah juga bagaimana 

Prometheus begitu mencintai umat manusia, yang membuatnya 

rela disiksa di puncak Kaukasus. Mereka mencintai tanpa alasan, 

ikhlas dan murni, sehingga sangatlah sukar merenggut cinta itu 

karena memang wujudnya tak terikat kemana-mana, hanya 



 
48 

melebur dan menjadi satu dengan diri, sehingga satu-satunya 

cara mencabut cinta itu adalah mencabut nyawanya. 

 

Irasional? Mungkin. Tapi bukankah dalam kondisi itu kita 

pemegang penuh perasaan kita, tidak diperbudaki oleh alasan-

alasan dan pembenaran-pembenaran? Aku mencintainya karena 

ingin. Itu cukup, tidak lebih tidak kurang. Ingin yang 

terikhlaskan murni dalam hasrat yang terkendali, tidak sekedar 

nafsu fisiologis atau tuntutan agama dan sosial. Dalam titik itu 

lah ego bisa memiliki kawan, tidak lagi seorang penyendiri yang 

hanya peduli pada kepentingan diri yang palsu, namun melebur 

dalam penyatuan rasa yang jernih. Namun, mungkin saja itu 

adalah titik yang terlalu jauh untuk dicapai, mungkin saja itu 

hanyalah utopia rasa yang terkadang hanya eksis dalam mimpi 

dan imajinasi. Bukankah hampir mustahil menihilkan ego?  

 

Meskipun begitu, bukankah perjuangan untuk mencapai 

titik itu yang memberi cinta itu sebuah kehidupan? Hidup 

adalah suatu hal yang harus terus diisi dalam sebuah perjalanan 

yang tak berujung, karena ketiadaan ujung itulah yang membuat 

kita tak pernah berhenti berjalan. Bukan keidealan dalam 

berpasangan lah yang perlu dicapai, namun perjuangan tanpa 

henti untuk menuluskan hati, meskipun semua diisi dengan 

sedih, lelah, ragu, khawatir, gundah, resah, dan semua emosi 

yang justru akan mewarnai kisah dari perjalanan itu sendiri. Ya, 

seperti amarah yang tak sempat diutarakan, seperti gelisah yang 

tak sempat dijatuhkan, atau seperti perang yang tak kunjung 

dimenangkan, aku ingin mencintai apapun yang ingin kita cintai 

dengan ketulusan dan perjuangan tanpa memikirkan dimana 

kita akan berhenti.  
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Ya, aku selalu ingin memiliki cinta yang begitu sederhana 
terhadap apapun, membiarkan diriku lepas dan egoku pun 
melebur dan menguap menjadi gas yang bisa menempati segala 
ruang, cinta yang tak berdasar pada alasan awal maupun tujuan 
akhir, namun sebuah perengkuhan penuh akan semua proses 
dalam mencintai itu sendiri. Aku ingin mencintai dengan 
sederhana, meskipun sayang, aku kemudian paham, semesta ini 
ternyata begitu rumitnya. 
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Hanya Ada Aku Kalian Dan Cinta 
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Rendah hati sambil pahami diri 

Mulai mengerti cara melangkah 

Bunuh rasa malu ikhlas menangis 

Air mata wujud pekik nan tulus 

 

Berjalanlah susuri hari 

Sapa setiap orang yang kau temui 

Genggam tangannya ajak bernyanyi 

Bekerja sama dalam Harmoni 

 

Aku tak perlu eksis negara 

Aku ludahi tangan pemerintah 

Aku kafiri kedok dominasi 

Aku sudahi tindak tirani 

 

Tangan mandiri menanam padi 

Bahu menopang beban sendiri 

Runduk belikat gembalakan sapi 

Ruang nurani jelmakan seni 

 

Bersambut kepal menjaga tanah 

Mata menyeringai intai penjajah 

Berangkai tulang terangi malam 

Siang menjelang hasrat tak padam 

 

Tanpa titah tuhan 

Tanpa tunduk hamba 

Tanpa ilusi teknologi 

Tanpa alienasi 
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Tanpa dogma 

Tanpa cambuk tentara 

Tanpa perbedaan 

Kita setara! 

 

Tanpa absolut agama 

Tanpa penguasa 

Tanpa omong kosong institusi 

Tanpa dewa dewi 

Tanpa ratu adil 

Tanpa pesan sabil 

Hanya ada aku kalian dan cinta 

Hanya ada aku kalian dan cinta 

Hanya ada aku kalian dan cinta... 
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Satu lagu berjudul Mulailah dengan Jatuh Cinta. Lagu lain 

berjudul Aku Ingin Mencintaimu dengan Sederhana. Sekarang, 

satu lagi lagu Tarjo mengandung kata cinta, Hanya Ada Aku 

Kalian dan Cinta. Apalah spesialnya cinta, sehingga deminya 

diciptakan 3 lagu dari seorang kawan yang menurutku setiap 

nada yang keluar dari otak kreatifnya selalu sarat akan makna. 

Tentu ditambah lagi lagu-lagu lainnya di luar sana yang tak 

terhitung jumlahnya dengan tema begitu mirip hingga 

perbedaannya mungkin hanya sebesar jarak antar atom dalam 

molekul H2O, cinta seakan menjadi sesuatu yang sakral bagi 

manusia. Bahkan mungkin, cinta lebih utama ketmbang 

kehidupan itu sendiri! Hey, ada apa dengan cinta? 

 

Begitu herannya aku dengan dzat bernama cinta ini, 

hingga suatu ketika aku tergerak untuk menuliskan surat pada 

Eros terkait hal ini. Iya, Eros dewa cinta itu, anak sang Dewi 

tercantik se-Olympus, Afrodite. Dewa yang kisah cintanya 

dengan Psyche menjadi legenda sebagai simbol kesakralan dari 

cinta itu sendiri. Bayangkan saja, akibat panah sialan dewa kecil 

itu, seluruh polis Yunani, seluruh pahlawan di penjuru Yunani, 

bersatu untuk menghancurkan satu kota hanya karena seorang 

wanita. Cinta juga yang  membuat Orpheus rela pergi ke dunia 

bawah tanah hanya demi kerinduan tak tertahankannya pada 

Euridice yang tanpa sengaja harus memutus nyawa dan 

meninggalkan dunia orang hidup. Tidakkah itu semua gila? 

Belum lagi daftar panjang lainnya kisah-kisah tak masuk akal 

dari seluruh penjuru Bumi dalam berbagai budaya yang 

berbeda, semuanya seakan menunjukkan cinta adalah penakluk 
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terbesar dari kehidupan manusia, membuat apapun mungkin 

untuk dilakukan, membuat segala bentuk rasionalitas luluh 

hancur lebur menjadi sebuah omong kosong. 

 

Ada apa dengan cinta? Kurasa pertanyaan itu bukan 

sekedar sebuah judul film remaja populer berisi kisah klasik 

mengenai rasa kasmaran yang masih menggebu dalam hati 

anak-anak muda yang baru mengenal makna dari perasaan, 

yang begitu terkenalnya hingga seri keduanya pun diproduksi 

untuk kembali merengguk untung yang luar biasa dari sekadar 

pemanjaan perasaan. Pertanyaan mengenai ada apa dengan 

cinta adalah sebuah pertanyaan yang selevel atau bahkan 

mungkin lebih rumit dengan pertanyaan klise mengenai Tuhan 

ataupun eksistensi. Atau, bisa jadi sesungguhnya cinta 

merupakan entitas paling sederhana di semesta, sesederhana 

daun jatuh dari ranting sebuah pohon, sesederhana kumpulan 

debu tertiup angin di pinggir jalan raya, atau sesederhana tetes 

air hujan yang menyuburkan tanah-tanah persawahan, sebegitu 

sederhananya hingga terkadang cinta tak butuh banyak syarat 

selain cinta itu sendiri, membuat manusia paling miskin 

maupun yang paling kaya tetap bisa mersakannya dengan cara 

yang sama.  

 

Jika ditinjauh jauh ke belakang  pun, cinta telah ada sejak 

peradaban pertama kali ada, sejak manusia bisa menyebut diri 

‘manusia’. Usaha untuk mendefinisikannya pun telah 

merentang  luas hingga menyerempet hampir semua aspek 

dalam kehidupan manusia. Tapi tetap saja, ia merupakan 
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keberadaan yang setiap orang bisa pandang dengan cara yang 

berbeda-beda, maka mungkin percuma juga lah 

mendefinisikannya secara tunggal. Itu pun kalau definisinya 

memang ada. Bagaimana jika cinta memang tak terdefinisikan, 

karena ia seperti udara yang bisa menyesuaikan ruang, tak 

berbentuk, tak terlihat, namun ia ada. Tapi, apa yang 

dibutuhkan cinta untuk bisa ‘ada’? Bagaimana jika tidak ada 

segala sesuatu di dunia ini, masihkah cinta bisa ‘ada’? 

Bagaimana jika makhluk sadar seperti manusia tidak pernah 

ada, masihkah cinta bisa ‘ada’? Bukankah cinta seakan hanya 

butuh yang mencintai dan yang dicintai, seperti seorang kekasih 

yang mencintai pasangannya atau seperti seorang abdi yang 

mencintai tuan yang dilayaninya? 

 

Jika kita melihat dalam konteks yang luas pun, tidakkah 

segala sesuatu yang kita lakukan pastilah berdasar pada cinta? 

Sebagaimana kita sekolah entah karena cinta pengetahuan atau 

cinta pada ego diri yang malu terhadap persepsi orang lain jika 

tidak sekolah, atau sebagaimana seorang penulis mencipta karya 

karena mencintai tindakan menulis itu sendiri, atau cinta pada 

dirinya sendiri yang begitu lihati menulis. Bukankah begitu, 

cinta yang membuat guru mengajar, cinta yang membuat koki 

memasak, cinta yang membuat pemusik bermain  musik, cinta 

yang membuat penari menari, cinta yang membuat Tarjo 

mencipta karya-karyanya, dan cinta yang membuatku menulis 

semua ini sekarang. Maka mungkin jawabanku saat ini pun tak 

berubah dari apa yang ku tuliskan pada Eros dua tahun yang 

lalu: cinta adalah kehidupan. 
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Cinta ada karena kehidupan ada, dan kehidupan pun ada 

karena cinta ada. Entah cinta pada diri sendiri, cinta pada lawan 

jenis, cinta pada keluarga, cinta pada Tuhan, cinta pada ideologi, 

cinta pada negara, cinta pada apapun, semua berdasar pada 

kehidupan dan mendasari kehidupan. Apa alasan utama yang 

membuat manusia melakukan sesuatu? Darimana sumber yang  

kita sebut-sebut sebagai ‘hasrat’? Bukankah semua berasal dari 

cinta? Jika memang seperti itu, tentu yang utama dalam 

kehidupan adalah menumbuhkan  cinta itu sendiri bukan? 

Semua dilakukan dengan menjalani kehidupan dengan hati 

yang terbuka, ikhlas, dan jujur, dengan cara-cara sederhana, 

sebagaimana Tarjo senandungkan berjalanlah susuri hari, sapa 

setiap orang yang kau temui, gengam tangannya ajak bernyanyi, 

bekerja sama dalam Harmoni.  

 

Selama cinta ada, untuk apa lagi kita butuhkan kerumitan 

apapun yang terkadang kita ciptakan sendiri, atas nama berjuta 

alasan dan pembenaran yang terkadang melupakan inti 

sesungguhnya dari kehidupan itu sendiri. Maka dari itu lah, 

Tarjo dengan tegasnya menekankan bahwa hey, dengan adanya 

cinta, aku tak perlu eksis negara, aku ludahi tangan pemerintah, aku 

kafiri kedok dominasi, aku sudahi tindak tirani. Yang kita butuhkan 

hanyalah ketulusan dari bagaimana kita menjalani kehidupan 

ini. Sehingga, atas semua yang ada dalam kompleksitas jagad 

raya ini ataupun dalam ironisnya dunia manusia, kita hidup 

sesungguhnya tidak perlu apapun, karena yang terpenting, 

cukup hanya ada aku, dan cinta.  
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1diri n 1 orang-seorang (terpisah dr yg lain); 2 tidak dng yg lain; 

3 dipakai sbg pelengkap beberapa kata kerja untuk menyatakan 

bahwa penderitanya atau tujuannya adalah badan sendiri; 4 Sas 

engkau 

2diri, berdiri v 1 tegak bertumpu pd kaki (tidak duduk atau 
berbaring): aku terpaksa -- krn tamunya sangat banyak; 2 tegak 
(tidak terbaring): monumen nasional ~ dng megahnya di tengah 

kota Jakarta; 3 bangkit lalu tegak: para tamu ~ lalu memberi 
hormat; 4 telah diadakan; telah ada (tt negara, perkumpulan, 

dsb): sekolah itu ~ sejak tahun 1967; 5 bertumpu pada; 
berdasarkan: musola itu ~ atas sokongan masyarakat; ~ sama tinggi 
(dengan), ki sejajar (dengan) atau sederajat (dengan); ~ sendiri, ki 

tidak bergantung pd orang lain; tidak diperintah atau dijajah 
negara lain; merdeka (tt negara); 
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Menjelang Insureksi 
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Penjuru kota rata dengan tanah 

Paska ledakan dentuman bom bergema 

Kepemilikan memang hasil curian 

Aneka properti luluh lantak berserakan 

 

Gadis kecil menari di hadapan sekam 

Pasangan kasmaran bercumbu di puing logam 

Rongsokan mesin pabrik hantaman palu godam 

Bos berdasi penguasa dipecut hingga terbungkam 

 

Pintu rumah penduduk tak perlu dikunci 

Gembok kerangkeng hewan telah kita curi 

Tanaman tumbuh dari bekas jok mobil terbakar 

Kloset perkantoran tumbuh bunga mawar yang mekar 

 

Gedung parlemen jelmakan sepetak pekarangan 

Jeruji penjara berpancang batas ragam taman 

Pusat belanja hamparkan palawija 

Barak tentara menjadi ribuan hektar sawah 

 

Bocah ingusan memperolok asap polusi 

Pak tua bangga naiki roda pedati 

Remaja riang bermandikan tetes hujan 

Bersepeda melintasi sejuk pedesaan 

 

Nyanyian cinta kita gubah bersama 

Berkesenian saat lembahyung sore tiba 

Pekik Tamborin menyambut sahabat datang 

Aroma anggur dan tuak temani kawan bersulang 
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Menjelang Insureksi 

Kita kumpulkan segala nyali 

Menjelang Insureksi 

Batasnya hanyalah imajinasi 

 

Buruh berjoget ikuti irama tonggeret 

Petani merepet iringi nada terompet 

Meniup Klarinet goda gemulai balet 

Perkusi warisan rancangan para pengguras karet 

 

Nelayan sulap jaringnya untuk bersantai 

Penambak mengoleksi karang dari lepas pantai 

Layar terkembang dahulu penghalau badai 

Kini disulap jadi layangan bocah pun bersorai 

 

Insurgen dihidangkan kopi oleh bidadari 

Para katalis berdansa menanak nasi 

Jejeran senjata batas kiblat sang sufi 

Laras senapan jadi gantungan sang rabi 

 

Bekas podium kenegaraan diserbu pertapa 

Helm perwira menjadi lonceng gereja 

Filsuf, Scientist, Agnostik, Relijius, dan Atheis 

Berjabat tangan sambil teguk teh manis 

 

Marxis, Leninis, Anarkis ramah bertegur sapa 

Berbincang tentang warna kain kafan kuasa 

Terbakar kini sudah semua identitas 

Tanpa bendera terkubur pasak otoritas 
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Penyair tua berseru "inilah surga!" 

Pujangga bertanya "tuhan dan iblis kemana?" 

Pertempuran meletihkan berakhir sudah 

Dunia indah tanpa batas strata 

 

Menjelang Insureksi 

Kita bernyanyi sampai tinggi suara ke langit 

Menjelang Insureksi 

Kita bermimpi 

Batasnya hanyalah Imajinasi 
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Manusia adalah makhluk terkutuk. Segala macam ironi, 

anomali, komedi, dan tragedi ia miliki. Bahkan manusia sendiri 

menyadari akan hal itu, beberapa. Beberapa yang lainnya 

memilih untuk optimis dan memandangnya secara positif: ya 

kutukan itu justru merupakan mukjizat manusia. Hanya saja, 

optimisme selagi melawan fakta cenderung akan kalah 

ketimbang kondisi dengan tarikan yang lebih tinggi, bahwa kita 

mengakui dengan sepenuh hati, atau justru, membanggakan, 

bahwa kita semua adalah makhluk yang terkutuk, mengisi 

dunia ini dengan segala macam kerusakan dan konflik yang 

secara ironis adalah hal-hal yang kita benci. Lihatlah bagaimana 

begitu banyak hal-hal yang hanya akan menguncang emosi, 

mengaduk hati, atau memuntahkan tanya, dari busuknya 

korporasi, rusaknya pejabat tinggi, atau perkelahian di sebuah 

gang sepi. Ada apa? 

 

Beberapa orang berpendapat semua berawal dari adanya 

kuasa. Manusia pada dasarnya sama, pun seharusnya lahir 

dengan hak-hak yang sama, hidup dengan hak-hak yang sama, 

dan mati juga dengan hak-hak yang sama. Sayang, adanya kuasa 

membuat beberapa manusia menjadi berbeda ketimbang yang 

lain, menghapuskan semua bentuk kesetaraan, dan menciptakan 

tangga-tangga pengelompokan sosial. Bukankah perbedaan 

posisi itu yang menjadi sumber semua konflik? Maka ketika cara 

terbaik menyelesaikan suatu masalah adalah mencabut akarnya, 

tentu, untuk menyelesaikan segala macam rupa fenomena yang 

ada di dunia manusia, kita perlu kembali pada kesetaraan, ketika 
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kita semua bisa saling merangkul tanpa ada yang lebih berkuasa 

dari yang lain. 

 

Begitu banyak impian tercipta dalam angan-angan 

manusia, namun yang paling utama dan bisa ku katakan 

disepakati sebagian besar manusia adalah bagaimana hidup 

setara tanpa perlu adanya konflik apapun, tanpa perlu saling 

menindas dan menyakiti. Siapa yang tidak ingin hidup bersama 

dengan damai dan tenteram? Klasik memang, tapi itu lah akar 

dari semua imajinasi yang kemudian ditransformasi menjadi 

beragam pemikiran mengenai manusia dan masyarakat. Di satu 

ekstrim, penolakan penuh atas penindasan bentuk apapun harus 

ditegakkan sebagai syarat mutlak untuk hidup sepenuhnya 

sebagai diri sendiri yang utuh. Menganggap bahwa diri sendiri 

adalah satu-satunya entitas yang berhak mengatur dan 

mengendalikan kehidupannya sendiri adalah keyakinan 

penting dalam konsep ini, sehingga mencipta tujuan mutlak dari 

semua perjuangan adalah mencapai suatu kondisi dimana 

semua manusia hidup setara tanpa batas-batas strata, tanpa ada 

yang mengatur selain diri masing-masing. Sebuah kondisi yang 

perlu dikejar melalui insureksi. 

 

Sebutlah pikiran seperti itu anarkis, dan aku cenderung 

setuju satu dua hal terkaitnya. Tapi apalah artinya label, 

bertindak murni atas dan untuk keinginan sendiri merupakan 

hal yang ku pegang secara tidak langsung dan kemudian 

menguat secara perlahan. Aku juga dengan sifat introvertku 

memang kurang senang mengganggu hasrat orang lain, 
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menganggap bahwa cukuplah segalanya diselesaikan masing-

masing, dan cukuplah bekerja sama jika diperlukan tanpa 

strukturisasi yang muluk-muluk. Bukankah tindakan terbaik 

adalah apa yang dilakukan bersama-sama tanpa paksaan 

sedikitpun, ikhlas dan berkehendak? Hanya saja, aku tak pernah 

bisa benar-benar membayangkan apakah kelak kesetaraan 

penuh benar-benar bisa dicapai dalam konteks yang luas, 

apalagi keseluruhan umat manusia. Aku tidak setuju dengan 

kondisi dunia sekarang, namun aku tak tau kondisi seperti apa 

yang terbaik, karena terkadang kita tak pernah bisa benar-benar 

tahu meski dalam impian tertinggi sekalipun. Dalam satu titik, 

aku pun menjadi tak bisa menentukan apa yang benar dana apa 

yang salah. 

 

Menyenangkan memang jika kita bisa bermain imajinasi 

untuk mengandaikan bagaimana indahnya hidup bersama-

sama secara setara, meskipun jika coba diperdetail, itu menjadi 

sebuah utopia yang berada di luar jangkauan. Apakah itu bisa 

tercapai atau tidak, aku belum bisa yakin. Mungkin aku 

cenderung pesimis, tapi sesekali mendengar lagu Menjelang 

Insureksi karya kawanku ini memang membuatku bisa sedikit 

terdorong untuk tidak terlalu skeptis atas semua kemungkinan 

dalam setiap perjuangan. Dengan keadaan masyarakat dan 

peradaban seperti sekarang ini, dimana hirarki sosial telah 

merentang jauh dari yang berkuasa di atas langit hingga yang 

terkubur tak berdaya di bawah tanah, apa lagi cara untuk 

mengembalikan dunia manusia pada kondisi ketika semua bisa 

hidup berdampingan, saling bekerja sama secara harmonis, 

selain dengan menghancurkan seluruh bangunan peradaban itu 



 
68 

sendiri? Itulah yang digambarkan secara rinci oleh lagu ini, lagu 

yang memainkan imajinasiku hingga benar-benar bisa 

membayangkan kemungkinan tersebut. Ya, ketika semua 

kantor-kantor tidak lagi dihuni, ketika tentara dan pemerintah 

tidak lagi diperlukan, ketika semua pihak bisa duduk bersama 

dan berjabat tangan, atau ketika setiap orang bisa menikmati 

hidup dengan sederhana. Bukankah menyenangkan? 

 

Tentu saja menyenangkan. Aku hanya masih tak bisa 

yakin jika ingin bisa benar-benar mewujudkan itu semua. Ah, 

tapi mungkin berhasil tidaknya itu tak penting. Terlepas dari 

akan bisa terwujud atau tidak, bukankah yang utama dimulai 

dari menghidupkan mimpi? Dengan mimpi yang terus 

terbangun dan dihidupkan dalam kehidupan sehari-hari, bisa 

saja semangat itu akan berkembang dengan sendirinya, menjadi 

virus kecil yang menyuburkan hasrat-hasrat yang telah mati dan 

menghimpun kekuatan-kekuatan yang tersebar dalam setiap 

manusia hingga kelak menjadi sebuah energi raksasa yang dapat 

menghancurkan seluruh struktur sosial. Siapa kita sehingga bisa 

menerka bagaimana semesta bekerja? Tak perlu muluk-muluk 

kita memusingkan bagaimana menggerakkan revolusi besar-

besaran terhadap negara, kenapa tidak memulai dengan diri 

sendiri ketika setiap tindakan sesungguhnya bisa menjadi 

wujud sebuah pemberontakan? Seperti apa yang Tarjo 

ungkapkan sendiri, menjelang insureksi itu bisa terjadi, 

bukankah yang bisa kita lakukan hanya bermimpi? Dan siapa 

lah yang bisa menghentikan mimpi, karena sesungguhnya 

batasnya hanyalah imajinasi. 
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Cinta Dan Anarki 
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Pribadi ini pantang menyerah 

Diri cinta akan kehidupan 

Gelora hati kerasan di dunia 

Atasi nasib dengan ber-'kehendak kuasa' 

 

Meskipun brutal jalanilah takdir 

Sempurnanya manusia kejar hingga akhir 

Hadirkan kekacauan untuk bintang menari 

Revaluasi segala makna kumandangkan: ‘tuhan telah mati’ 

 

Aku tak pernah berpikir kapan aku mati 

Aku takut tak bisa berbuat sebelum itu terjadi 

 

Amorfati: cinta dan anarki 

 

Perbuatan ini diluar kejahatan dan kebaikan 

Pelarian ini berujung di muara kesunyian 

Menakar hari bagai alur sungai menuju lautan 

Menapak waktu sembari teguk anggur Dyonisian 

 

Roh bebas tanpa segala nilai absolut 

Rentang jiwa bagai asa Apollonian akut 

Berlaku aktif setelah segala batas terbakar 

Merengkuh kosmos lantang dan berbuat tegar 

 

Cintailah hidupmu sepenuh hati 

Hakikat anarki akan kuraih setinggi-tingginya sampai aku mati 

 

Amorfati: cinta dan anarki 



 
71 

Aku bukan anarkis tulen. Namun paling tidak, aku setuju 

satu dua hal atas konsep yang menjadi landasan pemikiran 

seorang anarkis. Aku jadi teringat sebuah paragraf sederhana di 

sebuah tulisan  kecil Tarjo, tulisan yang menyatukan hatiku 

dengan anarkisme, “Kamu Mungkin Seorang Anarkis? Benar. Jika 

idemu tentang hubungan manusia yang sehat adalah acara santap 

malam bersama sahabat-sahabatmu, di mana setiap orang menikmati 

suasana persahabatan, tanggung jawab dibagi-bagi secara sukarela dan 

tidak ada orang yang memberi perintah atau menjual sesuatu, maka 

kamu adalah seorang anarkis, mudah dan sederhana. Ketika kamu 

bertindak tanpa menunggu perintah atau perizinan formal, kamu 

adalah anarkis. Ketika kamu melanggar peraturan yang konyol ketika 

tidak ada yang mengawasi, kamu adalah anarkis. Dan kamu adalah 

anarkis ketika kamu menggagas ide-ide, inisiatif-inisiatif dan solusi-

solusi.” 

 

Sebuah pengertian yang sederhana memang, tapi cukup 

fundamental untuk menentukan bagaimana kita bertindak 

sehari-hari. Ini disebabkan pengertian ini menyentuh 

pertanyaan paling mendasar dalam kehidupan: apakah 

kehendak bebas itu ada atau tidak? Pertanyaan ini sendiri telah 

membawaku ke banyak perenungan meski aku tak pernah bisa 

secara mutlak menjawab iya atau tidak. Aku bahkan tak pernah 

bisa memahami bagaimana sesungguhnya semesta ini bekerja. 

Agama menawarkan jawaban, tentu, namun aku bukanlah 

orang yang bisa menerima tanpa aku paham sepenuhnya. 

Mungkin jawaban dalam setiap agama memiliki makna 

tersembunyinya sendiri, membuatku harus lebih melebur ke 

dalamnya untuk benar-benar paham tanpa menimbulkan 

kontradiksi apapun atas semua pemikiran yang telah ada. 
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Beberapa orang pun memiliki jawabannya masing-masing, 

entah berupa keyakinan cuma-cuma atau memang sebuah 

pemikiran yang rinci. Yang jelas, aku selalu melihat bahwa 

jawaban atas hal ini seakan haruslah mutlak salah satu, karena 

ketika kita bebas berkehendak, maka tidaklah mungkin ada 

takdir yang mengatur, atau sebaliknya. 

 

Pertanyaan seperti itu sepertinya juga tidak akan 

membawaku kemana-mana. Satu hal yang kemudian ku pahami 

adalah semua bergantung pada perspektif. Sampai di titik ini 

pun aku telah menciptakan teoriku sendiri terkait takdir sebagai 

hasil observasi atas apa yang ku pelajari dalam dunia 

matematika. Well, paling tidak ilmu yang dibenci kebanyakan 

orang itu memang sangat membantu dalam melihat segala 

dalam bentuk abstrak. Terlepas dari pengertian tentang takdir 

sendiri pun, yang mana memiliki ratusan definisi yang berbeda, 

dalam satu rentang tertentu, segala yang kita lakukan tetaplah 

berada dalam wilayah kesadaran kita sendiri. Tentu saja, itu jika 

kita punya kesadaran yang utuh atas setiap jengkal kehidupan 

yang dialami. Itulah mengapa kemudian ku pikir, tak ada 

pilihan lain dalam hidup selain memaksimalkan kesadaran itu, 

yakni dengan berhasrat setinggi-tingginya dan memuncakkan 

kehendak sehingga seakan setiap aktivitas sekecil biji zarah pun 

merupakan kuasa kita sepenuhnya. Anggaplah segala hal yang 

di luar diri merupakan kondisi-kondisi yang memang di luar 

kontrol kita. Maka bukankah yang terbaik adalah 

memaksimalkan apa yang berada dalam jangkauan?  

 

Hal yang di luar jangkauan itu lah yang mungkin bisa kita 

sebut takdir, hal yang menimpa kita tanpa kita bisa memilih 
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sama sekali. Atas hal-hal seperti itu, ketimbang mengutuk dan 

menolak atas hal-hal yang berada di luar jangkauan, bukankah 

hal yang terbaik adalah menerima sepenuh hati, merengkuh dan 

mengafirmasi segala takdir tersebut dan meleburnya sebagai 

bagian utuh dalam kehidupan kita? Tentu ini tidak berarti 

pasrah dalam artian menerima segala sesuatu tanpa sedikitpun 

berusaha untuk memperjuangkan. Namun, untuk apa lah 

mengurusi hal-hal di luar diri, ketika kita masih memiliki diri 

sendiri yang bisa kita maksimalkan sepenuhnya? Mengabaikan 

segala faktor di luar sana, dan fokus pada mengoptimalkan 

seluruh aspek kedirian, bagiku merupakan kunci utama 

penghidupan hidup. Seperti apa yang dituliskan dalam Cinta 

dan Anarki, atasi nasib dengan ber-'kehendak kuasa', kita 

manipulasi takdir dengan memusatkan hidup pada kehendak 

diri, dan menjalani segala yang ada di hadapan sebrutal apapun 

itu. 

 

Satu-satunya yang paling kita semua pahami dan dapat 

kendalikan dalam setiap kehidupan adalah murni diri sendiri. 

Meneguhkan diri sendiri adalah hal yang kemudian selalu ku 

kuatkan dalam kehidupan sehari-hari, atas apapun yang ku 

lakukan. Lantas apakah itu berarti aku menolak semua hal yang 

berkuasa lebih terhadapku? Mungkin aku bisa jawab tidak, 

karena pada akhirnya, aku memanipulasi egoku sendiri 

sedemikian sehingga segala hal memang berasal dari 

keinginanku. Toh, aku memang tidak akan shalat kalau aku 

memang tidak ingin shalat, namun bukankah hasrat berada di 

dalam kontrol kita? Jika tidak, apa bedanya jika kita sendiri 

terkendali oleh hasrat, membuat setiap tindakan terbelengggu 

oleh ada-tidaknya hasrat tersebut. Makna terpenting dari 
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penguatan diri adalah membuka lebar segala kemungkinan dan 

membakar setiap batas-batas yang mengurung kehidupan, 

sehingga seluruh kosmos bisa termaknai dan terengkuh sebebas-

bebasnya. Ketika semua kembali pada diri masing-masing, 

konsep benar dan salah pun melebur di mataku, jahat dan baik 

semuanya hanyalah konsep yang terbawa dalam pikiran 

masing-masing. Terlepas dari dikotomi itu, setiap manusia 

hanyalah berusaha untuk bisa memeluk hidup mereka masing-

masing. 

 

Sampai titik ini pun, aku masih menganggap kondisi 

ketika kita mengendalikan sepenuhnya diri sendiri adalah 

sesuatu yang cenderung utopis. Di tengah semua usahaku 

memaksimalkan kedirian ini pun, aku tak pernah bisa menepis 

segala faktor luar yang memengaruhi bagaimana aku berpikir 

dan bagaimana aku bertindak, yang secara tidak langsung akan 

mencipta penjara perspektif. Menjadi bebas sepenuhnya hanya 

akan terasa jadi angan-angan. Namun, bukankah tujuan 

memang tidaklah penting? Apa yang bisa kulakukan sekarang 

adalah memaksimalkan apa yang bisa diusahakan, seutopis 

apapun apa yang kita tuju, meski kita bisa bermimpi tinggi 

bahwa ujung perjalanan ini merupakan keheningan abadi, 

ketika kita bisa menjadi bagian utuh semesta dan semuanya 

terlihat demikian apa adanya tanpa kacamata apapun. 

Meskipun begitu banyak faktor luar yang tak terkendali, 

termasuk kemungkinan bahwa sedetik setelah aku menulis ini 

aku akan mati, tak ada yang lebih utama selain tak melewatkan 

sedetikpun hidup yang kita jalani tanpa kesadaran penuh. 

Lagipula, untuk apa mempedulikan kapan kita mengakhiri 

perjalanan ini, kapan kita mati, ketika kita telah berbuat banyak 
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atas setiap bingkai waktu yang terlewati. Hakikat seperti ini, 

apapun namanya, merupakan hal yang  memang menjadikan 

hidupku hidup, sehingga akan terus ku genggam erat hingga ku 

mati. Dan atas apapun yang kita hadapi dalam hidup itu sendiri, 

untuk apa menyiksa diri dengan penolakan yang tak perlu, 

rengkuhlah, dan cintailah takdir! 

 

Amor Fati! 
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Balada Kolibri Untuk Ari 
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Pertama kita bertemu engkau bertanya padaku: 

"Kalau Yesus tampak, bagaimana wujud Allah?" 

Aku teronggok membisu malah memberikan buku 

Om Orwell 'Pemberontakan Hewan' si babi keren itu 

Saat sore menjelang kau memintaku bernyanyi 

Tentang buruh dan petani atau 'Punk Yang Mati' 

Larut malam di gelas rembulan teguk sambil adu gurindam 

"Kak! Ayo ke meja berpikir ada gelisah yang terukir" 

Kita pernah bangun surga berpancang tawa air mata 

Berisi pemabuk, bidadari, malaikat atau pecinta 

Si Gendut yang mendengkur bentangkan eksperimen-nya 

Si Anak Gunung yang tafakur berisalah pesona goa 

Datang 'Peliharaan Sponge Bob' dengan kretek dan kopinya 

Mengekor 'Nabi Tanpa Zaman' dengan sulap di jidatnya 

ke warung Teteh belajar tragedi makan 3 potong ayam 

Subuh singgah di kedai ABAH dengar kisah Partai Komunis 

Indonesia 

 

Sampai jumpa sabtu depan 

Semoga kau masih bertahan 

Sampai jumpa minggu pagi 

Kita lukis langit bagai imaji 

 

Engkau pernah bercita-cita ingin jadi tentara 

Aku doktrin kau segera agar jadi guru semesta 

Kau lihat pedagang kaki lima dipalak patroli berseragam 

Lantas kau berubah pandang marah pada duni yang kejam 

Kita putar Boombox Jhonson lewat album Organized Konfusion 

Kita kolase majalah Bobo Kita bersepeda hingga lelah 
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Kita curi aksara di Gramedia Kita bentuk kolektif senja 

Kita shalat bersama Buddha Kita janji lebih memanusia 

Kau tampar birokrat datang Kau curi hati setiap wanita 

Kau bungkam himpunan matematika Kau berpuisi di ladang siksa 

Kau lucuti ketololan mahasiswa Kau tantang argumen pesinggah 

Kau pertanyakan semua agama Kau reguk kebenaran dan cinta 

Kau tumbuh laksana angkasa Kau bebas seperti elang 

Kau gagah bak ksatria kau kuat sebijak perang 

Kau dibesarkan filosofi Kau tidur berdongeng sufi 

Kau terjaga menggenggam bara kau hidup afirmasi segalanya! 

 

Sampai jumpa senin nanti 

Semoga kau masih menari 

Sampai jumpa selasa pagi 

Semoga kau masih benci polisi 

Sampai jumpa rabu depan 

Semoga kau kuasai bosan 

Samapi jumpa kamis esok 

Semoga harapan tetap kau rampok 

 

Engkau pernah tertawai anggota Public Enemy 

Kenapa dia kenakan bling-bling jam dinding bukan arloji 

Jika usia kita singkat semangat jangan sekarat 

Waktu bukanlah musuh tiada guna terus mengeluh 

Terkenang kau berpendapat gedung kota yang padat 

Halangi matahari mendekat menggadai saat kau lihat 

Katamu parlemen diledakkan kapitalisme dihancurkan 

Terlalu jauh, Nak! kau lupa mereka tiada, karna kita bisa 

Memang indah utopi anarki: tanpa tuan-negara-hirarki! 
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Mungkin itu disposisi setiap diri adalah Ilahi 

Aku terlarut berhayal kau seorang Fanelli 

Hidup aktualisasi mimpi transformasi kemungkinan tanpa henti 

Sekarang kau kian dewasa , bijak, liar, dan berhasrat 

Kita akan berpisah menuju hampa penuh rahmat 

Surga di pinggiran kota, sangkar asali berumah 

Kita hanya Kolibri semakin tua semakin rindu sunyi 

 

Sampai jumpa jumat depan 

Jangan sampai kau tak bertuhan 

Sampai ketemu hari-hari nanti 

Meski masa itu... 

kau dengar kabarku mati... 
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Seperti biasa, syukuran wisuda himpunan paling-paling 

hanya berlalu begitu saja. Tak kupedulikan malah. Hura-hura 

yang berlebihan, penyebab utama ku benci himpunan sejak 

tingkat satu. Di tahun pertamaku berhimpun pun, aku tak 

menunjukkan tanda-tanda berniat membantu apapun, meski 

jelas angkatan paling bawah menjadi pihak yang berwajib untuk 

mengurusi pesta kelulusan tersebut. Ya, aku memang tak suka, 

hingga kemudian aku jadi ketua himpunan. Pandanganku 

sedikit melentur memang, aku semakin melebur konsep benar-

salah terhadap realita, membuatku sukar menyalahkan apapun. 

Aku pun mulai mencoba memahami dalam konteks menghargai 

anak-anak yang mengurusi. Ya mereka hanya senang 

melakukan itu, sampai pada suatu syukuran, aku berencana 

untuk turut memeriahkan dengan muncul di panggung, sesuatu 

yang terkesan mustahil dilakukan seorang Adit. Yang menjadi 

pendorongku untuk maju sebenarnya bukanlah panggungnya, 

namun apa yang ingin kubawa, sebuah lagu yang entah kenapa 

senang kunikmati, meskipun artinya sendiri mungkin hanya 

penciptanya yang mengerti. 

 

“Balada Kolibri untuk Ari” merupakan lagu yang unik 

menurutku. Ia satu-satunya karya Tarjo yang berupa ‘kisah’, 

yang nyaman dan senang kudengarkan. Terkait itu pun, aku tak 

mengerti banyak tentang lagu, yang ku tahu hanyalah apakah 

suatu lagu enak didengar atau tidak, atau memberi pengalaman 

khusus bagiku atau tidak. Karena ini seperti sebuah kisah, aku 

tak bisa memastikan apakah ini fiksi atau fakta, dan aku pun tak 

punya urgensi yang cukup besar untuk menanyakannya pada 

Tarjo, serta lebih senang menerka-nerka sendiri dalam konteks 

pengalaman pribadi. Ah, itu pun tidak banyak yang bisa 
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dikorelasikan. Aku hanya senang karena seakan seseorang yang 

menjadi objek lagu ini merupakan manusia yang begitu 

paripurna, yang bergerak dari sebuah kepolosan menjadi 

keutuhan. Bayangkan saja, pertama kita bertemu engkau bertanya 

padaku: "Kalau Yesus tampak, bagaimana wujud Allah?". Kurasa jika 

aku bertemu orang seperti itu, aku tidak hanya teronggok 

membisu, namun terjebak kebingungan dari sebuah pertanyaan 

bernada polos namun mendalam. Bahkan, mungkin aku tidak 

akan sempat memberinya sebuah buku Orwell, melainkan aku 

malah memintanya traktir makan selagi menggali pertanyaan. 

Tentu saja, untuk orang seperti ia, sebutlah Ari, karena judul 

lagunya begitu, dunia ini bisa dibongkar habis dengan ragam 

rasa takjub, bukan sekedar buruh tani atau “Punk yang Mati”, 

namun kurasa hingga ke-Maha-an makhluk-makhluk di serial 

Dragon Ball atau absurdnya perjuangan Alice di Resident Evil.  

 

Ya mungkin, dalam kepolosan berpikir, dunia ini bisa 

digambar seliar-liarnya dengan semua emosi dan imajinasi. Kita 

bisa saja membangun surga penuh rupa, berisi macam-macam 

makhluk, dari yang terbaik hingga yang terburuk, dari para 

bijak hingga para pemabuk. Mungkin saja kita bayangkan di 

suatu pojok ada Kepala Besar yang tidak sebodoh tokoh komik 

Kung Fu Komang, yang justru menginovasi bentangan 

pemikiran, atau seperti kata Tarjo, ada Gary si Siput yang 

menghisap rokok dan menyeruput kopi. Dengan semua 

imajinasi, pembicaraan satu surga mungkin akan seperti masuk 

dalam mesin waktu, dengan satu malam akan segera terlewati 

begitu saja, dan mungkin yang tadi awalnya si Ari hanya ku 

minta traktir makan, berujung hingga subuh menjelang dengan 

cerita yang entah mencapai apa. 
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Ari mungkin dalam kepolosannya pun kagum dengan 

berbagai profesi manusia. Kurasa sebagaimana doktrin orde 

baru masih merajalela, tentara mungkin pekerjaan yang mulia, 

membela tanah air nusa dan bangsa, dengan hidup terjamin oleh 

negara. Ah tentu tidak sesimpel itu, lihat betapa tentara 

hanyalah instrumen penguasa, dengan polisi yang sering 

berlagak dewa, mengatur ini itu hingga memalak pedagang kaki 

lima. Siapa yang tidak marah melihat hal seperti itu? Namun itu 

tentu tidak cukup untuk membuka matanya akan realita, 

sebagaimana terkadang indahnya semesta menutupi betapa 

tragisnya manusia. Untuk Ari, jelas itu hal yang membuat pupil 

melebar, dia senang  mencoba banyak hal dengan rasa 

penasaran yang bisa melebihi rasa lapar untuk makan. Lihatllah 

kemudian si Ari, dia bereksperimen dengan semuanya, dari 

memutar boombox, mengolase majalah, bersepeda sampai lelah, 

hingga mungkin berisalah Muhammad di wihara, atau shalat 

bersama pendeta, dari menggota para wanita, hingga kemudian 

mempertanyakan semua agama. Dia berusaha mereguk semua 

kebenaran beserta cinta. Dengan semua itu, Ari menyingkirkan 

kepolosannya dan tumbuh memahami segala, meraih kebebasan 

seperti elang dan merengkuh kebijaksanaan seluruh alam. Ah, 

aku pun akan iri dengannya, ia mengafirmasi segalanya! 

 

Dalam titik selanjutnya, ia mungkin akan jadi pemikir 

sehebat Plato, Heidegger, atau juga Marx, atau penyair segila 

Rumi, Chairil, atau Lao Tzi, hingga mungkin ia berhak 

mengkritik dan menggilas pendapat, meski sesederhana jam 
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tipe apa yang harus seorang pakai, atau sekadar gedung kota 

yang menghalangi matahari senja. Dengan kebijaksanaannya 

pun ia berusaha melampaui usia, dalam semangat hidup yang 

selalu menyala, ia berjabat dengan waktu hingga meruntuhkan 

semua keluh. Dengan semua itu, apalagi yang tidak akan ia 

perjuangkan, bahkan hal segila meledakkan monumen atau 

gedung parlemen, atas nama kesetaraan demi menggapai 

keindahan ketiadaan hirarki bertuan. Ari tak butuh membawa 

agama, atau apapun dogma, karena ia telah mendisposisi setiap 

manusia sebagai wujud Ilahi, sebagaimana selama ini ia 

mencari, dan selalu hanya menemukan diri sendiri. Entah dia 

kelak akan mencapai apa, yang jelas ia mengaktualisasikan 

segalanya dalam kehidupan, mentransformasi setiap 

kemungkinan dalam  mimpi-mimpi penuh hasrat. Di ujung 

perjalanan, mungkin ia akan kembali dalam kepolosan setelah 

memaksimalkan lelah menuju kepuasan, dan kurasa, kepolosan 

itu bertransformasi menjadi sebuah kesunyian abadi, sebuah 

kehampaan yang menenangkan.  

 

Aku mungkin akan sangat merindukan orang seperti ia, 

jika memang benar-benar pernah aku jumpa. Wujud yang paling 

mendekati malah Tarjo sendiri, sebagaimana dalam suatu 

pembicaraan mengenai masa depan ia berandai tentang hidup 

dalam kesendirian, di atas gunung yang tenang, selagi 

merindukan para kawan, bercerita tentang setiap perjuangan, 

hingga kemudian mengucap perpisahan, ketika ajal menjemput 

menuju kekosongan. Atau mungkin ia bercerita tentang dirinya 

sendiri? Entah. Yang ku tahu, siapapun kawan kita tempat 
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bercerita tentang asa dan mimpi bersama, kelak pasti akan 

berpisah, untuk memperjuangkan setiap keyakinan di jalan yang 

berbeda, untuk bertemu lagi entah senin nanti, selasa pagi, rabu 

depan, kamis esok, atau bahkan tidak sama sekali. Sampai saat 

itu, kurasa hanya doa yang bisa saling ditukarkan, bersama 

harapan untuk kembali bertemu, meski saat itu, salah satu dari 

kami akan mendengar kabar yang lain telah mati menuju sunyi. 
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Rileks 
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Dengan Rileks Merokok 

Kita bakar semangat 

Tarik asap ke dalam ruang imajinasi 

 

Untuk Pembebasan 

Kita harus berontak 

Mengalahkan kekerasan 

Di dalam hati dan otak 

 

Lepaskan 

Belenggu kreativitas kita 

Buktikan 

Ekspresi di dalam karya 

 

Tak perlu kau bertanya 

Pada bakat atau keturunan 

Yang menghalang kita 

Takut untuk mencoba lagi 
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Mungkin, terkadang, kita perlu sedikit mengasihani diri 

kita sendiri. Hidup seakan berada dalam kurungan, entah 

kurungan nyata, yang membatasi tindakan-tindakan, atau 

kurungan maya, yang membatasi pikiran-pikiran. Sejak detik 

pertama kita dilahirkan pun, kita sudah berada dalam 

kurungan, kurungan tubuh yang selalu membutuhkan 

makanan, tidur, dan lain sebagainya, kurungan pikiran yang 

dihasilkan dari terbentuknya kedirian. Kurasa, sebelumnya kita 

menyatu dengan semesta, tanpa ada kurungan apapun, kita bisa 

merasa apa yang terjadi di ujung kosmik yang sana sekaligus 

melihat apa yang terjadi di bumi. Sayangnya, pada suatu titik, 

kita dipisahkan secara paksa dari semesta, dimasukkan dalam 

wadah organik berukuran tak lebih besar dari sebuah semangka 

dan seketika semua memori kita hanya sebatas wadah tersebut. 

Seakan tidak cukup, wadah itu sendiri dikurung dalam kantong 

dengan ukuran terbatas yang mungkin harus menunggu 

beberapa bulan untuk bisa keluar darinya. Maklum, wadah ini 

rapuh. Tidak seperti kosmik yang bebas dalam satu kesatuan 

utuh, kerusakan apapun selalu terseimbangkan dengan 

pembentukan lainnya.  

 

Sayang, kita semua tidak mengingat semua masa sebelum 

itu, aku pun hanya berimajinasi, yang mungkin sesungguhnya 

bagian kecil dari memori pra-kelahiran yang kebetulan bangkit 

kembali. Ketika lahir, bayangkan, kebebasan utuh satu semesta 

dicerabut hingga menjadi hanya sebatas sebuah wadah, yang 

melihat hanya bisa satu arah, mendengar suara hanya dalam 

lingkup beberapa meter, ataupun indra lainnya yang begitu 

terbatas, di tambah lagi wadah itu harus dijaga sedemikian rupa, 
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membutuhkan asupan makan dan kebutuhan biologis lainnya, 

plus wadah itu pun punya mekanisme reaksi yang begitu 

sensitif, permainan hormon yang membuat perasaan apapun 

bisa teramplifikasi sedemikian rupa, membuat belenggu emosi 

yang terkadang tak terkendali. Ketika kita tumbuh secara 

perlahan, mengakumulasi informasi-informasi yang dicerap 

oleh indra-indra kita, tercampur membentuk pengalaman, yang 

kemudian menumbuhkan kesadaran-kesadaran, kita barulah 

merasa seakan ada memori yang hilang, merasa pada beberapa 

hal, kita seakan terkurung dalam suatu penjara tak kasat mata 

atas dunia sosial. Kita tertuntut untuk belajar di sekolah, mencari 

keterampilan di kuliah, kemudian mencari kerja demi 

mendapatkan uang untuk mengisi wadah yang rapuh ini, 

mencari pasangan  hidup untuk memuaskan hormon atas 

perasaan, cinta, sayang, dan nafsu-nafsu yang menyertainya, 

begitu seterusnya hingga kemudian wadah ini hancur, dan 

mungkin, kita kembali ke semesta. Bukankah itu penjara yang 

luar biasa besar? 

 

Ah, tapi bukankah  itu menjadi sebuah kutukan yang 

mengerikan jika memang kita ditakdirkan untuk terkurung? 

Untungnya, sesungguhnya ada satu hal yang tidak akan pernah 

bisa dikurung, dan ia tetap terus terikat bersama kebebasan 

kosmik ketika kita dilahirkan di dunia ini. Ya, pikiran! Memori 

kita terputus ketika lahir, hanya saja tidak pernah benar-benar 

hilang. Ketika kita tumbuh dan bersamanya kesadaran pun turut 

tumbuh, kita akan merasa kehilangan itu dan cenderung 

memunculkan hasrat untuk memberontak dari semua kurungan 

dan mencari memori akan kebebasan hakiki yang dilepaskan 

dari kita ketika lahir. Herannya, orang-orang lebih senang 
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mengabaikan semua rasa kehilangan tersebut dan memilih 

berada dalam zona yang lebih aman dan well-known ketimbang 

mencoba melihat sesuatu beyond. Hingga akhirnya, beberapa 

manusia masih saja mengurung diri dalam halangan-halangan, 

menekan diri dalam kesibukan yang menjenuhkan, dan 

membatasi diri dari imajinasi. 

 

Terdiam. Aku menulis apa barusan? 

 

Ah, racauan tak berbentuk lagi, tapi itulah yang terlintas 

dalam renunganku setelah mendengar lagu Rileks-nya Tarjo. 

Merasa bahwa kita semua ini terlalu menyiksa diri dengan 

tekanan dan kekonstanan yang tak perlu, dan menolak untuk 

sekedar rileks sejenak dan membiarkan imajinasi bermain liar 

dan merengkuh memori semesta lama yang tertimbun. Kita 

sering terbawa dalam kesibukan tuntutan-tuntutan sosial 

hingga mencipta jarak pada diri sendiri, lupa bahwa kebebasan 

terbesar justru ada dalam diri. Kita pun sibuk mengurusi 

beragam faktor-faktor di luar diri, dari sekadar persepsi orang 

lain hingga kekhawatiran akan masa depan, membuat setiap 

waktu terlewati hanya untuk terus berlari, merasa tanpa henti 

dikejar entah oleh apa. Bukankah kita tetap perlu berhenti 

sejenak dan rileks? 

 

Aku bukan perokok, meskipun aku tahu dari beberapa 

kawan bahwa rokok memang bisa menjadi alat ampuh untuk 

merilekskan pikiran. Namun tentu, tidak harus dengan rokok 

kita menenangkan seluruh saraf. Begitu banyak beragam hal 

lainnya untuk pergi dari kesibukan, kembali pada diri sendiri, 

dan membebaskan hasrat dan kreativitas hingga batas sejauh 
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mungkin. Ketika kita berlari begitu kencang tanpa jeda 

sedikitpun dan jarak yang tercipta sudah terlanjur begitu jauh, 

kita kelak hana bisa berhenti untuk mendapati diri dalam 

kebingungan kita ada dimana, melakukan apa, dan menuju 

kemana. Kita bingung siapa kita, apa yang perlu diekspresikan, 

hingga sebenarnya apa yang  menjadi makna atas  semua yang  

dilakukan. Segala sesuatu selalu membutuhkan jeda, dan 

dengan itu kita bisa terus menjaga jarak hingga bisa 

memaksimalkan diri sendiri untuk mencapai kebebasan yang 

sesungguhnya, dengan itu juga semua ekspresi bisa lepas dalam 

puncak kreativitas. 

 

Kita hidup dalam kurungan, iya. Tapi kita selalu bisa 

berontak darinya dan meraih kebebasan yang kita lepaskan 

bertahun-tahun yang lalu. Dengan kebebasan itu, semua 

belenggu pun akan runtuh, membuat kita kembali bisa 

mengekspresikan semuanya dengan jujur dan utuh. Ketika kita 

telah meraih kebebasan, bukankah tak ada yang bisa 

menghalangi kita untuk mengaryakan hidup kita sepenuhnya? 

Maka seperti kalimat yang selalu ku ingat dalam lagu itu, tak 

perlu kau bertanya, pada bakat atau keturunan, yang menghalang kita, 

takut untuk mencoba lagi. 
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Istirahatlah Sebelum Keadaan 
Memaksa  
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terdengar letih dari sinar matamu yang layu 
terlihat pedih dari suara serakmu yang beku 
beristirahatlah sebelum terbakar sang malam 

sandarkan lelah pada tumpukan kalam 
 

genangan gelisah 
lautan curiga 

hamparan kebenaran 
yang tak terungkap 

 
gapai yang tak mungkin dalam mimpi 

selagi lelap membalaskan dendam 
bangun yang abadi dalam mimpi 
selagi dengkur teriakkan harapan 

 
tercium perih dari tangis butamu yang sayu 

tertekan pulih amarah tertahan yang mendayu 
tidurlah sebelum terkapar prasangka 

telentangkan pudar ambisi esok lagi dicoba 
 

aliran asmara 
perang tak bernama 

gejolak berontak pada 
kelemahan dirinya 
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Kepalaku panas. Mataku meredup. Ku rasa jika 

dipaksakan sedikit lagi, mungkin aku bisa sedikit linglung, 

kelebihan beban. Lama kelamaan layar laptop pun terasa seperti 

meredup, seakan semua menyatu dalam satu visual. Suara-suara 

di sekitarku pun seperti menjadi samar-samar. Mungkin ini 

pengaruh mingguan yang terakumulasi, endapan dari hari-hari 

penuh variasi tanpa akhir, tapi mungkin juga memang dampak 

langsung dari menekan 3 hari untuk belajar gila-gilaan atas 

ambisi tertentu yang sebenanrya berlebihan. Ku rasa efek lelah 

menimbulkan sensasi tersendiri, apalagi lelahnya diiringi 

dengan semacam tekanan yang membuatku benci menjadi diri 

yang lemah. Cukup sering aku seperti ini, dan semua dimulai 

sejak aku menginjakkan kaki di kampus ITB. Ah mungkin tidak 

sejak itu, namun lebih dibuat maju beberapa bulan, sejak aku 

terdorong makna bahwa lelahnya hidup hanya pantas dibayar 

saat mati.  

 

Semua yang kulakukan kurasa tidaklah seberapa. Aku 

selalu tetap pesimis ketika melihat orang-orang di luar sana 

yang mungkin memiliki begitu banyak pekerjaan namun tetap 

bisa memaksimalkan semuanya dengan baik. Untunglah 

gengsiku tinggi, karena pesimisme itu justru menjadi energi 

untuk bertekad lebih. Meskipun begitu, tetap saja ada batas lelah 

yang tak bisa ku lewati, sehingga aku selalu menciptakan siklus 

periodik antara keadaan tereksitasi dan keadaan dasar, seperti 

atom yang secara diskrit diberi energi terus menerus. Aku selalu 

berharap bisa menekan terus diri hingga melewati semua limit, 

namun terkadang aku tak bisa abai pada fisiologisku sendiri, 
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hingga dari tahun ke tahun, aku merasa berat kantung mataku 

selalu bertambah, membuat kerutan usia di wajah. Sayang, 

padahal aku masih merasa muda, tapi apalah penting rupa, 

meski beberapa orang sering berkomentar bahwa aku seperti 

orang kurang tidur, sedikit kontradiksi dengan kenyataannnya 

bahwa jam tidurku masih tergolong normal ketimbang beberapa 

kawan yang ku kenal. 

 

Bisa saja aku paksakan segalanya, menekan terus batas-

batas hingga tak ada lagi yang namanya batas. Hanya sayang, 

mataku terkadang tak bisa berbohong, ditambah bagian tubuh 

lain yang tetap saja memberi sinyal dengan cara yang berbeda. 

Kondisi yang tak mungkin pernah bisa ku tahan adalah titik 

ketika jantungku mulai berdegup kencang, seakan usai 

terimpuls kafein dari 10 cangkir kopi. Jika sudah seperti itu, 

berpikir runtut dalam bentuk apapun mungkin tak bisa ku 

lakukan, hingga terkadang segalanya menjadi terasa kacau, 

paksaan berat bahwa istirahat adalah sebuah keniscayaan. Itu 

yang terkadang membuatku merasa bahwa kita terkutuk, 

terkurung dalam kandang tubuh dengan banyak syarat dan 

ketentuan berlaku, seperti kalimat promosi dalam iklan yang 

terpampang besar namun ada tanda asterisk kecil di ujungnya. 

Sebenarnya tidaklah rumit batasan yang tercipta, hanya saja 

terkadang itu menjadi terasa begitu memenjara, terutama ketika 

kantuk menyerang ala Blitzkrieg, tanpa peringatan sedikitpun. 

Sejauh aku hidup pun, aku tak pernah punya musuh besar selain 

kantuk. 
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Ya sekeras apapun kita merasa kita terpenjara, ku rasa kita 

tak akan pernah bisa berontak darinya. Lagipula, bukankah 

segala sesuatu memang membutuhkan jeda? Sebagaimana 

halnya kalimat-kalimat dalam tulisan ini memiliki makna 

dengan adanya spasi antar kata, atau seluruh semesta ini bisa 

tercipta seperti sekarang ini didasari adanya hampa antar 

subpartikel, atau juga rindu pun tak akan pernah punya arti jika 

dua hati tak pernah terpisah oleh jarak ruang dan waktu. Jeda 

mencipta makna. Dan kurasa memang akan terasa 

membosankan jika manusia bisa beraktivitas sepanjang waktu, 

tanpa adanya masa ketika semua informasi diendapkan dan 

direfleksikan melalui mimpi-mimpi tak sadar sebagai bagian 

dari hiburan singkat sebelum memulai aktivitas kembali esok 

harinya. Maka ketika sinar mata telah mulai layu, suara mulai 

serak beku, hidung yang mulai terserang flu, atau jantung mulai 

kencang berpacu, itu lah saat ketika semua lelah perlu 

disandarkan sejenak, entah pada kasur yang empuk, catatan dan 

sebuah pena, atau pada tumpukan buku sebagai penghibur 

pikir. 

 

Tubuh memang terkadang memberi banyak pertanda 

ketika lelah menyapa, namun kurasa, letih tidak hanya datang 

dari tubuh. Satu hal penting  yang kupahami ketika aku 

memaksimalkan waktukku untuk beragam kegiatan, adalah 

bahwa lelah batin akan jauh lebih menyiksa ketimbang lelah 

fisik, yang mana selalu bisa sembuh selama syarat dan ketentuan 

terpenuhi dengan baik. Kurasa hidup memang tidaklah sekedar 

berkegiatan dan beraktivitas. Lebih dari itu, hidup selalu terisi 
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dengan beragam emosi yang terkadang bisa sangat menguras 

energi, dari sekadar genangan gelisah, lautan curiga, hingga 

bahkan hamparan kebenaran yang tak terungkap, yang  

membuat hati terus menerus menahan beban tanpa henti. 

Bagaimana tidak, kita dilahirkan begitu saja dan dihadapkan 

langsung dengan tumpukan misteri kehidupan, membuat tiap 

tanya menjadi tusukan panah dan tiap ragu menjadi sayatan 

pedang dalam diri. Semuanya memang membuat sesakan 

kematian adalah jalan pintas, sebuah pelarian, sebuah 

pembebasan. Akan tetapi, bukankah itu berarti kita mengakui 

kelemahan diri, bukankah itu berarti kita kalah sebelum 

berperang, menjatuhkan diri sebelum sempat berusaha berdiri?  

 

Aku benci mengakui bahwa aku lemah, bahwa aku tidak 

bisa, dan justru karena itu lah, aku menolak untuk merelakan 

setiap nafas tanpa perjuangan yang berarti. Maka aku lupakan 

kematian, meski ku tahu ia bisa datang beberapa detik lagi, dan 

cukup ku jadikan ia tetes darah terakhir untuk kuhempas 

bersama semua lelah yang telah terpuncakkan dalam hidup. 

Biarkan lah ia menjadi peristirahatan terakhir, atas semua harap 

yang tak mampu tersampaikan. Selagi ku hidup, biarlah aku 

berontak dari kelemahan, meski ku tahu ku terbatasi. Maka 

walau ku harus istirahatpun, istirahat adalah bagian dari 

perjuanganku, bukan simbol sebuah ketidakberdayaan, dan 

menjadikanku bisa menggapai yang tak mungkin, meskipun 

dalam mimpi. Tidur bukanlah pelarian, bukanlah bentuk 

kemenyerahan, namun sebuah pembalasan atas realita yang 

memuakkan, sekaligus sebuah pendorong ambisi, untuk terus 
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dicoba esok pagi. Ya, sebelum tidur yang sesungguhnya. 

Sebelum nafas terikat dan kita menyadari bahwa kita belum 

hidup, hiduplah, dengan beristirahat, sebelum keadaan 

memaksa. 
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MANUSIA 
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manusia n makhluk yg berakal budi; insan; 
memanusiakan v menjadikan (menganggap, memperlakukan) 

sbg manusia; 
kemanusiaan n 1 sifat-sifat manusia; secara manusia; sbg 

manusia; 2 (perikemanusiaan) segala sesuatu yg layak bagi 
manusia (msl kasih sayang kpd sesama hidup)  
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Teater Purnama 
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Mengencani rembulan 

menukas bisik gemintang 

seraya mengejek dia bertanya 

tentang siapa kalian 

 

dari fetus apa kau berkembang biak 

dari janin apa kau terlahir 

dengan telapak apa kau bertahan 

dengan atap kau berteduh 

dari tanah kau berpijak 

malaikat apa yang menjagamu 

dengan apa durjana akan menggodamu 

berapa tuhan yang menuntunmu 

dengan bahan apa kau dijarah 

dengan moralitas apa kau tertawa 

dengan agama apa kau bijaksana 

 

mungkin jawabnya: “aku adalah anak matahari” 

 

izinkan kami datang mengganggu kebahagiaanmu 

izinkan kami mencampuri kebebasanmu 

restui kami suguhkan kasih di altar sembahmu 

sambutlah sabda dunia dalam cawan mabukmu 

 

aku masih ingin disini 

mati dan membusuk di atap ini 

aku masih ingin disini 

menanti purnama sambil bernyanyi 
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mari kita mencari keindahan  

dengan belajar tentang: 

hujan 

matahari 

tuhan 

iblis 

dosa 

pahala 

puisi 

surga 

neraka 

duka 

nestapa 

agama 

tawa 

langit 

tanah 

air 

embun 

dawai 

rintik 

rinai 

sawah 

pematang 

pensil 

pena 

senar 

benang 

rajutan 
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hati 

luka 

dan tentang segalanya… 

 

aku masih ingin disini 

mati dan membusuk di atap ini 

aku masih ingin disini 

menanti purnama sambil menari 

aku masih ingin disini 

mati dan membusuk di atap ini 

aku masih ingin disini 

menjadi budak anak-anak ini 
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Meratapi kesibukan harian, terkadang tembok tempat 

keluhan akan selalu terdengar keras mungkin adalah malam, 

ketika sunyi meredam segala perih. Di balik gelapnya, memang 

malam hari seakan memberi ironi. Di saat siang buta segala 

indah dikuasai secara tunggal dan angkuh oleh matahari, malam 

hari keangkuhan itu tidak ada, mengembalikan semua rasa pada 

setiap zarah individu yang ada. Tidakkah kita lihat bahwa 

ribuan bintang justru akan percaya diri terlihat cantik dan 

anggun di malam hari? Sebagaimana rembulan juga 

memperlihatkan indahnya tanpa menggeser sedikit pun 

keindahan yang lainnya.  

 

Mungkin terlalu jauh jika ku melihat langit. Tentu saja apa 

yang di atas sana begitu cantik, mereka jauh dari sentuhan kita 

semua, jauh dari semua simalakama yang bisa tercipta dari 

tangan manusia. Sedang melihat ke bawah justru akan 

memperlihatkan ironi itu lebih besar. Aku bahkan terlalu muak 

untuk menyebutkan segala keanehan yang terjadi di dunia 

manusia, duniaku sendiri, membuatku lebih sering hanya acuh 

dan menatap langit gelap seakan berharap Zeus akan turun dan 

menyelamatkan kami semua. Itulah mengapa kemudian aku 

menyukai malam, karena dunia ini tampak apa adanya, tanpa 

ilusi dari matahari. Dari malamlah aku pahami bahwa cahaya itu 

justru harus dicipta sendiri, bukan mengambil dari yang maha 

angkuh seperti mahatari, selayaknya bintang-bintang tanpa 

peduli redup terus bangga dengan apa yang bisa ia pijarkan. 

 

Terkadang aku merasa terlalu bodoh ketika hampir semua 

manusia, termasuk aku, mencari keindahan itu kesana kemari, 

dalam persepsi sadar seakan keindahan itu sesuatu yang telah 
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ada dan perlu dikejar. Pada akhirnya, kami pun hanya bisa 

secara palsu meminjam cahaya-cahaya demi diri yang terang. 

Apakah kami seperti bulan, yang selalu hanya bisa meminjam 

cahaya dan sombong dengannya seakan keindahan itu miliknya 

sendiri? Benda bulat itu indah, tentu, namun kurasa ia tak punya 

jati diri. Ia bahkan tak bisa mengendalikan cahayanya sendiri! Ia 

hanya bisa berdiam dan bersyukur masih bisa mendapat 

pinjaman cahaya dari sang surya, selagi memaksimalkan itu 

dalam tiap fasenya. Hanya sebulan sekali ia bisa bertransformasi 

menjadi purnama dan menunjukkan dirinya sepenuhnya. 

 

Di tengah kepalsuan cahaya yang dipancarkannya, aku 

memang terkadang merasa purnama selalu menatapku yang di 

bawah dengan ejekan, seakan ia lah penguasa malam. Tidakkah 

ia lihat bahwa di bawah sini begitu banyak tanda tanya dalam 

kehidupan manusia? Mungkin bulan itu sendiri menawarkan 

sedikit harapan, menawarkan sedikit hiburan, ketika masih 

banyak perut kosong mengharap isi, ataupun ketika usia muda 

tak punya banyak kesempatan, ataupun ketika kesenjangan 

masih merentang jauh. Kurasa mungkin ia akan semakin banyak 

bertanya, ketika di tengah semua hal yang mungkin dianggap 

buruk, masih banyak dari kami yang tetap riang menjalani 

hidup. Tak perlu melihatku mungkin, aku adalah contoh yang 

sangat tidak tepat. Tapi lihatlah, ketika melalui kawan-kawanku 

aku diberi kesempatan untuk menyaksikan anak-anak tak 

beruntung namun masih punya semangat yang terus 

dipancarkan, atau di berbagai kesempatan aku mengamati 

bahwa terkadang serendah apapun kehidupan seseorang, 

mereka tetap menjalaninya sepenuh hati. Bukankah itu makna 

bercahaya yang sesungguhnya? 
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Kurasa wajar jika kelak purnama akan banyak bertanya, 

bagaimana mungkin? Dan seperti apa yang dikatakan Bang 

Togok dalam lagunya, mungkin jawabnya aku adalah anak 

matahari” Hanya matahari yang memiliki cahayanya sendiri, 

seperti halnya bintang-bintang lainnya. Ya, mungkin, kami 

semua adalah anak-anak dari mereka, kami punya cahaya kami 

sendiri sebagai manusia yang hidup, tidak sekedar meminjam 

dan memantulkan. Dan tentu, semuanya punya porsi yang 

sama, dari yang lahir di jalanan hingga yang bergelimang 

kemewahan. Hanya saja, terkadang mereka yang terhidupi oleh 

cahaya harta dan jabatan seperti purnama, sombong dengan 

cahaya pinjaman, melupakan cahayanya sendiri yang mungkin 

telah mati. Maka tidaklah kita lihat, bahwa betapa jujurnya 

cahaya yang dipancarkan mereka yang tidak berpunya? 

 

Purnama itu indah, jelas, terkadang menguasai langit 

malam, terkadang tenggelam tak berdaya. Namun, tidakkah 

akan lebih menyenangkan melihat kelap-kelip bintang? Secara 

konsisten mereka bersuka ria, berpesta dengan cahaya mereka 

sendiri, seredup apapun itu. Ah, tentu di jauh sana, mereka 

pastilah lebih terang, tapi tidakkah kami hanya bisa melihat dari 

bawah sini seakan langit malam adalah satu tirai panorama? 

Aku menyukai bintang-bintang, selagi berusaha 

mengimajinasikan tiap rasi yang dibentuknya, meskipun langit 

bandung sekarang sudah membuat mereka musnah dari 

pandangan. Mereka banyak, kecil-kecil, bahkan tidak ada apa-

apanya dibandingkan luasnya gelap pekat langit malam. Tapi 

bukankah justru itu yang membuatnya indah? 
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Tak perlu disangkal, dunia manusia sudah terkenal 

sebagai dunia yang ‘rusak’. Seakan tangan manusia memang 

ditakdirkan untuk menghancurkan apapun yang disentuhnya, 

sejak peradaban pertama muncul, kurasa beragam ironi dan 

tragedi telah tercipta dengan sendirinya, membuat beberapa 

orang muak dengan semua ini, dan secara pesimistik pun hanya 

bisa mengutuk dan mewajarkan. Lihatlah keadaan di lorong-

lorong urban, lihatlah fenomena di kolong-kolong media. Itulah 

mengapa melihat langit malam membuatku seakan  melihat 

dunia manusia itu sendiri. Luas hitam gelap, namun hanya 

sedikit memiliki kelap kelip cahaya. Tentu menghargai titik kecil 

cahaya itu yang akan membuat kita semua paham, bahwa yang 

terpenting dalam hidup, seburuk apapun dunia yang kita 

tinggali, adalah terus menghidupinya dengan cahaya yang jujur 

dari dalam, menikmati semua keindahan seminimal mungkin. 

 

Mengapa kita harus repot-repot mencari keindahan, ketika 

itu ada dimana-mana? Dunia ini buruk, iya, memang, tapi 

semua bergantung mata kita dalam melihatnya. Tidakkah segala 

eksistensi pastilah memiliki maknanya sendiri-sendiri? Bahkan 

daun yang jatuh pun memiliki makna tersendiri dalam aliran 

kehidupan. Segala kejadian selalu mencipta riak yang akan 

membentuk keindahan dengan sendirinya. Hal tersebut yang 

kemudian menyadarkanku ketika mendengar lagu Teater 

Purnama, bahwa segala sesuatu selalu bisa kita maknai untuk 

menjadi sumber keindahan tersendiri, untuk dihidupi dan 

diresapi sebagai keindahan yang mewarnai. Keindahan itu kita 

ciptakan, cahaya itu kita karyakan, dari segala sesuatu yang kita 

temui dalam hidup ini. Tak usahlah kita pedulikan seburuk-

buruk dunia, karena seminimal-minimalnya, kita masih 
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memiliki diri untuk dimaksimalkan, dihidupi sepenuh hati, 

dipancarkan dengan cahaya yang jujur, dan membantu 

mencipta konstelasi rasi bintang dalam pekatnya langit malam 

dunia manusia.   
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Melukis Langit Bagai Imaji 
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Kita terlahir sama di rahim persahabatan 

Ribuan canda tawa bercerita usang surga 

Memugar singgasana neraka tembok istana 

Kepak sayap Ikarus bongkah batu Sisifus 

 

Sunyi kolong jembatan membentuk kuat kepalan 

Sepi lorong kereta ajari hantam derita 

Sendu kosong jalanan beritakan kekuatan 

Takut tanpa selimut kala pitam malam bersambut 

 

Ini bilik jantungku sisakan nafas untukmu 

Temani engkau tumbuh lelah terus tersedu 

Ini sendi tulangku menopang engkau yang gugup 

Menghidupi hidup hingga terompet Israfil ditiup 

 

Kita berkumpul di tepi berbagi sepotong roti 

Melukis langit bertinta harap berkanvas maaf 

Mempersenjatai imajinasi dengan mimpi 

Membajak ketakutan mencuri sinar rembulan 

 

Bujur hasrat tercium kala nada kau nyanyikan 

Sepanjang trotoar kota saksi bisu menyulap makan 

Dongengkan pada siapa saja yang kau temui di sana 

Lebih baik mati terlupakan daripada terkenang karena menyerah 

 

Menangislah yang keras saudara kecilku 

Bersandar di bahuku tumpahkan keluhanmu 

Teteskan air mata serdadu kecilku 

Di telapak tanganku teguk buktikan kesetiaanku 
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Menangislah yang keras bidadari kecilku 

Marah itu pahala diam bagaikan dosa 

Genggam erat tanganku peluklah seikhlasnya 

Semua setara menantang dunia tanpa kematian waktu 
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Hidup dalam keadaan berkecukupan biasanya membuat 

orang terlena dengan kemudahan. Apalagi jika yang dimiliki 

bukanlah sekedar ‘cukup’, namun cenderung berlebih alias 

serba ada. Berada di kondisi nyaman sejak mata pertama kali 

melihat semesta akan membuat kita buta akan sisi-sisi dunia 

yang sesungguhnya tak seindah yang terkira. Termanjakan oleh 

keberuntungan kelahiran memang terkadang menghasilkan 

manusia-manusia yang kurang bisa memahami makna hidup 

sesungguhnya, atau justru, terlempar dalam jurang 

kebingungan yang kosong dan hampa. Mungkin itu lah yang ku 

alami dulu, membuatku malah berbalik mengutuk semua 

keberuntungan yang bagiku melemahkan, membuat kepalaku 

terbingkai kaku sehingga realita tidak menampakkan diri apa 

adanya. Apakah itu buruk? Mungkin tidak, hanya saja, setiap 

kali kemudian aku diberi kesempatan untuk melihat sisi lain itu, 

aku memang menjadi membenci kemudahan. 

  

Sebagaimana dahulu aku belajar dari banyak biografi 

orang-orang besar, hati yang tegar, semangat yang kukuh, 

mental yang keras, terlahir dari kondisi-kondisi sulit. Bagaimana 

kemudian kondisi itu menjadi kawah candradimuka seseorang 

untuk terus ditempa kepribadiannya sehingga memiliki jiwa 

sekeras baja, seakan merupakan hal mutlak yang harus terjadi. 

Aku melihat, mungkin, inkubator pengubah dunia bukanlah 

ada pada pendidikan-pendidikan forma, bukanlah ada pada 

bangku-bangku sekolah, bukanlah ada pada beragam 

kesempatan lainnya yang mungkin bisa mudah diperoleh 

dengan harta yang cukup, namun justru pada desa-desa kecil, 
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ataupun kolong-kolong jembatan, ataupun lembah kumuh kota. 

Tidak sepenuhnya benar memang, tapi dimana lagi kekuatan 

batin bisa terbentuk jika bukan dari situasi buruk? Apa yang 

dibentuk dari anak-anak yang untuk bisa pergi ke sekolahnya 

dengan mudahnya diantar dengan mobil atau yang makan di 

kafe semudah beli gorengan? Entahlah, mungkin aku terlalu 

muak oleh masa kecilku yang serba dimudahkan. 

 

Tapi, seperti yang ku blang, hal seperti itu tidak 

sepenuhnya benar. Kesadaran bisa datang kapanpun 

darimanapun pada siapapun, meski mungkin kondisi susah 

akan membuka pintu kesadaran itu lebih lebar. Namun juga, di 

sisi lain, kondisi susah bisa membuat pikiran terbelenggu oleh 

kesusahan  itu sendiri, sehingga hanya bisa berpikir sejauh 

bagaimana hidup, ketimbang bertanya banyak mengenai negara 

dan ketidakadilannya. Itu yang membuatku sangat tergugah 

oleh Rubel Sahaja, meskipun aku tidak terlibat di dalamnya. 

Bertemu dengan beberapa yang aktif di sana dan mendengar 

cerita mereka pun cukup untuk memberiku perenungan 

panjang mengenai sepantasnya kehidupan. Sayang, aku kala itu 

tidak punya cukup  dorongan untuk memilih terlibat di sana dan 

cenderung menyibukkan diri di kampus dan hal-hal lainnya. 

Satu set album Demo-nstruasi hasil cipta karya Tarjo untuk 

mereka pun selalu bisa menjadi pembangkit kesadaranku dan 

pengingat sederhana mengenai hidup yang utuh. Mengenai 

bahwa ini semua bukan masalah rumit-rumit politik dan 

ekonomi yang tak terjangkau di atas sana, tapi mengenai 

bagaimana menghargai hidup. 
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Kita terlahir sama, di rahim persahabatan, kata Tarjo. Satu 

kalimat sederhana untuk membuatku benar-benar 

mengembalikan diriku ke titik awal identitas sesungguhnya, 

bahwa kita semua manusia, dengan semua hak yang seharusnya 

sama. Dan  hanya dengan kembali menjadi manusia itulah 

semua pertengkaran dan konflik tidak lah perlu. Hanya yang 

tidak memiliki ego diri yang tinggilah yang paham makna 

sesungguhnya menjadi manusia, melepas semua kepentingan 

yang tak diperlukan, melebur menjadi satu makna 

persahabatan. Semua harta, jabatan, kedudukan, kesempatan, 

dan hal lain sebagainya menyuburkan ego manusia, membentuk 

kepentingan-kepentingan pribadi, yang berujung pada 

tindakan-tindakan yang justru melepaskan jati dirinya sebagai 

manusia yang seharusnya bisa bersama. Tapi jika tidak memiliki 

semua itu, apa yang harus diperebutkan? Maka mereka yang tak 

memiliki apa-apa lah yang paham makna perkawanan, lahir di 

rahim persahabatan, membentuk kekuatan dengan mimpi dan 

tawa bersaama, tidak perlu apapun yang lain. Toh, keindahan 

seutuhnya lahir dari dalam diri, bukan sekedar pantulan hal-hal 

lain di luar diri kita semua. 

 

Aku tak merasakan langsung bagaimana berinteraksi dan 

membina anak-anak jalanan, namun setiap kali mendengar 

alunan lagu Melukis Langit Bagai Imaji, aku seakan merasakan 

langsung apa yang mereka rasakan, bagaimana mengabdikan 

diri untuk menemani mereka dengan kehangatan sederhana, 

merasakan bahwa hidup tidaklah perlu segala macam muluk-
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muluk, namun hanya butuh hasrat untuk terus menerus diisi 

tanpa henti, dan hanya terputus ketika mati. Terlepas dari semua 

kepemilikan yang kita punyai, hidup memang terkadang hanya 

butuh perayaan sederhana untuk bisa dihidupi dengan 

kebahagiaan, dengan kekuatan yang cukup untuk mengatakan 

tidak pada menyerah. Mencoba terus membayangkan dan 

merasakan bahwa begitu banyak manusia hidup dalam 

keterbatasan namun tetap bisa bercahaya dengan kebahagiaan, 

membuatku malu untuk mengeluh dan meratap hanya pada 

lelah-lelah kecil. Lagu inilah, yang meski ditujukan untuk anak-

anak jalanan, yang memberiku energi untuk menguasai kampus 

dengan beragam kegiatan dan kesempatannya,  

memaksimalkan 4 tahun kuliahku bukan sekedar hanya untuk 

mendapat gelar akademik, namun berkarya tanpa mengenal 

kata lelah. 

 

Lebih baik mati terlupakan, daripada dikenang karena menyerah. 

Aku ingat bagaimana aku selalu menghayati kalimat itu setiap 

kali aku terjebak dalam keadaan-kedaan rumit, keadaan yang 

sesungguhnya kubuat sendiri dalam usahaku memaksimalkan 

kehidupan, meski sekadar di kampus. Karena bahkan di kampus 

sesempit ITB pun, aku bisa menuliskan buku tersendiri hanya 

untuk berkisah atas apa yang ku lakukan dari dalam unit, 

himpunan, hingga kabinet. Aku malu dengan mereka yang 

hidupnya jauh lebih berat namun bisa mengepalkan tangan 

dengan kekuatan dan menolak untuk tunduk dan menyerah. 

Aku malu dengan mereka yang mimpi-mimpinya membentur 

tembok besar ketiadaan kesempatan sedang aku terkadang 
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menyia-nyiakan bahkan satu detik waktuku. Aku terkadang 

pun sering geram dengan semua fakta, bahwa aku terlalu 

beruntung dibandingkan mereka, bahwa aku tak bisa berbuat 

banyak untuk mengubah semuanya. Aku ingin bisa membantu 

mereka juga, sebagaimana yang terungkap dengan sepenuh 

emosi, Menangislah yang keras saudara kecilku, bersandar di bahuku, 

tumpahkan keluhanmu, teteskan air mata serdadu kecilku, di telapak 

tanganku teguk buktikan kesetiaanku, hanya saja, aku memilih 

mentransformasikan semua emosi itu ke arah lain, dengan 

menyatakan perang pada diam dan lelah, sehingga semua 

marah itu seakan berubah menjadi pahala, menjadi energi 

kehidupan untuk menciptakan perubahan yang lain. Dalam 

imajiku aku pun turut berkumandang: Semua setara menantang 

dunia tanpa kematian waktu! 
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Perpustakaan Jalanan 
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Kata-kata yang berdebu 

Terselip Rayap prajurit Kutu 

Tergenang di pinggir marjin buku 

Pemenggal topeng wajah ilmu 

 

Cabutlah roh TV itu! 

Rangkai layar komponen kalbu 

Membaca diri kalimat sembilu 

Saklar kehidupan tekan penuh 

 

*Rombongan sigil tanya berdentang 

Tanda seru gelisah padati gerbang 

Jeda koma gairah bersulang 

Mendobrak titik mati hasrat kerontang 

 

Menyihir suatu sudut jalanan 

Menjadi pojok jelmakan perpustakaan 

Nyala obor api pemikiran 

Berusaha mengecup bibir kebenaran 

 

Hak plagiasi intelektual 

Ide lahir bukan untuk dijual 

Jika perlu hindari kamera pengintai 

Curi beberapa judul Osamu Dazai 

 

*Cetak Duncombe jilid Hermann Hesse 

Gelar di Trotoar menyambut sang sore 

Roman, Novel, zine, Alkitab hingga Essay 

Menyerap Miller, Nin, Rulfo dan Pavese 



 
125 

 

Menyulap sempitnya ruang publik 

Milisi mungil berbagi hal menarik 

Singgah sejenak jika kau tertarik 

Sekedar berteduh selagi hujan rintik. 
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Suasana sore di jalanan kota Bandung memang memiliki 

sensasinya tersendiri. Ada atmosfer yang sukar diungkapkan 

ketika orang-orang mulai keluar dari kantor masing-masing dan 

menuju rumah, atau diselingi kumpulan anak-anak yang sibuk 

nangkring di sudut-sudut taman, atau berbagai pedagang yang 

sibuk memanfaatkan momen untuk mengais rezeki. Terlebih 

lagi bila suasana sore itu bertepatan dengan hari sabtu. Ya, 

sebuah waktu ketika Bandung mencapai puncak keramaian tiap 

minggunya. Pada waktu itu lah, sekelompok anak dengan 

semangat literasi yang tinggi mencoba memanfaatkan ruang 

publik dengan menggelar berbagai ragam buku di pinggiran 

taman cikapayang hingga malam larut.  

 

Aku baru sempat ke tempat itu dua kali, namun itu cukup 

untuk membuatku paham betapa indahnya ketika ruang 

terbuka umum bertebar dengan buku-buku, yang dengan 

bebasnya kita baca dengan cara yang kita mau, ditambah 

suasana udara luar yang cukup segar, meskipun asap kendaraan 

membuatnya sedikit menjadi ironi. Itulah perpustakaan jalanan, 

sebuah lapak kecil sederhana sebagai wujud hasrat untuk keluar 

dari batas-batas. Di depan huruf “D” dari rangkai huruf “D-A-

G-O” yang menghiasi taman cikapayang, dengan 

memanfaatkan spanduk dan apapun yang bisa digunakan 

sebagai alas, buku-buku ditebar dan diletakkan begitu saja, 

merayu siapapun yang lewat untuk sekedar melirik atau bahkan 

mampir sejenak untuk membuka-buka sekilas lembaran-

lembaran yang tersedia. Lapak biasanya mulai digelar 

menjelang magrib atau bahkan setelah magrib, atau pada suatu 
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waktu bisa mulai digelar sejak pukul 4. Memang karena 

pengurusnya hanyalah sekelompok relawan yang tidak terikat 

apapun, yang hanya sekadar mengisi waktu dan didorong oleh 

hasrat masing-masing, ketepatan waktu tidaklah harus menjadi 

fokus utama. 

 

Berakhir sekitar pukul 9 ke atas, Perpustakaan Jalanan 

menggaet beragam pengunjung. Tingkat keramaiannya pun 

beragam. Bila memang lagi beruntung, keramaian bisa cukup 

tinggi. Mengingat tujuannya untuk memanfaatkan ruang publik 

untuk hal-hal yang lebih bermanfaat, adalah suatu ha positif 

ketika melihat cukup banyak yang tertarik untuk sekedar 

mampir baca buku daripada ruang publik luas itu hanya dipakai 

buat tongkrongan yang kurang bermanfaat. Tentu, sudah 

menjadi hal biasa dan rutin bila taman cikapayang dipakai 

beragam kelompok, dari yang seperti kelompok pengendara 

motor alias geng motor, hingga sekedar anak-anak muda yang 

menikmati malam minggu. Diiringi derum kendaraan yang 

takpernah berhenti di areal persimpangan 5 arah itu, juga 

ditambah remangnya lampu jalanan, Perpustakaan Jalanan 

memberi sensasi berbeda dalam hal membaca buku. Apa lagi 

yang kurang menarik dari menikmati bacaan ditemani hiruk 

pikuk Bandung yang tak pernah sepi di malam minggu? 

 

Perpustakaan Jalanan dirintis pertama kali pada 2010 oleh 

sekelompok pemuda yang memang ingin memindahkan buku-

buku dari sudut-sudut tak terjamah lemari-lemari yang berdebu 

ke jalanan agar lebih bisa menghirup udara segar dan bisa 
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mendapat perhatian lebih, minimal lirikan penasaran dari 

pejalan kaki yang tak sengaja melintas. Sayang, aku justru baru 

bisa menyempatkan diri mampir ke surga kecil ini ketika sudah 

masuk tingkat tiga, meskipun aku sebelum itu sudah mengenal 

keberadaannya dari Tarjo, terutama dari lagunya yang lebih 

sering ku dengar ketimbang ocehan Tarjo sendiri. Lagu 

Perpustakaan Jalanan yang ia ciptakan sejujurnya cukup untuk 

membuat orang yang mendengarnya akan langsung jatuh cinta 

akan ladang perjuangan kecil-kecilan itu. Sederhana memang, 

semangatnya berdasar pada terbelenggunya ilmu dalam konsep 

hak cipta, ketertiban perpustakaan, hingga tidak terciptanya 

kebebasan untuk merayakan buku-buku itu secara kolektif di 

tempat umum. Sebagaimana mereka kemudian menyulap 

taman Cikapayang, ketimbang menjadi tempat para pasangan 

berpesta kasmaran, atau ketimbang para penjual kopi atau 

gorengan dirundung kesepian, untuk menjadi sebuah milisi 

mungil, bukan sekedar untuk membaca, namun juga untuk 

bercengkrama atau tertawa ria, merayakan hidup dengan cara 

sederhana. 

 

Dengan menggunakan tagline “Matikan TV dan mulailah 

membaca”, Perpustakaan Jalanan secara tidak langsung 

merupakan bentuk sikap dan kritik terkait betapa budaya 

membaca di zaman sekarang sudah mulai tersingkirkan oleh 

media-media informasi instan seperti TV dan media sosial. 

Selain itu, Perpustakaan Jalanan ‘menodong’ langsung sumber 

bacaan di ruang terbuka daripada hanya menanti diam di ruang-

ruang tertutup di perpustakaan, toko buku, atau lemari pribadi. 
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Di semua ruang-ruang tertutup itu pun buku-buku hanya 

teronggok kaku layaknya pajangan yang semakin lama 

bermandikan debu, membuat rayap pun lebih mendekatinya 

ketimbang manusia sendiri. Atas semua perjuangan 

perpustakaan jalanan pun, tetap saja tidak semudah itu orang-

orang lantas kemudian datang untuk membaca di tempat. 

Ketika kebetulan ramai pun, pengunjung yang datang rata-rata 

entah kenalan dari pengurus atau memang pelanggan lama. 

Mayoritas anak muda yang lalu lalang sekitar Cikapayang masih 

tidak peduli dengan adanya lapak beragam buku tersebut, 

sekaan itu suatu hal “yang lain”. Tapi apalah gunanya berpikir 

demikian jika pada akhirnya semangat menjaga konsistensi 

Perpusatakaan ini lah yang perlu dipertahankan agar tidak 

mudah lesu apapun hasilnya. Sebagaimana halnya semua 

perjuangan, militansi dalam menjalankannya lah yang utama, 

dimulai dengan hal-hal sederhana, menghayatinya, hingga 

kelak menjadi riak yang bergulung semakin besar. 

 

Dengan berkembangnya teknologi informasi, bisa 

dikatakan ilmu berserakan dimana-mana. Namun, seperti 

halnya uang yang beredar terlalu banyak, nilainya juga akan 

terjun bebas, hingga ilmu-ilmu yang tercecer di dunia abstrak 

maya itu pun semakin tiada berarti, hanya menghantam kepala 

masyarakat dengan sampah setiap detiknya. Kurasa itulah yang 

membuat buku tidak akan pernah tergantikan, memungkinkan 

interaksi untuk sekedar bertukar judul ataupun membahas 

beragam isi. Ketika orang-orang seperti hanyut dan terserang 

autisme akibat gadget yang mereka masing-masing pegang, 
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maka media-media tempat buku bisa disajikan tanpa ada 

batasan merupakan pengobat sejati keterasingan manusia akibat 

berkembangnya teknologi, apalagi jika tempat itu menyediakan 

kehangatan yang unik, gabungan penatnya arus urban dengan 

kemeriahan hasrat untuk membuka ruang. Ya, perpustakaan 

jalanan bukan sekedar perpustakaan, namun seperti yang Tarjo 

ungkapkan, sebuah camp kecil tanpa tenda dimana rekreasi menjadi 

sajian utamanya. Mungkin tagline itu harus perlu sedikit diganti, 

Matikan gadgetmu dan mulailah membaca! 
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Kebenaran akan Terus Hidup 
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Suaraku tak bisa berhenti bergema 

Di semesta raya suaraku membara 

Walau kau terus saja coba membungkamnya 

Namun Suaraku Tak akan Pernah  Bisa Kau Redam 

Ohhh tak bisa kau redam 

 

Karena kebenaran akan terus hidup 

Sekalipun kau lenyapkan 

Kebenaran takkan mati 

 

Aku akan tetap ada dan berlipat ganda 

Siapkan barisan dan siap tuk melawan 

Aku akan tetap ada dan berlipat ganda 

Akan terus memburumu seperti kutukan 
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"Kebenaran itu seperti ini," Tiba-tiba seorang kawan berkata di 

tengah kesibukanku di depan laptop. "Dit, kau punya rokok tidak?" 

"Tidak." Jawabku singkat. 

"Haha, aku minta rokok pada yang bukan perokok. Itu lah 

kebenaran." 

"...." Aku kembali ke laptop 

 

Percakapan yang terjadi pada 15 Desember 2014 lalu 

seperti yang tertulis di atas mungkin terasa konyol, hanya saja, 

ia menyangkut satu hal yang mungkin terasa begitu 

menggairahkan bagi sebagian orang, namun juga terasa 

menakutkan dan dijauhi oleh sebagian yang lain, ditambah 

beberapa orang yang benar-benar mengabaikan dan tidak 

peduli akan hal tersebut. Lagipula apalah makna dari 

percakapan tersebut? Mungkin tidak ada maknanya, mungkin 

juga hanya Tarjo sendiri, sebagai tokoh pembicaraan di atas, 

yang paham. Mungkin itu yang dimaksud kebenaran, begitu 

relatif dan hanya dipahami oleh yang memahami meski terasa 

omong kosong bagi yang lain. Atau bisa saja itu berarti bahwa 

terkadang fenomena pencarian kebenaran cenderung dilematis, 

seakan mencari semangka di toko bangunan, atau seperti 

mencari ustadz di tengah wihara. Kasus-kasus itu sendiri pun 

masih dapat memungkinkan, karena bisa saja sang pemilik toko 

bangunan memang lagi menyimpan semangka atau wihara 

terkait tengah dikunjungi seorang ustadz untuk sebuah diskusi 

antar-agama. Semuanya mungkin. Apakah seperti itu juga 

kebenaran? Bahwa pada setiap titik selalu ada kemungkinan 

mengandung kebenaran sekecil apapun probabilitasnya, sama 

tidak mungkinnya dengan Tarjo untuk mendapatkan rokok 

dariku yang jelas-jelas bukanlah perokok? 
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Entahlah. Tapi aku jadi teringat satu kutipan sederhana 

dari sebuah permainan, every truth contains lie and every lie 

contains truth. Apakah memang demikian? Lagipula siapa yang 

bisa mengartikan sepenuhnya bahwa sesuatu itu benar atau 

tidak? Apa standar kebenaran? Realita kah? Bagaimana jika 

realita itu sendiri adalah sebuah kepalsuan, suatu konstruksi tak 

sadar dari pikiran? Ah, pertanyaan-pertanyaan seperti itu yang 

kemudian digeluti oleh mereka-mereka yang menyebut diri 

kaum filsuf. Kalaupun tidak menyebut diri, paling tidak dengan 

bertanya-tanya seperti itu seseorang bisa dicap sebagai filsuf, 

meski tentu terkadang dengan embel-embel stigma yang 

cenderung negatif. Jika tidak mempertanyakan, maka cukuplah 

meyakini yang telah ada, sebagaimana yang ditawarkan oleh 

semua agama. Kebenaran pun terkadang menjadi hal yang 

selalu diperdebatkan, karena dikotomi benar dan salah yang 

dimiliki seseorang bisa menjadi fondasi utama pemikiran orang 

tersebut. Bukankah manusia selalu hanya melakukan hal yang 

ia yakini  benar? Kebenaran pun menjadi semacam pedoman 

sejati, apapun kebenaran itu. Ya, maka bisa dibilang kebenaran 

menjadi jantung utama hidup manusia. 

 

Jika demikian, kebenaran pun menjadi hal yang sangat 

rapuh, ia bisa menjadi titik lemah dari kehidupan manusia. 

Terkendali prinsip kebenarannya, maka terkendali juga 

manusianya. Sayang, mayoritas manusia adalah mereka yang 

cenderung kurang terlalu peduli dengan sebuah fondasi 

kebenaran, entah karena terbawa tuntutan kehidupan atau 

memang fondasi itu terlalu rumit untuk dicari dan dibangun. 

Apalagi, jika fondasinya serapuh dogma, yang mana bisa 
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diyakini tanpa ada fondasi apapun, semuanya akan mudah 

terkendali cukup dengan memainkan sumber-sumber 

kebenarannya. Toh, tidak ada fondasi.  

 

Kurasa mungkin itu yang kemudian membuat manusia 

bisa mengendalikan manusia lainnya, menghapus kesetaraan 

yang dulunya menjadi jiwa kehidupan bermasyarakat. 

Stratifikasi sosial paling pertama pun ku rasa dimulai dari 

perbedaan otoritas kebenaran yang dipegang. Ku bayangkan, 

awalnya setiap manusia bisa memiliki kebenarannya  masing-

masing, tanpa perlu ada otoritas lebih tinggi yang bisa 

mendiktekan apapun, sehingga setiap manusia merupakan 

otoritas tertinggi kehidupannya sendiri. Namun, sebagaimana 

sejarah bercerita, atau mungkin cukup bisa kita bayangkan, 

dengan berkembangnya masyarakat, semakin sering konflik 

antar kebenaran itu terjadi, membuat mereka mau tak mau, jika 

masih ingin hidup berdampingan, mengangkat satu otoritas 

yang lebih tinggi sehingga bisa menengahi konflik-konflik 

tersebut, sebutlah ia pemimpin, atau hukum agama, atau adat 

istiadat. Mungkin niat awalnya baik, namun pada akhirnya, 

setiap orang akan kehilangan otoritas terhadap dirinya sendiri, 

membuat satu orang lebih berkuasa atas kebenaran, yang jelas-

jelas menjadi jantung utama kehidupan setiap orang, penentu 

apa yang ia lakukan dan apa yang ia pikirkan.  

 

Kontrol atas kebenaran itu yang semakin hari membuat 

manusia justru kehilangan jati diri, membuat kebenaran bagi 

setiap orang adalah misteri yang cukup disandarkan pada 
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otoritas yang berkuasa, tanpa perlu bersikeras mencari, 

menemukan, dan memperjuangkannya. Apalah artinya 

kemudian hidup jika hanya dikendalikan oleh otoritas-otoritas 

yang berkuasa atas apa kebenaran orang lain? Maka bagi kita 

yang telah memaksimalkan kesadaran untuk mengkukuhkan 

kebenaran kita sendiri dalam sebuah fondasi yang menancap 

tajam, bukankah kita harus terus memperjuangkannya sampai 

kapanpun, menolak untuk dikendalikan, memberontak dari 

kepalsuan? Ambillah contoh karya Orwell 1984 yang 

menggambarkan cukup jelas bagaimana ketika kebenaran bisa 

dipalsukan secara masif, dan mau bagaimanapun, dalam titik 

kesadaran tertentu, hasrat tersembunyi akan kebenaran yang 

sesungguhnya bisa akan tetap muncul. Tapi, apakah kondisi 

ketika bahkan kesadaran untuk kebenaran itu sendiri dimatikan 

senihil-nihilnya seperti yang dikisahkan 1984 benar-benar 

mungkin terjadi? Ah, aku menolak untuk mempercayainya. 

Mau bagaimanapun, ada bagian kecil dari diri kita yang akan 

selalu merasa kehilangan, sisa hasrat akan suatu verifikasi atas 

apa yang diyakini tak akan pernah hilang, meski hanya sekilas.  

 

Mungkin, ya, mungkin itu yang dimaksud Tarjo ketika ia 

katakan bahwa kebenaran akan terus hidup. Sebagaimana kita 

yang masih sadar akan semua yang kita yakini dan 

memperjuangkannya, menolak ditipu, dibungkam, dan 

dimanipulasi oleh otoritas. Sekali penolakan itu ada, ia tak akan 

pernah bisa diredam. Sebagaimana yang ku ingat dari serial 

Sherlock Holmes, bahwa sebuah gagasan sekali tertanam 

meskipun sedikit akan menjadi abadi, tidak akan pernah bisa 
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dihapuskan mau bagaimanapun caranya, apalagi jika terus 

menerus disuarakan, berlipat ganda selagi gagasan itu menguat 

dan tersebar selayaknya spora. Itulah sebuah jaminan bahwa 

otoritas tidak akan bisa sepenuhnya mengendalikan seluruh 

manusia, karena akan selalu ada yang merapat untuk 

memberontak, selagi hasrat alami seorang manusia untuk 

mencari tahu kebenaran yang sesungguhnya akan tetap selalu 

ada, jaminan bahwa kebenaran takkan pernah bisa mati. 

 

 

  



 
140 

 

 

 

 

 
  



 
141 

 

 

 

 

 

 

 

Menitip Mati 
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Memahami 

Mata yang kau pejamkan 

Adalah pulau yang jauh 

Di ufuk timur 

Matahari 

 

Kita yang masih bertani 

Berdiri menatap matahari 

Melumat sepi 

Esok pagi revolusi 
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Baru saja. Kemarin. Seorang mahasiswa teknik industri 

satu angkatan di bawahku meninggal dunia, begitu saja, setelah 

3 hari koma, dan sebelumnya sehat sentosa. Tak banyak yang 

bisa ku pahami dari kejadian itu, karena sesungguhnya aku tak 

mengenal orangnya dengan baik, ditambah kisahnya yang 

begitu penuh tanda tanya, begitu mendadak dan tak memiliki 

penjelasan memuaskan. Banyak yang kemudian 

berbelasungkawa, berduka atas kematian seorang kawan, yang 

jelas masih tergolong sangat muda. Berita ini menyebar cukup 

luas, apalagi di zaman ketika kecepatan beredarnya inforrmasi 

bisa melebihi kecepatan angin bertiup, hingga bahkan 

membuatku kaget ketika berita ini pun terbagikan di grup 

whatsapp prodi matematika S2 ITB, yang mana aku tak 

menemukan irisan apapun yang mengaitkan orang-orang di 

grup itu dengan mahasiswa teknik industri terkait. Ah, yang 

jelas, satu kematian lagi terjadi, untuk seseorang yang belum 

lama melihat dunia. 

 

Ini bukanlah yang pertama di kampusku. Sebelumnya 

juga ada yang secara tiba-tiba melepas nyawa, setelah berlari 

dalam kuliah olahraga. Semua tanpa pertanda apa-apa. Ya yang 

namanya mati muda, terkadang tak butuh untuk memberi 

gejala, karena kejadian itu sendiri bukanlah hal biasa. Mati di 

penghujung umur tentu merupakan kewajaran, sehingga tak 

perlu ada ketiba-tibaan, hingga bahkan semua sudah 

dipersiapkan. Membuat semua jadi terasa sayang, jika hal 

seperti itu harus terjadi buat yang belum menginjak tua. 
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Aku sendiri terkadang selalu teringat Soe Hok Gie, salah 

satu tokoh sejarah yang mana beberapa orang sering 

menyamakanku dengannya, meski terkadang aku tidak merasa 

pantas kecuali jika dianggap memiliki kemiripan muka. Masalah 

menulis pun tak bisa serta merta dibanding-bandingkan. 

Sayangnya, Gie termasuk mereka yang mati muda, dan seperti 

semua kasus mati muda lainnya, semua terjadi begitu saja, tanpa 

gejala tanpa pertanda, hanya bisa meninggalkan jejak-jejak yang 

tak belum tentu dipersiapkan sebelumnya. Mereka pergi, 

sepintas membuat beberapa orang tenggelam dalam kesedihan, 

kemudian berlalu begitu saja, apalagi jika yang terkait tidak 

punya banyak teman yang merasa kehilangan. Lantas, apa 

makna dari kematian? 

 

Aku tak pernah menyaksikan kematian secara langsung. 

Atau kasarnya, aku tak pernah  menemui kematian orang-orang 

yang dekat denganku, selain kakek-nenekku tentunya. Selalu 

saja kematian yang kutemui merupakan orang-orang yang tak 

ku kenal, orang-orang yang tak punya ikatan emosional 

denganku. Ketika kakek-nenekku meninggal pun, aku masih 

duduk di bangku SD dan herannya aku tak ingat merasakan 

apapun saat itu. Hingga saat ini pun aku tak terlalu memahami 

makna sesungguhnya dari mata yang terpejam dan tak akan 

pernah bisa membuka lagi. Kalaupun aku berusaha mencari 

maknanya, semuanya tanpa perasaan atau emosi apapun, 

karena tentu imajinasi terkadang tidak bisa menggantikan rasa 

yang sesungguhnya. Lagipula, kematian memang menjadi suatu 

misteri tersendiri setelah kehidupan. 
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Kita bisa saja hidup di dunia ini belajar banyak hal, 

memahami banyak hal, menyadari banyak hal, melakukan 

banyak hal. Ketika pada akhirnya hidup ini diakhiri, semuanya 

akan hilang begitu saja, lenyap, tanpa bekas, karena memori 

memang menjadi suatu hal yang rapuh dan rentan. Kecuali, jika 

semua memori itu telah dipindah ke bentuk yang lebih 

permanen, jejak-jejak yang tak gampang pudar dimakan waktu, 

dalam bentuk tulisan atau karya-karya lainnya. Tapi apalah 

artinya memori? Jika sekedar kenangan atas seseorang yang 

pernah hidup, apa makna memori selain pemanja rasa atas 

nostalgia dan kerinduan? Kematian tentu tidak sesederhana 

mencipta kenangan atas kehidupan bukan? 

 

Satu hal yang ku pikir ketika mengetahui bahwa Gie mati 

muda adalah, apa yang ia pertahankan bertahun-tahun sejak ia 

meninggal hingga detik ini aku menulis, bukanlah sekadar 

memori untuk dikenang dan diingat. Ia meninggalkan lebih dari 

itu. Ia meninggalkan semua semangat dan hasrat yang ia punyai 

ketika masih hidup, untuk diteruskan secara estafet kepada 

mereka yang masih hidup kemudian, dan dari yang hidup itu 

diteruskan lagi, diteruskan lagi, diteruskan lagi, hingga 

semangat itu mencapai pikiranku sekarang dan aku melanjutkan 

hasrat beliau dalam menulis. Ia membentuk riak dalam aliran 

waktu, yang terus menerus merambat tanpa putus entah sampai 

kapan.  
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Semua orang yang mati pun demikian ku rasa. Apakah ia 

menulis atau tidak, semua orang pada dasarnya menitipkan 

semua idealisme dan hasrat yang mereka miliki kepada 

siapapun yang masih bisa meneruskannya. Memang menulis 

kemudian bisa menyimpan titipan itu lebih abadi, hingga seperti 

apa yang dikatakan Pram, menulis adalah bekerja untuk 

keabadian, membuat kita tidak tenggelam dalam sejarah. Tapi 

terlepas dari dituliskan atau tidak pun, setiap kematian pasti 

menyisakan sedikit harapan bagi mereka yang kehidupannya 

harus terputus untuk bisa dipenuhi. Keseluruhan linimasa 

kosmik sendiri merupakan cerita raksasa yang terdiri dari kisah-

kisah kecil kehidupan setiap manusia yang disambung terus 

menerus dari satu generasi ke generasi. Einstein hanyalah 

melanjutkan cerita yang telah dijalani Newton, sebagaimana ia 

melanjutkan kisah Galileo. Keterbatasan umur dari manusia 

adalah pesan sederhana, bahwa setiap manusia punya perannya 

masing-masing dalam satu alur waktu, tanpa harus tertuntut 

menjadi yang luar biasa sepanjang waktu, sehingga kisah yang 

tercipta sendiri pun akan bersambung sedemikian rupa 

membentuk satu kesatuan cerita yang indah dan elegan, 

sebagaimana kita ketahui dari sejarah singkat manusia sejauh ini 

hingga sekarang.  

 

Kita, yang masih bernafas, yang masih hidup, berdiri 

tegak, sehat dan bersemangat, merupakan titipan mereka yang 

telah mati, mereka yang tak punya cukup waktu untuk 

menggapai mimpi dan ambisi, mereka yang telah berusaha 

penuh namun mau tak mau harus merelakan tongkat estafet 



 
147 

untuk diteruskan. Ketika waktunya datang kelak pun, kita 

sendiri akan menitip kematian ke orang hidup yang tersisa, 

mempertahankan estafet agar tetap terjaga. Maka hiduplah, dan 

tak perlu kita sia-siakan mereka yang berumur tak lama.  
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HIDUP 
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hidup v 1 masih terus ada, bergerak, dan bekerja sebagaimana 
mestinya (tt manusia, binatang, tumbuhan, dsb): kakeknya masih 

--, tetapi neneknya telah lama meninggal; 2 bertempat tinggal 
(diam): -- di desa lebih tenang dp -- di kota besar; 3 mengalami 

keadaan dng cara yg tertentu: sejak dulu dia -- sederhana, sekarang 
merana; mudah-mudahan -- kamu -- bahagia; 4 beroleh (mendapat) 
rezeki dng jalan sesuatu: penduduk negeri itu sebagian besar -- dr 

bertani; 5 berlangsung krn sesuatu: yayasan itu – dng uang 
sumbangan dr para dermawan; 6 tetap ada (tidak hilang); peristiwa 
indah itu masih -- di ingatannya; 7 masih berjalan (tt perusahaan, 

perkumpulan, dsb): walaupun jumlah anggotanya tidak lagi 
sebanyak dahulu, perkumpulan itu tetap -- juga; 8 tetap menyala (tt 
lampu, api): dia sudah tertidur, tetapi lampu di sampingnya masih 
saja --; 9 tetap terus bergerak: arloji saya masih -- juga walaupun 
jatuh ke lantai; 10 masih tetap dipakai (tt bahasa, adat, sumur, 

dsb); bahasa Latin bukanlah bahasa yg – krn tidak dipakai dl 
percakapan; 11 ramai (tidak sepi dsb): menjelang Lebaran 

perdagangan kain-kain dan makanan -- sekali; 12 spt bernyawa; 
tampak spt benda bernyawa (tt lukisan, gambar); 13 spt 

sungguh-sungguh terjadi/dialami (tt cerita): krn bahasa dan 
gayanya menarik, ceritanya -- sekali; 
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Katekismus 
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Mungkin terasa lelah raga melangkah 

kota-kota yang telah kujalani 

hari berganti musim berubah 

mengiyakan: "hidup sepenuhnya!" 

 

daratan di belakangku telah terbakar 

surga impian yang pernah lupa 

musafir papa yang tak berpunya 

tak takut kehilangan apa-apa 

 

terima kasih, hidup! yang bergerlora 

setiap siangnya yang penuh makna 

teman terbaik tak pernah lupa 

ingatkan aku agar terus memberontak 

 

berdiri tegak tanpa menghamba 

semilir angin menjiwai suasana 

aku teguhkan segala damba 

demi hidup tak perlu bertanya 

 

terima kasih, hidup! yang bergelora 

setiap detiknya yang penuh makna 

teman terbaik tak pernah lupa 

ingatkan aku agar terus memberontak 
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Setiap kali mengingat tanggal di tengah pergantian 

malam, atau setiap kali terhenti sejenak ketika meresapi bisikan 

konstan detik jam kecil yang ku taruh di rak kedua lemari 

bukuku, kesadaran itu selalu saja muncul. Membuatku 

seringkali menggerutu sendiri, memaki-maki tanpa arah, setiap 

kali mengetahui beberapa detik berlalu begitu saja tanpa aku 

tahu aku sebenarnya telah melakukan apa. Waktu memang tak 

memiliki hati, tak punya lampu merah, tak peduli apapun. 

Tidakkah itu sering terjadi? Ketika hidup terkadang terbawa 

begitu saja tanpa kesadaran apapun, hingga kita kemudian 

sadar di suatu titik dan mulai kebingungan kita ada dimana dan 

kemana kita menuju. Ibarat berada dalam perahu yang terbawa 

ombak namun kita hanya berbaring menatap langit, atau berada 

dalam kabin tertutup. Kita tak pernah tahu di lautan mana kita 

berada, kenapa kita ada di perahu itu, ataupun sebenarnya 

kemana perahu itu seharusnya pergi. Pada akhirnya, sebagian 

besar manusia cukup mempercayakan perahu itu pada orang 

lain, atau sekedar menyerahkan sepenuhnya pada ombak dan 

cukup menikmati semua yang bisa dilakukan di dalam perahu 

itu.  

 

Entahlah. Waktu itu pun terus saja berlalu. Ketika satu 

detik kebetulan terlewat hanya untuk menyerah pada diri, 

ataupun satu detik lainnya berlalu hanya untuk menatap 

kekosongan, ataupun satu detik yang lain tertinggal hanya 

untuk menggeser-geser laman media sosial, semuanya tak akan 

pernah bisa kembali, terbakar begitu saja dalam hampa bernama 

masa lalu. Tak heran banyak yang membenci entitas tak 

berwujud itu. Ia menguasai segala, bahkan semesta itu sendiri. 

Perjalanan hidup pun tak lebih hanya uraian bingkai peristiwa 
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yang akan segera terbakar begitu terjadi, menyisakan sekadar 

memori entah untuk apa. Selagi dikejar bara yang terus 

menghanguskan detik yang berlalu itu pun, kita diberi kondisi 

tanpa banyak penjelasan, hanya tahu bahwa kita hidup. Titik. 

 

Mungkin, yang terbaik hanyalah terus menerus berusaha 

mengambil kontrol penuh perahu kehidupan itu. Sayangnya, 

tindakan memang tak pernah semudah berkata-kata, hal yang 

bisa saja membuat terkadang penyair serasa seperti pembual. 

Untuk terus menerus mengendalikan perahu yang dinaiki tentu 

melelahkan, sedang ombak waktu tak pernah punya jeda meski 

sekadar satu bingkai Planck. Tak mengapa, bukankah lelah tak 

lebih kejam dari waktu itu sendiri? Mengapa membiarkan diri 

menyerah pada lelah, ketika kita tahu menyerah pada 

angkuhnya waktu jauh lebih menghancurkan jati diri? 

Membiarkan badai menerjang ataupun karang-karang yang 

mengancam, selama arah berada dalam kontrol maksimal dan 

kuasa sepenuhnya terhadap waktu berada di tangan sendiri, 

maka bukankah itu lah rasanya menjadi hidup? 

 

Hingga detik ku menulis kalimat ini, telah dua puluh dua 

tahun lebih aku mengarungi semua perjalanan itu. Lantas apa? 

Pertanyaan klasik yang selalu ku tanyakan setiap kali kalender 

harian menemui sebelas Februari. Berbagai pelabuhan mungkin 

telah ku lewati, berbagai musim, peristiwa, kejadian, telah 

terlalui, terbakar bersama masa lalu, meninggalkan hanya abu-

abu ingatan. Aku masih merasa aku berada di titik yang sama, 

tak mengerti mengapa aku bisa dan perlu bernapas, tak mengerti 

titik finish dari semua langkahku, tak mengerti semua yang telah 

terjadi bermakna apa dalam satu kisah raksasa bernama waktu. 
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Ribuan jawaban ditawarkan padaku, dari yang material secara 

biologis hingga yang spiritual secara agamis, namun entahlah, 

aku hanya bisa terus mencari. Lantas bagaimana dengan hari ini, 

detik ini? Memikirkan semua itu, atas semua yang ku jalani, aku 

hanya bisa teringat satu bait lagu Katekismus, mengiyakan “hidup 

sepenuhnya!”.  

 

Toh, perjalananku bisa saja terhenti satu detik kemudian. 

Tak ada yang pernah tahu. Memandang terlalu jauh ke satu 

horizon terkadang hanya akan menyiksa, mempersempit semua 

kemungkinan hidup yang begitu tak terbatas. Maka yang bisa 

kita lakukan hanyalah memaksimalkan detik ini juga, 

mengendalikan penuh kemudi dan berangkat cukup hanya 

karena hasrat untuk pergi, bukan atas tarikan sesuatu yang ingin 

dituju. Bukankah semua kemeriahan hidup yang serba tidak 

pasti ini akan meperlihatkan diri apa adanya? Namun jelas, itu 

bukan berarti kita menyerah pada ombak, hanya saja, tak 

usahlah pedulikan tujuan, karena belum tentu juga tujuan itu 

ada. Kita hanya bisa memaksimalkan segalanya seakan detik 

kemudian, atau menit berikutnya, perahu ini bisa tenggelam. 

Atas semua tindakan kita di dunia ini, bukankah semua tanya 

mengapa hanya bisa memiliki jawaban bahwa “aku ingin”? 

Maka terkadang hidup tak perlu lah ditanya, cukup 

meneguhkan segala hasrat, dan menolak ketertundukan atas 

waktu. 

 

Aku bisa bernapas saat ini juga pun, memang tak pernah 

ku minta. Dengan semua panorama, aroma, suara, ataupun rasa 

yang ku nikmati atas semesta ini pun, tak pernah ada yang ku 

minta. Membuatku selalu merasa seluruh dunia ini dihadiahkan 
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kepadaku seluruhnya ketika aku keluar dari sempitnya rahim 

bunda. Sedang di jagad raya ini pun, tak ada satupun yang tak 

memiliki makna dan keindahan yang bisa dinikmati! Sekejam-

kejamnya waktu terus membakar masa yang berlalu pun, tiap 

detik yang terlewati selalu penuh dengan maknanya sendiri. 

Maka tidakkah sayang jika semua terbang begitu saja tanpa kita 

sempat merengkuhnya dalam kedambaan yang utuh? Apalagi 

jika semua ini terlewatkan hanya untuk menjadi hamba tanpa 

kontrol atas seluruh anugrah yang diberikan kepada kita saat 

lahir. Mungkin memang, untuk semua masa yang telah kita 

jalani dan semua keindahan yang telah kita nikmati, kita hanya 

bisa terus menghidupi semua yang tersisa selagi berteriak keras, 

 

Terima Kasih Hidup yang Bergelora! 
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Days Of War Nights Of Love 
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Parade bintang menari selimuti ruas angkasa. 

Menggoda sisi nurani berteriak:  

"Berlarilah...Berperanglah..." 

Dunia perlu warna lain melukisnya. 

 

Pawai awan memayungi Renda Tapak berguguran. 

Tanah syukuri hati mengeja:  

"Mencintailah...Memberontaklah..." 

Hidup menjadi kuas di kanvas momen yang tiba. 

 

Sepanjang siang penuh perang. Selarut malam syarat cinta. 

Amarah menjelma dalam batu setiap genggaman. 

Ajari memintal rindu, di balik kelopak matamu. 

Menyapa rayuan bayangan masa depan. 

 

Festival angin menafkahi gemulai rumput menari. 

Memapah kemala anggun bercerita: 

"Bertarunglah...Berkehendaklah..." 

Diri adalah musuh yang sesungguhnya. 

 

Karnaval embun membasahi ilalang lelap kagumi. 

Malam sedih kala jangkrik menagih: 

"Satu semesta...Satu Keluarga" 

Ekstase intim kreasi dan destruksi. 

 

Hari penuh pertempuran. Pagi berisi kebencian. 

Tulus negasikan kegamangan yang tragis. 

Baca komedi ilahi gelak setan bersemedi. 

Menyanggah bosan ratapan yang tlah dilalui. 
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Berlarilah. 

Berperanglah. 

Mencintailah 

Bertarunglah. 

Berkehendaklah. 

Memberontaklah... 
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Aku masih menggeliat di tempat tidur ketika aku 

menyadari bahwa ada yang terlewatkan. Menatap jam yang 

duduk manis di rak kedua lemari seberang kasur membuatku 

mengutuk diri sendiri, namun kutukan itu tidak cukup untuk 

membuatku segera bangkit dan menuaikan apa yang 

seharusnya dilaksanakan seorang muslim di pagi hari. Ku sadari 

pagi telah tiba, tetapi entah kenapa terkadang aku akhir-akhir ini 

kurang bersemangat ketika memulai hari, kontradiksi dengan 

apa yang seharusnya. Apa kata mereka yang sering 

menyorakkan motivasi itu - Semangat Pagi? Sayang, aku 

terkadang lebih menyenangi kala senja menyapa ketimbang 

fajar menyingsing. Dan sekarang pun, aku masih saja belum 

menemukan alasan yang cukup kuat untuk membuatku segera 

berdiri dan menyambut hari, satu hari lagi untuk dilalui, untuk 

dimaksimalkan, hingga entah kapan aku berhenti. 

 

Setelah beberapa waktu menggerutu dalam diam, 

akhirnya cerai juga aku dengan kasur nikmat itu, untuk 

membuka pintu kamar dan melihat cahaya mentari sudah mulai 

berdifusi memperjelas biru langit Bandung yang tumben cerah 

beberapa hari terakhir. Hanya dengan melihat dunia secara luas 

lah terkadang aku bisa menemukan sedikit hiburan dan 

dorongan untuk terus mengawali hari, karena memikirkan 

dunia secara sempit dalam kehidupan manusia sehari-hari yang 

penuh tragedi hanya akan membuaku ingin bunuh diri. Well, 

tentu tidak sampai bunuh diri, namun paling tidak cukup 

memuakkan hingga aku bisa begitu malas melihatnya. Semalas-

malasnya aku pun, pada akhirnya aku tetap saja mengurusi dan 
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menjalani semuanya, terdorong sendiri oleh konsep kehidupan 

yang telalu sayang untuk dijalani, apalagi jika melihat ke luar 

dan memandang dunia ini secara lebih luas. 

 

Merasa hidup menyusahkan dan melelahkan mungkin hal 

yang biasa, tapi bukankah itu hanya satu sisi dari kehidupan? 

Itulah mengapa aku lebih sering melihat ke atas, dalam satu 

konsep dunia yang lebih luas. Seperti halnya ketika kita naik 

kendaraan yang melaju di sebuah jalan yang menyusuri pinggir 

tebing, tentu melihat ke arah sisi yang menghadap ke dinding 

tebing hanya akan memberikan tekanan tersendiri ketimbang 

melihat sisi yang lebih terbuka yang mana memperlihatkan 

keindahan yang jelas berlawanan ketimbang siis satunya. Semua 

pada akhirnya masalah perspektif, tapi untuk apa merutuki 

keburukan hidup ketika jelas masih banyak hal yang bisa kita 

nikmati dari hidup itu sendiri? 

 

Memang untuk hari-hari yang akan dilalui, keadaan 

dalam masyarakat manusia terkadang terlalu berat untuk 

dihadapi. Meski kehidupan pribadi mungkin tidak punya 

banyak masalah, namun pemandangan tiap detiknya, di setiap 

sudut jalan ataupun pojokan media sosial, akan menjadi sebuah 

tusukan tersendiri sepanjang harinya, meski mungkin kita bisa 

memilih untuk acuh dan abai. Itu belum ditambah jika memang 

dalam konteks privat kita sendiri bisa menyimpan setumpuk hal 

yang sering kita ingin lari darinya. Kurasa memang pantas jika 

ada yang membenci pagi, mengingat sepanjang siang kita harus 

berkutat untuk tidak menyianyiakan Helios yang juga harus 

susah payah dengan kereta Suryanya melintasi langit yang 

penuh bahaya, berusaha mengisi waktu dan kehidupan, entah 
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dengan kebebasan atau dengan tuntutan. Wajar jika aku, 

selayaknya juga mungkin beberapa orang, sangat mencintai 

terbenamnya matahari. Selain karena gabungan sensasi dari 

penyebaran warna merah di ufuk barat, suasana yang hangat 

dari sisa-sisa penyinaran sepanjang siang, atau gerak lambat 

langit untuk segera menghitam, senja juga merupakan penutup 

hari, tanda bahwa satu hari telah terlewati dan malam yang 

tenang akan segera dating. Gendang telinga akan sedikit lega 

dengan menurunnya intensitas suara yang terdengar, mata pun 

semakin ceria dengan pupil tidak perlu dibuat lebar. Datangnya 

malam adalah kebahagiaan, karena hanya di situ aku bisa 

merasakan segalanya dengan lebih jelas, jernih, tenang, dan 

jujur. Wajar jika kawanku kemudian memberi judul lagunya 

dengan Days of War and Nights of Love.  

 

Dari pergantian siang dan malam pun kita akan selalu 

menjalani seluruh aliran waktu dalam siklus yang tak pernah 

berganti. Sebagaimana apa yang tertulis dalam Tao Te Ching: 

“Therefore being and non-being give birth to each other. Difficult and 

easy accomplish each other. Long and short form each other. High and 

low distinguish each other. Sound and tone harmonize each other. 

Before and after follow each other as a sequence.” Dunia selalu berada 

dalam dikotomi yang silih berganti mencipta siklus yang 

menjalankan semesta. Seberusahanya kita mencipta keindahan, 

selalu ada keburukan mengiringinya, seberusahanya kita 

membentuk keteraturan, selalu ada kekacauan yang 

mengiringinya. Memahami dan menerima semua itu justru akan 

membuat kita melihat semuanya secara utuh, tidak terpisah-

pisah, tidak terbatasi perspektif. Selama ada siang, selalu ada 

malam, selama ada benci, selalu ada cinta. Semuanya secara 
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gamblang diperlihatkan oleh semesta ini, selama kita mau 

menghayati dan merasakannya. 

 

Menghayati dunia ini secara utuh memang menjadi kunci 

utama untuk memberi harap bahwa hidup memang penuh 

makna. Baik atau buruk, gabungan keduanya akan mencipta 

makna, benar atau salah, gabungan keduanya akan memberi 

arti. Kehidupan sendiri memungkinkan karena adanya siklus 

dari semua dikotomi. Konstansi satu sisi tidak akan pernah bisa 

menciptakan keseimbangan yang membuat stabil keberjalanan 

kehidupan semesta sejak pertama kali ia ada. Mengenai 

kehidupan sendiri pun, aku menyadari bahwa pada dasarnya 

kehidupan tidak lah terkungkung dalam batasan makhluk, 

karena dalam tingkatan tertentu, seluruh semesta ini pun bisa 

dikatakan hidup, satu galaksi, satu planet, satu bioma, satu 

ekosistem, satu organisme, hingga satu sel, semua hidup. Dan 

selayaknya kehidupan adalah satu lagu, atau  satu kanvas, atau 

satu panggung, maka tiap hembusan angin, tiap kicauan 

burung, tiap tetes air hujan, tiap kerumunan semut, tiap koloni 

lebah, tiap hamparan padang rumput, tiap mekar bunga taman, 

tiap helai daun yang jatuh, merupakan tarian, merupakan bait, 

merupakan warna dalam satu kesatuan utuh jagad raya, dalam 

satu pameran karya besar bertemakan “Marilah Hidup!”  

 

Days of Wars Nigts of Love pun mengungkap merdu hal ini. 

Sebagaimana dalam lagu itu terungkap, parade bintang menari 

selimuti ruas angkasa, pawai awan memayungi renda tapak 

berguguran, festival angin menafkahi gemulai rumput menari, 

karnaval embun membasahi ilalang lelap kagumi, semuanya 

memberi pesan tersirat akan beragam makna mengenai 
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kehidupan ini. Bahwa segalanya perlu beragam warna, yang 

mana setiap warna merupakan hasil dari benturan antara 

ciptaan dan penghancuran, siklus dikotomi yang tak pernah 

berhenti. Semua tanda itu ada di setiap hal yang kita temui, 

maka ketimbang merutuki pagi di awal hari, bukankah lebih 

baik menghayati seluruh tarian alam selagi mendengar mereka 

berteriak kepada kita semua: “Berlarilah, Berperanglah, 

Mencintailah, Bertarunglah, Berkehendaklah, Memberontaklah, 

dan Hiduplah!” 
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Tragedi Komedi 
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Aku ingin jadi pertapa,  

berdiam di balik goa. 

Tapi aku tak bisa berpisah,  

dengan aneka wajah 

 

Aku ingin memberontak,  

membakar gedung negara. 

Tapi aku seorang pengecut,  

sembunyi dalam selimut 

 

Aku ingin jadi pejuang,  

menolong setiap orang. 

Tapi aku tidak konsisten,  

hanya mengikuti Trend 

 

Aku ingin jadi penyanyi,  

melantunkan kabar sedih. 

Tapi suaraku menyedihkan,  

lain alto bukannya sopran 

 

Aku ingin jadi seniman,  

Realisme Sosialis. 

Tapi aku tak bisa menggambar,  

apalagi melukis 

 

Aku ingin jadi pemusik,  

membuat lagu yang unik. 

Tapi aku persis seonggok taik,  

gitar pun tak becus diulik 
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Aku ingin jadi penulis,  

pengarang buku yang laris. 

Tapi penaku tak bertinta,  

goresannya justru nanah 

 

Aku ingin jadi filsuf,  

seperti Isidore Isou. 

Tapi aku tak pernah,  

mempraktekkannya dalam hidup 

 

Aku ingin jadi Anarkis,  

layak remaja kulit putih. 

Tapi aku di negeri ini,  

tak bekerja pasti mati 

 

Aku ingin jadi petualang,  

kunjungi pulau seberang. 

Tapi aku tak yakin,  

melakukannya tanpa uang 

 

Aku ingin jadi lelaki,  

tegak di kaki sendiri. 

Tapi aku sering mengeluh,  

berlindung di ketiak ibu 

 

Aku ingin menyerah saja,  

maukah kau menamparku? 
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Mengingat masa lalu, masih tersisa memori ketika aku 

merasa menjadi orang paling payah sedunia. Sebagai orang yang 

telah introvert sejak kecil, bermain dengan anak-anak sebaya 

dan mencoba berbagai hal bukanlah pengisi masa kanak-

kanakku. Entah sejak kapan, dan entah apa sebabnya, aku dulu 

bukanlah anak yang pandai bersosialisasi, membuatku lebih 

sering mengurung diri di rumah, mengisi waktu hanya dengan 

apa yang bisa dilakukan tanpa harus pergi keluar. Lalu apa yang 

bisa tumbuh dari anak seperti itu? Well, sejauh yang ku tahu, 

membaca buku adalah satu-satunya hal yang bisa ku 

banggakan. Selebihnya, aku lebih dari payah, hingga akhirnya 

aku menghabiskan waktu pertumbuhanku untuk mencoba 

memahami sendiri apa sebenarnya kemampuanku dalam hidup 

selain dalam hal akademik dan pengetahuan. Beberapa 

percobaan pun aku lakukan meski dalam hampir semua wilayah 

aku merasa tetap payah, sampai kemudian ketika menginjakkan 

kaki di dunia perkuliahan lah aku menemukan satu potensi 

sederhana yang ku rasa pantas untuk diseriusi. Potensi itu 

adalah menulis. Dengan dorongan dari lingkungan dan 

terutama beberapa kawan, termasuk Tarjo, militansiku menulis 

tumbuh pesat hingga aku menjadi termasuk orang yang juga 

memperjuangkan dunia literasi. Satu pola pikir tumbuh kala itu: 

bahwa seminimal-minimalnya kemampuan seseorang, ia 

haruslah bisa menulis. 

 

Seperti seorang aktivis literasi, dimanapun aku berada aku 

pun lalu selalu mengampanyekan semua orang untuk menulis, 

seakan menulis adalah keterampilan wajib manusia yang mana 

jika tidak bisa melakukannya maka ia tidak akan pernah 

lengkap. Dari posisiku sebagai kadiv kajian himpunan, di 
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menwa, ketika jadi kahim, hingga kemudian jadi menteri pun, 

aku selalu menjunjung tinggi literasi sebagai senjata utama 

kaum intelektual. Kasarnya, tidak pantas menjadi mahasiswa 

yang notabene calon intelektual jika tidak bisa menulis. Tentu 

aku bisa berikan beragam teori dan pemikiran terkait ini, dengan 

semua retorika yang ku punya, dari bahwa tulisan adalah 

pembangun peradaban, hingga tulisan sendiri bisa menjadi satu-

satunya jejak yang memungkinkan seseorang dikenal sepanjang 

masa, seperti apa yang dikatakan Pram. Pada keberjalanannya, 

jelas tidak semudah itu membuat orang menulis, entah karena 

memang tidak bisa atau tidak mau. Sayang, pola pikirku masih 

terpaku bahwa konsep “seminimal-minimal aksi adalah dengan 

literasi, dan seminimal-minimal pergerakan adalah dengan 

tulisan”, sesuatu yang seakan menjadi sloganku ketika menjadi 

menteri kajian di Kabinet KM ITB.  

 

Pada suatu titik, setelah aku dengan nafas panjang 

menyelesaikan satu buku jurnal perjalananku selama jadi 

mahasiswa ITB, entah dari mana asalnya, aku justru 

mempertanyakan tujuan dari menulis itu sendiri. Semua konsep 

dari menulis pun aku dekonstruksi, aku runtuhkan hingga ke 

tingkat dimana aku menganggap bahwa menulis tidak pernah 

perlu punya alasan. Sebagaimana kemampuan lainnya, tidak 

semua orang bisa menulis selancar melakukan hal lain. Aku pun  

kembali mengingat bahwa selalu mungkin terdapat orang-orang 

yang benar-benar begitu kaku dalam mengalirkan kata-kata, 

hingga mau bagaimana pun dipaksakan, ia tetap belum tentu 

bisa menulis. Apakah kemudian literasi menjadi syarat mutlak 

perkembangan manusia, sebagaimana yang juga menjadi 

pegangan kebanyakan pendidik? Memang sih, ilmu 
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pengetahuan berkembang dengan adanya tulisan, tapi apalah 

artinya pengetahuan? Apakah kualitas manusia ditentukan dari 

berkembangnya peradaban yang notabene hanya diukur 

berdasarkan ilmu dan teknologi? 

 

Hal yang kemudian aku renungi adalah bahwa seseorang 

menulis bukanlah untuk tujuan raksaa mengubah dunia atau 

memajukan peradaban. Ia hanyalah hasil dari hasrat penuangan 

ekspresi individu atas apa yang ia alami dan rasakan. Jika 

kebetulah mengubah sesuatu, itu hanyalah  efek samping, 

sebagaimana yang Tarjo pernah tuliskan melalui salah satu 

karyanya, “pada dasarnya bukan tujuan yang membuat kita 

berangkat, melainkan keinginan kita yang menjaga batin kita 

terisi terus menerus”. Tujuan apapun hanyalah embel-embel 

yang ditempel pada hasrat sebagai pembenaran dari keinginan 

yang muncul. Tulisan sendiri pun tidak bisa serta merta 

dipandang sesempit bermain aksara. Segala bentuk ekspresi 

individual, dari musik hingga lukisan, yang mencerminkan 

penghargaan atas jati diri yang ia terima dan ungkapkan 

sepenuh hati, seperti halnya semesta ini yang mungkin 

merupakan ekspresi utuh dari Kalam (pena) sang Pencipta.  

 

Sebuah pena memang bisa menjadikan manusia seorang 

manusia, karena dengan pena itulah manusia bisa berkarya. 

Akan tetapi, setiap orang punya penanya masing-masing, dan 

itu tidaklah harus berupa pena sungguhan, tintanya pun 

tidaklah harus cairan hitam, dan kertasnya tidak harus lembaran 

tipis putih kosong. Mengampanyekan siapapun untuk menulis 

dalam konteks aksara akan menciptakan kontradiksi apabila ada 

orang yang identitasnya bukanlah seorang penulis. Aku teringat 
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suatu kalimat, “bila kita mengajarkan ikan cara memanjat 

pohon, maka kita akan membuat ia merasa bodoh seumur 

hidup”. Ah, semoga selama ini aku memang hanya 

menyarankan, sebagaimana kalimat sederhana jangan 

mengajarkan orang cara untuk hidup, tapi buatlah ia hidup. 

Cara untuk melakukan sesuatu hanya bisa ditemukan oleh 

setiap individu, karena identifikasi diri hanya bisa dilakukan 

oleh masing-masing pribadi, seperti halnya manusia hanya bisa 

belajar dari masa lalunya sendiri. Yang terpenting adalah 

mencoba, karena bagaimana kita bisa tahu kita bisa apa bila kita 

belum pernah melakukannya?  

 

Dengan begitu, yang utama dari perkembangan kualitas 

manusia bukanlah kemampuannya membaca dan menulis, 

namun kemampuannya mengindentifikasi keunikan diri dan 

memaksimalkannya dalam hidup. Keunikan individual adalah 

bingkai terindah dalam kehidupan, maka biarkanlah semua 

orang berekspresi dengan cara mereka sendiri-sendiri. Yang  

terpenting  hanyalah seberapa jauh kita sebagai manusia ingin 

terus mencoba hingga menemukan jantung utama 

kehidupannya. Dunia ini adalah laboratorium dan kehidupan 

hanyalah kumpulan percobaan. Seluas apapun pengetahuan 

kita akan sesuatu, sebesar apapun hasrat kita untuk melakukan 

sesuatu, kita tidak akan pernah tahu jika tidak pernah mencoba. 

Itulah yang diingatkan oleh Tarjo melalui lagu “Tragedi dan 

Komedi”, yang secara sederhana menjelaskan bahwa keinginan 

singkat tanpa diiringi dengan percobaan melakukan tidak akan 

berujung pada apapun, justru hanya harapan kosong yang 

membuatnya terasingkan dari diri sendiri.  
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Berhentilah membaca, berlatihlah praktik, berupayalah 

mengalami. Aku ingat 6 huruf itu menjadi pengawal sebuah 

rangkaian pembahasan mengenai mistisme timur. Tidakkah kita 

semua sadari, pengalaman sendiri tetaplah guru terbaik, bukan 

pengalaman orang lain yang kita baca? Terlalu banyak membaca 

hanya membawa hasrat dalam abstraksi imajinasi yang tak 

pernah terwujud dalam tindakan. Seperti yang dikisahkan oleh 

“Tragedi dan Komedi”, terinspirasi oleh segala bentuk tindakan, 

namun hanya berujung pada ingin yang tak terejakulasi dalam 

kenikmatan pengalaman. Membaca dan menulis memang 

komponen penting dalam perkembangan pengetahuan, tapi 

maaf saja, pengetahuan tidak akan menjadikan manusia lebih 

bisa mengutuhkan hidupnya. Aku tidak menafikan makna 

membaca yang mungkin bisa menjadi api tersendiri untuk 

mendorong seseorang melakukan sesuatu, tapi aku tak mau kau 

terfokus pada membacanya, lupa pada mengalaminya.  
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Perahu Kerdil 
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Lautan menyeringai buas 

Melirik sosok kerdil yang gamang 

Yang percaya pada ringkih perahunya 

Digiling gelombang dihempas ombak badai 

Tak tergoda ajakan camar 

Bertahan dari ganasnya pasang 

Hanyutlah aku dihantam gemuruh 

Tenggelamlah aku di dasar karang 

Tapi, kau ingat! pemilik kutukan 

Aku mati tanpa sekalipun patuh 
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Manusia itu seperti Mr. Bean, kata kang Al waktu itu, 

seperti jatuh begitu saja dari langit dan tetiba harus menghadapi 

berbagai misteri dan persoalan kehidupan. Mungkin memang 

tidak tepat jika benar-benar jatuh dari langit, tapi paling tidak 

kita memang seakan ada begitu saja di dunia ini, terlepas dari 

sebab dan asal muasalnya, dan kemudian diterpa beragam 

tuntutan, ironi, dilema, dan keterbatasan tanpa bisa sekalipun 

meminta atau memilih. Das Sein, sebut Heidegger untuk 

merujuk ke-ada-an manusia yang seperti itu, yang sebenarnya 

juga aku dengar dari Kang Al ketika beliau menjelaskan 

mengenai makna eksistensi manusia dalam islam. Aku tak 

terlalu suka istilah yang terlalu berbelit dalam filsafat, maka 

mari kita tinggalkan itu dan coba kembali berpikir sederhana.  

 

Bisa dibayangkan memang, kita tetiba bangun suatu hari 

di tengah tempat yang tidak kita ketahui, pada suatu waktu 

yang tidak kita ketahui, dalam tubuh yang tidak kita ketahui, 

dengan semua konsep lingkungan yang juga tidak kita ketahui, 

alasan kenapa kita bisa berada disana yang  tidak kita ketahui, 

hingga sesederhana siapa kita saat bangun itu yang juga tidak 

kita ketahui. Sayangnya, kita kemudian sadar akan semua hal itu 

dan merasa seperti dilempar dalam jurang penuh misteri. Self-

awareness memang seakan kutukan sekaligus kekuatan bagi 

manusia. Hal tersebut membuat manusia sadar akan apapun 

yang dilakukannya dan sadar akan dirinya sendiri, hingga 

mampu melontarkan tanya atas apapun yang ia rasakan dan ia 

persepsikan, namun hal tersebut juga menciptakan ironi ketika 

semua kesadaran itu justru menciptakan semacam keterasingan 
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dengan begitu banyak hal yang ‘tidak lengkap’. Dengan semua 

ketidaktahuan itu, kita pun hanya tahu bahwa kita bisa 

mengendalikan beberapa aspek dalam diri kita sendiri, 

memungkinkan kita untuk memiliki kehendak. Sayang, 

kehendak itu tidak seberapa, karena pada akhirnya faktor-faktor 

yang di luar jangkauan kita tetaplah begitu banyak, namun 

seringkali itu cukup, cukup untuk menjadi pegangan utama 

bahwa kita bisa mengendalikan hidup kita sendiri. 

 

Sayang, kemudian begitu banyak yang kita hadapi dalam 

kehidupan sehingga seakan kehendak itu tidak ada artinya, 

karena pada akhirnya hantaman aturan, tuntutan, hingga 

kejadian beruntutun membuat setiap manusia seakan tidak 

punya kontrol pada dirinya sendiri, selain beberapa pilihan yang 

sangat terbatas. Tarjo mengilustrasikan hal ini dalam lagunya, 

Perahu Kerdil, yang mana kita diibaratkan perahu kecil di 

tengah samudra luas. Apa yang bisa kita kendalikan di tengah 

laut? Hampir tidak ada, sedang badai, angin, dan ombak 

menanti dan siap mempermainkan kita tanpa arah pasti. Apalah 

artinya sebuah perahu kecil ketimbang sebuah samudra? 

Hampir tidak ada, sedang kita tidak punya pilihan selain 

memanfaatkan apa yang bisa dimaksimalkan. Semua karang 

dan badai adalah segala kekuasaan di luar diri yang berusaha 

mengobrak-abrik kebebasan dari kehendak kita untuk hidup. 

Tentu, realitanya banyak. Ambillah contoh sistem negara, 

persepsi masyarakat, hingga dogma agama. Semua berniat 

mengatur, namun entah mengenai seberapa baik pengaturan itu. 

Pada akhirnya, terkadang kita dipermainkan oleh semua itu 

seakan setiap diri hanyalah makhluk tak berdaya yang tak 

punya daya apa-apa.  
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Akan tetapi, bukanlah berarti semua kuasa di luar diri itu 

akan selalu menang. Pada akhirnya, ketika segila dan sekeras 

apapun kita dihantam namun kita tetap berpegang pada diri 

sendiri, tanpa sekalipun menyerahkan diri, maka mau kita 

dimatikan sekalipun oleh kuasa itu, kita mati dalam keadaan 

menang. Aku jadi teringat film V for Vendetta, atau beberapa 

film lainnya yang serupa, yang mana penyiksaan dan 

penindasan berbentuk apapun, hingga berujung pada kematian 

sekalipun, selama kita masih menjadi diri sendiri, maka para 

penyiksa dan penindas itu tidak akan pernah menang. Jika 

meminjam semangat kemerdekaan, apa yang disurakan 

sesederhana merdeka atau mati! 

 

Lagu Perahu Kerdil sejujurnya senada dengan lagu Ebiet 

G. Ade, Kapankah Kita Berlabuh, meski maknanya bisa sedikit 

banyak berbeda. Aku dulu sangat menyukai lagu ini, jauh 

sebelum aku mengenal lagu Tarjo. Simpel, di beberapa momen, 

aku memang selalu merasa seperti perahu yang terombang-

ambing tanpa arah tanpa tujuan. Bayangkan saja, sebagai 

manusia jelas kita sangat merindukan untuk bertemu sebuah 

daratan, paling tidak sebuah pulau kecil, demi melepas diri dari 

ketidakpastian dan kebingungan di tengah lautan, sedanng 

batu-batu karang, atau ombak-ombak menggulung, siap 

meremukkan kita kapanpun di tengah lautan tanpa ada yang 

menolong. Dalam setiap perjuangannya, kurasa hanya satu 

memang yang manusia tanyakan sepanjang waktu, ‘Kapan 

semua ini selesai?’, membuat kerinduan akan mati akan 

melebihi semua kerinduan lainnya. Sebagai pengiring lagu 

Perahu Kerdil, kurasa kutuliskan juga lirik dari Kapankah Kita 

Berlabuh 
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Kapankah kita 'kan merapat 

di pantai yang kita impikan 

untuk menangis sepuas hati, 

untuk melepaskan derita ini 

 

Kapankah kita 'kan rasakan 

harumnya kembang setaman 

Sekian lama kita hanya berlayar 

hanya kenal lautan dan lautan 

 

Akan ke manakah kita ini 

terlempar jauh, teramat jauh 

Sampai di manakah kita kini 

Tak nampak lagi kaki langit 

 

Bahtera ini kecil, 

gampang terbawa angin 

Sekelompok batu karang siap meremukkan 

Kapankah kita 'kan berlabuh 

 

Kapankah kita 'kan bertemu 

laut yang bening dan biru, 

kembang warna warni, 

desis ikan bernyanyi 

tembang manis, teramat manis 

 

Kapankah kita 'kan berlabuh 

Rinduku menggumpal di pantai 

Jangan hanya diam 

Mari kita berdoa 
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Berhembuslah angin ke sana 

 

Akan ke manakah kita ini 

terlempar jauh, teramat jauh 

Sampai di manakah kita kini 

Tak nampak lagi kaki langit 

 

(Kapankah Kita Berlabuh - Ebiet G. Ade)

 

Dua lagu ini serupa, hanya saja berbeda rasa. Ebiet seperti 

biasa dengan nada kepasrahannya, dan Tarjo dengan nada 

pemberontaknya. Kupikir kita harus bisa menghayati keduanya, 

sebagai sebuah perahu kerdil di hamparan samudra tak bertepi, 

kita akan harus menumbuhkan mimpi untuk segera berlabuh, 

selagi tetap bertahan dari semua keganasan lautan.  
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Qasidah Izrail 
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Sedetik lagi mata terpejam 

Biarkan aku tersenyum puas 

Membayangkan sejarah panjang 

"Hari penuh kejahatan, malam berbau Horror" 

Garis waktu bagaikan aliran sungai 

Terlewati begitu saja...sia-sia 

 

Kalian pandangi tubuh sekarat ini 

Dengan senyum, air mata, bingung, dan keheranan 

Kubisikkan rahasia menuju kesunyian 

Tragislah! dan percantik hidup dengan keriangan 

Ruang kosong layaknya gelas kaca 

Terisi penuh jadinya...sia-sia 

 

Habisi aku! 

Sebelum Qasidah Izrail mengalun 

Bunuhlah aku! 

Sebelum kulampaui kau dengan pedangku 

 

Tutuplah galian kubur itu 

Robeklah kain kafan itu 

Hancurkan peti mati itu 

Usirlah rombongan takziah itu 

 

Bakarlah aku! 

Sebelum rampak gendang malaikat berbunyi 

Matikanlah aku! 

Sebelum aku hidup abadi selamanya 
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“Ada bom lagi, sekarang di Bandung” kata seorang kolega 

di PPMS ketika aku lagi sibuk sendiri dengan laptopku. Berbalik 

ke belakang, aku melihat beberapa berita di layar komputer. 

Satu lagi. Satu, dari sekian banyak kasus bom di Indonesia, yang 

sebagian besar di antaranya merupakan bom bunuh diri. Ada 

apa dengan dogma agama sehingga seseorang bisa rela mati 

semudah itu? Tidak ada yang buruk dari rela untuk mati, 

sehingga kita menyambut kematian dengan suka cita. Namun, 

apa makna dari sebuah bom bunuh diri yang kemudian sering 

dikorelasikan dengan perjuangan jihad. Salah satu sumber dalil 

yang mendasari semua tindakan itu adalah sebuah ayat dari 

surat ke-4 Al-Qur’an, yang mana berbunyi  “Dan sesungguhnya 

kalau Kami perintahkan kepada mereka: "Bunuhlah dirimu atau 

keluarlah kamu dari kampungmu", niscaya mereka tidak akan 

melakukannya kecuali sebagian kecil dari mereka.” Pertanyaan 

dasarnya adalah, apakah diri yang harus dibunuh itu hanyalah 

diri fisik ini? 

 

Terkait ini, aku pun meninjau kembali salah satu puisi 

sufistik Rumi yang, ya seperti semua puisinya, begitu penuh 

makna dan memang tidak bisa diartikan begitu saja. Rumi 

menuliskan  

 

Kau sudah banyak menderita 

Tetapi kau masih terbalut tirai’ 

Karena kematian adalah pokok segala 

Dan kau belum memenuhinya 

Deritamu tak kan habis sebelum kau ‘Mati’ 

Kau tak kan meraih atap tanpa menyelesaikan anak tangga 

Ketika dua dari seratus anak tangga hilang 
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Kau terlarang menginjak atap 

Bila tali kehilangan satu elo dari seratus 

Kau tak kan mampu memasukkan air sumur ke dalam timba 

Hai Amir, kau tak kan dapat menghancurkan perahu 

Sebelum kau letakan “mann” terakhir… 

Perahu yang sudah hancur berpuing-puing 

Akan menjadi matahari di Lazuardi 

Karena kau belum ‘Mati’, 

Maka deritamu berkepanjangan 

Hai Lilin dari Tiraz, padamkan dirimu di waktu fajar 

Ketahuilah mentari dunia akan tersembunyi 

Sebelum gemintang bersembunyi 

Arahkan tombakmu pada dirimu 

Lalu ‘Hancurkan’lah dirimu 

Karena mata jasadmu seperti kapas di telingamu… 

Wahai mereka yang memiliki ketulusan… 

Jika ingin terbuka ‘tirai’ 

Pilihlah ‘Kematian’ dan sobekkan ‘tirai’ 

Bukanlah karena ‘Kematian’ itu kau akan masuk ke kuburan 

Akan tetapi karena ‘Kematian’ adalah Perubahan 

Untuk masuk ke dalam Cahaya… 

Ketika manusia menjadi dewasa, matilah masa kecilnya 

Ketika menjadi Rumi, lepaslah celupan Habsyi-nya 

Ketika tanah menjadi emas, tak tersisa lagi tembikar 

Ketika derita menjadi bahagia, tak tersisa lagi duri nestapa… 

 

Dan, meskipun dengan nada yang jauh berbeda, puisi 

tersebut serupa dengan apa yang disenandungkan Tarjo pada 

lagunya Qasidah Izrail. Kematian diri bukanlah sekedar mati 

secara fisik, yang begitu pasti dialami setiap orang. Seperti 

halnya kita sesungguhnya paling tidak haruslah lahir dua kali 
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dalam satu kehidupan, kita pun mengalami kematian dua kali. 

Kelahiran pertama adalah kelahiran fisik, dan kelahiran kedua 

adalah kelahiran batin, yakni ketika seseorang telah menemukan 

jati dirinya dan tercerahkan kesadarannya terhadap semesta. 

Kematian terjadi sebaliknya, kematian kedua adalah kematian 

fisik, ketika jasad kita sudah cukup tua untuk bisa menjalankan 

fungsi-fungsi organiknya lagi, dan kematian pertama adalah 

kematian batin, yakni ketika seseorang telah mendestruksi 

semua ego kediriannya, dan menyisakan hidup yang telah 

menyatu bersama semesta.  

 

Jika dibayangkan dengan seksama pun, kita lahir ke dunia, 

menjalani waktu demi waktu, yang berlalu begitu saja, hingga 

kemudian mati suatu hari nanti. Apalah maknanya? Kita pada 

akhirnya hanya menjadi noktah kecil dari keseluruhan semesta, 

dan waktu yang kita lalui untuk hidup pun hanyalah sekejap 

mata ketimbang keseluruhan waktu yang telah dan akan 

terlewati. Apalah artinya? Sementara itu kita selagi hidup 

berusaha mengejar begitu banyak hal seakan-akan kita bisa 

menjalani semuanya selamanya, yang kemudian secara ironis 

justru memberi kenihilan dan semua ambisi berubah menjadi 

pengejaran tak berujung. Apalagi, semua pengejaran itu 

kebanyakan dilakukan tanpa paham dan sadar sedikitpun apa 

yang dilakukan, seakan ia hanyalah bongkahan kayu hanyut 

bersama aliran sungai, terasingkan oleh diri sendiri, dan tak 

punya kendali apapun atas apa yang ia lakukan. Lantas 

bagaimana? Bukankah memang segala yang terlewati begitu saja 

dalam sungai waktu pada akhirnya sia-sia?  
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Mungkin tidak, mungkin juga iya. Apa yang bisa kita 

lakukan selain memanfaatkan yang memang tersisa? Selagi 

tangan masih bisa bergerak, mata masih bisa menangis, atau 

bibir masih bisa tersenyum, yang bisa kita lakukan hanyalah 

mempercantik hidup yang telah ada dengan kebahagiaan. 

Mengisinya sedemikian rupa sehingga kelak mata akan terpejam 

dalam keadaan puas. Namun, bagaimana jika hidup memang 

sebuah gelas tak berdasar, sebuah ruang kosong yang tak akan 

pernah bisa penuh? Kurasa, pada suatu titik, pengisian hidup 

hanya akan berujung pada kekosongan lain, pada kesadaran 

bahwa pemusatan hidup pada diri terkadang tidak membawa 

kita kemana-mana. Hanya saja, justru kekosongan itu yang 

membawa kita pada pemaknaan hidup yang sesungguhnya, 

pada peleburan diri bersama keseharian dan lingkungan. Pada 

akhirnya, kita akan sadar bahwa kita adalah semesta dan 

semesta adalah kita, kenyataan yang terhapus dari memori 

ketika kita dipenjarakan dalam tubuh nista yang fana. Dalam 

titik inilah diri kita mati, karena tidak ada lagi ‘aku’, yang ada 

hanyalah semesta. Tubuh tidak lagi merupakan batasan, selama 

jiwa dan kesadaran telah kembali pada apa yang seharusnya 

sebelum lahir.  

 

Apa yang terjadi jika tubuh fisik ini mati sebelum kematian 

diri? Entah, aku tidak bisa menerka-nerka, mungkin lupa akan 

kejatiannya sebagai satu semesta hingga hidupnya luruh 

menjadi kesiasiaan mutlak, dan tidak bisa menjadi abadi 

selamanya. Mungkin. Ya, hanya mungkin. Tapi yang jelas, selagi 
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diri ini masih bernafas, matikanlah ia, sebelum Izrail yang 

melakukannya. 
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(Epilog) 
 

Universalitas Kehidupan 
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aku lahir dari perut semesta 

ibuku adalah cinta 

ayahku bernama perang 

dan diasuh bumi seisinya 

 

alam raya sekolahku 

semua orang menjadi guru 

takdir adalah pelajaran 

dan serabut nasib jadi ujian 

 

air mata adalah tinta 

gelisah menjadi pena 

tertawa adalah aksara 

dan imajinasi menjadi kertasnya 

aku menulisinya.... 

 

kupetik sedih pada senar ambisi 

kutabuh haru pada gendang tendensi 

kutiup pilu di terompet ilusi 

denting ragu mengalun di piano janji 

aku menyanyikannya... 

 

temanku banyak dan ramai sekali: 

gelap, 

terang, 

cahaya, 

hampa 

luka, 

kecewa, 
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gundah, 

gulana 

tinggi, 

rendah, 

buntu, 

kelana 

sunyi, 

sepi, 

nyeri, 

dan perih 

asa, 

jelajah, 

nisan, 

kelam, 

temaram 

padam, 

lebam, 

sungsam, 

muram 

kubah, 

roda, 

kincir, 

bau anyir 

layu, 

tabu, 

gaduh 

meluruh...di telaga rindu 

di sungai malu 
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sahabatku ada dimana-mana: 

hening, 

bening, 

tenang, 

lapang 

lemah, 

kaku, 

marah, 

layu, 

takut, 

getir, 

resah, 

dan gamang 

senang, 

riang, 

cerah, 

dan megah 

lunglai, 

timpang, 

profan, 

kerasan 

banal, 

aral, 

sakral, 

tumbal 

ganas, 

malas, 

tangkas, 

beringas 



 
197 

sayu, 

jengah, 

gerah, 

mendera...di lautan duka 

di samudera gembira 

 

"musuh dari musuhku adalah musuh 

biar kawan dari kawanku menjadi godaan!" 
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Aku teringat 11 Februari 2016 lalu. Seperti biasa, hari ulang 

tahun sesungguhnya tak pernah menjadi hari yang terlalu 

spesial bagiku. Ia hanyalah pengulangan tanggal yang sama 

setiap tahun, dan ya tentu salah satu hari itu adalah hari lahir, 

hari ketika aku dianugrahi satu alam semesta tanpa aku pernah 

meminta. Bagi kebanyakan orang, ulang tahun terkadang 

menjadi hari yang begitu sakral bagaikan hari besar agama atau 

hari libur nasional, dirayakan dengan berbagai cara, dari sekedar 

ucapan-ucapan formalitas hingga sebuah pesta besar dengan 

beragam acara, pernak-pernik, makanan, balon, tamu, dan tentu 

saja kado-kado. Sayangnya aku terkadang tidak terlalu tertarik 

sama ulang tahunku sendiri, meskipun sepanjang hari akun 

facebook akan dibanjiri dengan ucapan berbagai kawan yang 

menurutku serba normatif, dari yang hanya menggunakan tiga 

huruf ‘HBD’ seakan hati memang tidak niat namun apa daya 

tanggung jawab sosial terasa mengikat, hingga yang benar-

benar mengucap panjang lebar dengan berbagai doa yang aku 

sendiri terkadang skeptis akan kesungguhan doa-doa itu. 

Mengenai kado, tak perlu ditanya, kado adalah hal langka untuk 

orang introvert sepertiku, selain justru sebaliknya beberapa 

kawan justru berebutan minta ditraktir, seakan orang yang 

berulang tahun adalah mesin ATM yang bisa digesek selama ada 

ikatan tertentu.  

 

Tapi semua itu tidak berlaku untuk 11 Februari 2016. 

Untuk pertama kalinya, ulang tahunku terasa lebih berarti. 

Sebenarnya, tidak banyak yang berbeda. Ucapan formalitas 

HBD-HBD yang bagaikan mantra magis itu jelas masih 
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menghiasi timeline, beberapa orang menagih traktir seperti anak 

minta uang ke ibunya pun juga tetap eksis. Hanya ada satu 

perbedaan terlihat, bahwa sebuah post muncul di facebook yang 

mengait akunku dengan kata-kata yang bukan sekedar ucapan 

magis retoris, namun ungkapan tersendiri yang diiringi sebuah 

lagu berjudul Universalitas Kehidupan. Tidak lain dan tidak 

bukan, siapa lagi yang bisa memberikanku sebuah  lagu jika 

bukan seorang kawan yang ku kenal sejak TPB dan cukup 

beberapa kali menjadi pendorongku untuk militan menulis, 

Tarjo. Hadiah sederhana, tak berpita tak berlilin, tak juga 

terbungkus rapi, namun itu cukup. Mungkin lagu itu tidak 

terlalu khusus untukku, tidak seperti Wirabratha yang bahkan 

judulnya memakai nama kawanku yang satu itu, namun itu 

cukup. Karena justru ke depannya, lagu inilah yang kemudian 

selalu ku ingat setiap kali aku merasa jatuh ke energi dasar, 

seperti ketika sebuah bintang runtuh karena gravitasinya 

sendiri, hancur menjadi lubang hitam yang tak terlihat.  

 

Dengarkan saja baik-baik apa yang ia tuliskan di lagu itu. 

Bahkan ketika kondisiku berada dalam titik singularitas 

seruntuh-runtuhnya materi pun, aku diingatkan secara 

sederhana bahwa sesungguhnya aku tidak pernah sendirian di 

semesta ini, dan aku pun dikembalikan ke makna paling dasar 

dari hidup. Terkadang kita berpikir terlalu banyak mengenai 

apa yang harus kita pilih dalam perjalanan menempuh nafas, 

bagaimana sekolah, bagaimana kuliah, bagaimana bersosialisasi, 

bagaimana berkompetisi, bagaimana kerja, bagaimana cari 

pasangan, bagaimana makan, bagaimana ini itu yang tidak 
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pernah ada habisnya. Padahal, semua itu hanyalah persepsi 

yang diperumit oleh struktur sosial, yang justru mengaburkan 

makna dasar dari bagaimana menjadi manusia seutuhnya. Kita 

pun kemudian jadi tertekan, terkejar oleh struktur sosial itu 

sendiri, merasa bahwa hidup adalah lomba, sehingga segala 

sesuatu kita banding-bandingkan. Mengapa berpikir  rumit, jika 

sesungguhnya kita semua adalah manusia, sama-sama lahir dari 

perut semesta, berayah-ibu cinta dan benci, diasuh dan dirawat 

oleh seluruh bumi, dididik secara langsung oleh alam dengan 

pengalaman, takdir, nasib, dan setiap orang yang kita temui 

merupakan sekolah, kurikulum dan guru-gurunya. Semua 

manusia, tidak ada yang tidak, diperlakukan secara sama oleh 

semesta, dihidupkan secara universal tanpa adanya 

ketimpangan suatu apapun. Apalah artinya kita melihat 

keluarga tempat kita berkembang, kesempatan yang kita bisa 

dapatkan, atau kemampuan yang kita miliki, jika akhirnya itu 

berujung  pada perbandingan yang tidak setara, tidak adil 

sedikit pun? 

 

Pembandingan-pembandingan itu pun berkembang dan 

akhirnya mencipta tekanan tersendiri dalam diri, menciptakan 

ketidakberdayaan bila merasa tidak mampu dalam suatu hal. 

Terkadang kita selalu melihat keadilan berdasarkan pada 

perbedaan keterampilan yang dimiliki setiap orang seakan-akan 

selalu ada yang gifted dan ada yang tidak. Tapi perhatikanlah. 

Setiap manusia merupakan seniman, yang berhak mencipta 

apapun dengan tangannya sendiri, tanpa perlu terbatasi bakat 

atau kemampuan. Toh, seminimalnya tiap tindakan kita adalah 
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goresan tulisan dalam aliran waktu, tercatat abadi sebagai 

sebuah kisah perjalanan unik seorang manusia. Sebagaimana 

Tarjo sendiri ungkapkan, “air mata adalah tinta, gelisah menjadi 

pena, tertawa adalah aksara,  dan imajinasi menjadi kertasnya, aku 

menulisinya.” Kita terkadang terlalu sering terpaku pada bisa 

dan tidak bisa ketimbang melihat lebih ke dalam terkait hasrat 

ingin atau tidak ingin. Pada dasarnya itu semua bergantung 

pada seberapa penuh kita menekan saklar kehidupan untuk 

segera menemukan dan memainkan peran kita secara maksimal 

dalam panggung semesta. Dengan semua emosi yang bergejolak 

merupakan musik pengiring sehingga panggung itu sendiri 

hidup dengan permainan alur cerita yang tidak konstan. Maka 

untuk apa merutuki emosi seakan itu merupakan siksaan ketika 

kita bisa memainkan semuanya menjadi sebuah tangga nada 

yang indah? Sebagaimana Tarjo sendiri ungkapkan, kupetik sedih 

pada senar ambisi, kutabuh haru pada gendang tendensi, kutiup pilu di 

terompet ilusi, denting ragu mengalun di piano janji, aku 

menyanyikannya. 

 

Ketika manusia telah menemukan jati dirinya sendiri dan 

mencoba menjalaninya pun, terkadang tetap ada satu hal yang 

selalu manusia cemaskan. Ya, pengakuan. Hal yang terkadang 

menjadi sebab utama manusia bertingkah-laku, hal yang 

membuat manusia terkadang bisa secara terpaksa memakai 

topeng dan melepaskan identitasnya. Sudah menjadi hal yang 

natural bahwa manusia memiliki ego, yang kemudian butuh 

untuk diakui, dihargai, sehingga ia bisa merasa bahwa dirinya 

memiliki makna dalam hidup, paling tidak bagi orang lain. 
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Keterpurukan terbesar manusia kurasa adalah ketika ia merasa 

begitu sendirian di dunia ini, tanpa ada orang lain yang bisa 

menghargai dan memberi makna keberadaannya. Ironis 

memang, ego manusia membuatnya memperjuangkan 

individualitas, namun ego itu sendiri tetap membutuhkan 

pengakuan dari orang lain.  

 

Dalam titik tertentu, manusia bisa sebegitu tertekannya 

dengan horor dari kesendirian, hingga terkadang mencipta 

depresi tertentu, kehilangan makna atas hidupnya sendiri. 

Padahal, siapa lagi yang bisa lebih memaknai suatu kehidupan 

selain yang memiliki kehidupan itu? Aku sendiri pernah berada 

dalam kondisi terpuruk seperti itu, merasa bahwa kehadiranku 

tidak memberi banyak manfaat pada sekitar dan kemudian 

menekanku dalam kesendirian. Sebagai seorang introvert, sejak 

kecil aku cukup terbiasa dengan konsep itu, membuatku 

menghibur diri bahwa satu-satunya temanku adalah diriku 

sendiri dan aku tak terlalu ingin pedulikan adanya kawan yang 

lain. Tapi hey, dengarkan lagu Tarjo, dan apa yang ia katakan? 

Teman kita sebenarnya ada begitu banyak hingga kita tidak 

menyadari mereka semua. Tidakkah kita sadari, bahwa setiap 

detail apa yang kita rasakan, terima, lihat, dan alami, semuanya 

adalah kawan yang selalu mengingatkan kita dengan berbagai 

cara, menghibur tanpa lelah, menemani tanpa pergi, menghargai 

atas siapapun kita. Lihatlah, gelap, terang, cahaya, hampa, luka, 

kecewa, gundah, gulana, tinggi, rendah, buntu, kelana, sunyi, sepi, 

nyeri, perih, asa, jelajah, nisan, kelam, temaram, padam, lebam, 

sungsam, muram, kubah, roda, kincir, bau anyir, layu, tabu, gaduh, 
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meluruh, di telaga rindu, di sungai malu, semua menghiasi hidup 

dengan penuh warna! Rasakanlah, hening, bening, tenang, lapang, 

lemah, kaku, marah, layu, takut, getir, resah, dan gamang, senang, 

riang, cerah, dan megah, lunglai, timpang, profan, kerasan, banal, aral, 

sakral, tumbal, ganas, malas, tangkas, beringas, sayu, jengah, gerah, 

mendera...di lautan duka, di samudera gembira, semua mendekorasi 

panggung semesta dengan penuh pernak-pernik! Tidakkah kita 

cukup dengan semua kawan itu? Tidakkah semesta telah 

memberikan kita semua yang kita butuhkan? Maka untuk apa 

lagi merutuki hidup ketika kehidupan sendiri merupakan 

anugrah agung beserta semesta seisinya yang kita terima ketika 

lahir? Kehidupan adalah semesta itu sendiri! 

 

Semua itu lah yang membuatku sangat menyukai lagu ini, 

yang membangkitkanku ketika hati seakan terjun ke jurang 

Tartarus yang tak berdasar, membuatku merasa cukup dan 

selalu bisa bersyukur akan kehidupan ini, akan seluruh semesta 

ini. Di tambah lagi, Tarjo memberikan lagu ini di hari lahirku, 

membuat lagu ini memiliki jejak khusus dalam catatan panjang 

waktu hidupku. Ia memang karyawan paling militan yang 

pernah aku kenal sejak aku terlahir dari rahim ibu, hingga atas 

apapun, ia tak perlu menyisihkan harta sebagaimana yang 

dianjurkan agama, atau berbuat kebaikan seperti yang para 

ustaz ajarkan, namun ia hanya cukup membagi atas apa yang ia 

ciptakan sendiri, atas apa yang ia hasilkan dengan hasrat 

kehidupannya, daya kreativitasnya, dan obor pemikiran yang 

selalu menyala di kepalanya. Ya, sebuah karya, sesuatu yang 

melekat secara intim pada suatu individu, tak bisa tergantikan, 
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tidak seperti kue yang bisa habis dimakan, ataupun souvenir 

yang bisa dibeli di pinggiran jalan. Apalagi yang memang pantas 

dibagi selain karya? Ia pun mengawali hadiah tersebut dengan 

penjelasan singkat, “Kalau tak salah, Charles Bukowski pernah bilang 

jangan pernah berkarya untuk dipersembahkan pada siapapun. Aku tak 

sepakat dengannya, sebab hampir semua bebunyianku berfungsi 

sebagai jejak rekam, nama-nama yang singgah, momen-kenangan 

bertandang, mimpi, imajinasi, hayal, atau utopia yang mampir. Itu 

selemah-lemahnya imanku, namun bagaimana lagi, aku tak bernasib 

baik, namun seringkali nasib jugalah yang menemukan rumah 

pemaknaan dan laju penjelajahannya sendiri. Itu sangat rapat dan 

tinggi nilainya bagiku.” Sebagaimana mungkin ia memberikan 

karya itu untukku, atau mungkin, melihat isi lagunya, untuk 

seluruh semesta kehidupan itu sendiri, aku pun menuliskan 

tulisan ini, satu booklet penuh ulasan lagu-lagu terbaiknya, 

sebagai sebuah persembahan karya. Sayangnya aku memang 

tidak punya karya dalam bentuk lain selain tulisan, karena 

hanya menulislah yang bisa ku lakukan, namun bukankah yang 

terpenting bukan wujudnya? 

 

Itulah mengapa lagu Universalitas Kehidupan aku ulas 

paling terakhir. Ia adalah penutup, dan selayaknya segala 

sesuatu yang pasti berakhir, maka haruslah ditutup dengan 

puncak dari seluruh proses, sehingga ia akan menjadi 

kesimpulan, rangkuman, atau penyerahan, atas semua yang 

telah dilakukan. Selain karena lagu ini memang berharga bagiku 

sendiri, dan memiliki ikatan terhadap pengalaman pribadi, lagu 

ini juga memang seperti merangkum semua lagu-lagu lainnya, 

yang memang tak pernah luput dari konsep makna kehidupan. 
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Maka jika ditanya sebenarnya apa inti dari semua lagu Tarjo, 

dengan pasti dan tanpa berpikir aku akan langsung menjawab, 

“kehidupan”. Aku bahkan terkadang sedikit bingung mengupas 

satu per satu lagu orang gila karya itu, rasanya jika dikaitkan 

dengan perspektif pribadi, aku selalu menganggap semua nada 

yang ia ciptakan adalah  dorongan untuk terus hidup, hanya 

diungkap dengan berbagai kata dan melodi yang beragam, 

selayaknya kehidupan ini pun  selalu bisa dirayakan dengan 

cara yang berbeda-beda. Sehingga secara tidak langsung, 

bagaimana ia menyatakan kehidupan dengan puluhan lagu 

yang berbeda, menunjukkan bahwa kita semua, tiap manusia, 

pun bisa menyatakan kehidupan dengan puluhan cara yang 

berbeda, dengan keindahannya masing-masing, dengan 

kelebihannya masing-masing, dengan keseruannya masing-

masing, tanpa ada yang bisa dibenarsalahkan atau dibanding-

bandingkan satu dengan yang lainnya. Semua itu cukup untuk 

ditutup oleh universalisasi, bahwa kehidupan ada dimana-

mana! 

 

Lagu memang selayaknya buku, namun ia bisa 

melarutkan berlembar-lembar kata hanya dengan menggunakan 

nada. Pemaknaanku mengenai setiap lagu-lagu Tarjo pun 

memang sangatlah subjektif, yang mungkin bisa saja berbeda 

dengan apa yang diniatkan sang pencipta sendiri, sebagaimana 

mungkin kita sebagai manusia bisa memaknai kehidupan kita 

sendiri dengan cara yang berbeda dari yang diniatkan Sang 

Pencipta. Mungkin bagi Tarjo lagu hanyalah tabungan, hanyalah 

catatan perjalanan, untuk menyimpan setiap memori dan 
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kenangan dari sebuah proses mencapai puncak gunung 

kehidupan yang seakan tak berujung. Ya, seperti apa yang ia 

tuliskan dalam hadiah itu, “Aku membayangkan saat tua dan 

sekarat, malaikat maut yang kabarnya begitu ganas menghantam 

belikat, datang mencabut nyawaku, maka tembang-tembang itulah 

yang kuperdengarkan ulang, setidaknya saat pedang kematian 

ditancapkan, nada-nada mengurangi rasa sakitnya, ditambah...nada-

nada tersebut merupakan hasil rangkuman sejarah kehidupanku. Dan 

engkau telah kucatat dalam track terlalu biasa ini sebagai bagian 

perjalanan spiritualku.” 
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Apendiks 
 

 

Sebenarnya cukup. Namun alangkah kurang afdalnya 

kalau segala sesuatu ditutup dengan satu dua patah kata, 

termasuk tulisan di buku ini, meskipun sebenarnya terkadang 

hanyalah formalitas dari penyusunan sebuah karya kepenulisan 

yang terstrukutur. Namun, mungkin saja tidak selalu semua 

harus ditutup, selayaknya hidup ini, yang harus terus mengalir 

meskipun jantung tak lagi berdetak, paling tidak mengalir 

bersama warisan-warisan karya dan pemikiran. Tak apalah.  

Tapi, ada apa dengan apendiks? Secara ilmiah ia berarti 

bagian pada sistem pencernaan yang kita kenal secara awam 

sebagai usus buntu. Apendiks adalah umbai cacing yang terletak 

di usus yang mana sering menimbulkan penyakit bila sesuatu 

“nyangkut” di sana. Lalu apa hubungannya dengan akhir suatu 

tulisan. Seringkali kita menemukan istilah ini pada akhir buku 

teks, yang biasanya berisi tambahan informasi untuk menunjang 

pemahaman. Tapi, tidakkah kita pernah berpikir apa 

maknanya? 

Ya, apendiks memang penyebab ususbuntu. Bisa jadi, 

karena memang apendiks adalah kebuntuan yang muncul di 

tulisan inti, yang coba diluruskan dan diperjelas. Alangkah 

sakitnya bila pemikiran atau ide sudah dicerna baik-baik, tapi 

“nyangkut” dan menimbulkan penyakit.  

Sudah! Cukup tentang usus buntu. Intinya di akhir buku 

ini saya mengajak semua pembaca untuk terus merefleksikan 
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ulang semua pikiran atau informasi yang didapat, dan semoga 

semakin tertarik untuk mendengarkan lagu Tarjo sebagai bentuk 

apresiasi sederhana atas semua produktivitas karyanya. 

Ketimbang semua yang dibaca di sini nanggung, seperti 

makanan yang nyangkut di usus buntu, maka saya sarankan 

untuk segera diolah kembali, sebelum keluar menjadi tai. 

Mungkin saja hasilnya berupa dorongan untuk berkarya, atau 

justru ketertarikan pada Tarjo sendiri.  

So, keep guessing and wondering. Karena dunia masih sangat 

luas untuk kita mencari dan bertanya. In the end, dari semua itu, 

jadilah manusia setuhnya dengan terus hidup! 

 

 

(PHX) 
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Tentang Penulis 
 

 
 

Tak banyak. Penulis hanyalah seorang manusia yang 

bernapas, tidur, dan makan sebagaimana umumnya, yang 

dalam satu skenario takdir yang kompleks, bertemu dengan 

Tarjo dan akhirnya memunculkan riak sebab-akibat dalam 

lautan waktu hingga berujung pada terciptanya buku ini. Nama 

asli Adit, tapi bisa dipanggil Phoenix atau Phx. Karena mengenal 

yang paling baik adalah melalui interaksi langsung atau terikat 

secara pengalaman, maka mungkin baiknya kontak saja 

langsung orangnya (jika memang mau), atau cukup baca saja 

karyanya, karena jiwa penulis ada di sana. 

 

 

Tautan Karya : bookletphx.zine.or.id 

Alamat surel : aditya.fphoenix@gmail.com 
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