


Pengalaman tiadalah berarti tanpa kristalisasi menjadi

kumpulan catatan yang kelak bisa jadi pembelajaran. Maka

itulah yang selalu ku lakukan dalam tiap momen hidupku,

termasuk apa yang ku alami dalam sebuah entitas bernama
Resimen Mahasiswa.

Terkadang kehidupan berorganisasi terasa biasa saja bagi
kebanyakan orang, namun bagiku, ia tetap bisa menjadi sebuah
kisah yang penuh ironi dan tanda tanya, memberiku banyak
makna.

Sesungguhnya senjata seorang intelektual hanyalah kata-kata
dengan amunisi gagasan dan pemikiran. Maka inilah caraku
bertarung dan berjuang dengan semua idealisme yang ku punya,
selayaknya seorang tentara yang bertempur ke medan juang
dengan semua kehormatan yang 1a punya.
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1 — Secarik Ungkapan dalam Kegelisahan
24 Maret 2014

Dalam berbagai rangkaian tulisan yang tertuang, secara
intuitif dalam alasan yang aku sendiri tak pahami, aku mencoba
menuliskan aliran-aliran kegelisahan yang selama ini
terbendung, yang walau sempat tertuang beberapa kali, hanya
sekedar terjawab sebagian. Aku tak dapat menentukan seberapa
tepat aku menuliskan hal ini. Pada akhirnya ketika ini hanya
tuangan hati, tak ada benar dan salah yang bisa mengoreksi.

Untuk Menwa, di dalam berbagai tanda tanya.

Tanpa ada sebuah awalan, tak perlu salam ataupun sapaan, namun
hanya securah ucapan.

Selamat Ulang Tahun ke-50, semoga panjang umur dan segalanya
dimudahkan.

Cukup.

Bagaikan mantra, i1tu yang selalu terucap di mulut mayoritas
ketika ada yang berulang tahun, tapi apalah arti semua itu.
Retoris. Terjebak dalam frase munafik yang disebut tanggung
Jjawab sosial. Namun tak apalah, minimal, dalam tiap kata itu
ada sebuah harapan, walau tak ku tahu itu benar-benar dimaknai
atau tidak oleh yang mengucapkan.

Apa yang kau rasakan? Menyenangkan bukan sudah berumur
setengah abad? Orang-orang sepertinya sibuk merayakannya
kawan. Hiruk pikuk berusaha menjadikan ultahmu adalah yang
terbaik. Membawa kebanggaan bagi mereka yang mengikutinya.
Tapi sekali lagi kawan, apa yang kau rasakan? Apakah kau
senang dengan semua yang dipersembahkan untukmu? Uang-uang
mengucur deras, rangkaian acara disiapkan, tamu-tamu diundang,
tapi sekali lagi, apa yang kau rasakan?

Aku tak bisa berkata banyak. Belum genap setahun aku
mengenalmu, belum banyak yang ku dapatkan selain ratusan tanda
tanya. Berusaha memahamimu, tapi yang ku dapat hanya
serangkaian kegelisahan. Tidakkah itu aneh? Mungkin tidak.



Tapi aku hanya bertanya-tanya, terliputi keraguan dan
keingintahuan.

Seringkah pertanyaan itu muncul dalam dirimu kawan? Aku jadi
ingat apa yang dikatakan Socrates, “Hidup yang tidak pernah
dipertanyakan adalah hidup yang tidak layak dijalani™.
Seringkah kau bertanya? Mengenai siapa kau, apa yang kau
inginkan, kenapa kau harus ada? Aku tak akan menyalahkanmu
Jika kau belum menyempatkan diri, atau mungkin pertanyaan itu
sudah kerap memenuhi pikiran namun belum ada waktu untuk
menjawabnya. Tak apa kawan, aku mengerti kau sibuk. Ya, kau
kelithatan sangat sibuk dari awal aku mengenalmu. Tapi apakah
benar sibuk menjadi alasan yang tepat untuk menghambat kita
berhenti dan berkontemplasi? Menjadi terasa benar ketika aku
merasa berada pada era dimana orang-orang mulai melupakan
makna. Ku harap kau bukan salah satunya.

Jangan sampal .

Merasa ada batu mengganjal, berhentilah sejenak dan buang batu
itu. Daripada kau terus berjalan dalam keadaan tertatih-tatih.

Mengenai siapa kau, tak ada kata-kata yang pantas untuk dapat
mendeskripsikan engkau, temanku. Terkadang memang bahasa

memi liki banyak keterbatasan dalam menyampaikan makna. Itulah
kenapa jangan tertipu pada kata-kata kawan. Banyak makna yang
berada lebih dari itu. Yang ku tahu, kau merupakan makhluk
yang cukup aneh, kau seharusnya ditentukan oleh orang-orang
yang saat ini aktif bersamamu, membangunmu dan
mengembangkanmu, walau ia berganti periode demi periode. Ya,
dan aku adalah salah satu orang-orang aktif tersebut. Yang
hingga saat ini hanya bisa bertanya-tanya sebelum tahu dapat
melakukan apa.

Bila kau ditentukan oleh kami yang aktif, pantaskah bila yang
sudah bukan siapa-siapamu mengambil alih? Berbagai kegiatan
direncanakan, berbagai tugas diberikan. Ya, kami
melaksanakannya. Tapi apakah kami tahu apa yang kami kerjakan?
Apakah kau tahu apa yang kau kerjakan? Teringat apa yang
diistilahkan Marx mengenai hal ini. Teralienasi. Ya,
terasingkan. Ketika para buruh-buruh melakukan sesuatu yang
berlawanan dengan siapa dia, dengan hasrat jiwanya, ia
terasingkan dengan dirinya sendiri. Apakah itu berarti aku
mengatakan kami hanyalah buruh? Entah, mungkin iya, mungkin
tidak. Kami melakukan bukan apa yang kami inginkan, kami
melaksanakan bukan apa yang murni muncul dari hasrat dan
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pemikiran kami. Kau menjadi bukan yang kau seharusnya menjadi .
Teringat yang pernah salah seorang senior katakan padaku, kau
ada karena orang-orang yang aktif bersamamu, dan orang yang
aktift i1tu ada karena kebanggaan.

Tapi.

Apa 1tu kebanggaan? Apakah i1tu ketika kau merasa puas dengan
segala hal yang bersumber darimu? Atau apakah itu ketika kau
memiliki identitas yang berbeda dengan yang lain? Ku rasa
lebih baik ambil perenungan di hati masing-masing kawan. Aku
pun masih ragu. Darimu juga aku kenal kata kehormatan. Apa
pula 1tu? Apa i1a suatu level yang lebih tinggi ketimbang
kebanggaan? Terpampang jelas kalimat itu dulu, begitu terlihat
mengagumkan ketika aku pertama kali membacanya, “Tugasku
Kehormatanku”. Menjadi doktrin utamamu kepada kami. Awalnya
aku pikir mereka berbeda, tapi sekarang semua terasa sama.

Yang terlihat sekarang hanyalah semua kebanggaanmu muncul
karena engkau berbeda, karena yang kami lakukan dan dapatkan
darimu terasa “lebih” ketimbang yang lain. Tapi apakah itu
benar kawan? Apakah kecintaan pada organisasi menutup mata
akan realita? Tapi dengarkan aku kawan, yang ku ikuti tidak
hanya kau, dan aku tak pernah merasa kau yang terbaik.
Perwujudan lain dari wadah mahasiswa, mulai yang berfokus pada
intelektualitas, hingga yang cukup sebagai penyalur hobi,
semua menunjukkan profesionalitas yang sama kawan. Kita semua
punya warna yang berbeda dan tak ada warna yang lebih baik
daripada yang lain. lya, memang ada yang ku dapatkan darimu
tidak ku dapatkan dari yang lain, tapi banyak pula yang ku
dapatkan dari yang lain tidak ku dapatkan darimu. Sungguh
sangat ku sayangkan ketika kebanggaan kita pada organisasi
benar-benar membutakan kita dari dunia luar. Apalagi hingga
menganggap rendah.

Bila memang ada warna yang lebih baik ketimbang yang lain, tak
ada lagi yang bisa disebut indah dari sebuah pelangi.

Pride, eh? Apalah artinya harga diri apabila ia
bertransformasi menjadi arogansi. Kau tahu? Dulu ku pikir
status 1TB adalah arogansi terbesar yang bisa meracuni
mahasiswa, tapi ternyata, di tambah kata resimen arogansi itu
bisa berlipat ganda. Merasa diri berbeda? Tak masalah jika itu
hasil jerih payahmu sendiri. Namun apalah artinya semua
kebanggaan bila 1tu datang dari luar diri, bukan murni dari
motivasi pribadi? Di sini lah yang awalnya dengan polos aku
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pikir sebagai pembeda antara kebanggaan dan kehormatan, antara
pride dan honor. Dari mana ia muncul. Terhormatlah kau bila
itu dari tetes keringatmu, tanpa ada campur tangan dunia luar.
Tapi kau kawan, tidakkah kau lupa siapa yang membiayaimu?
Siapa yang ikut mengatur segala urusanmu? Cukup ironi bagiku,
banyak yang berniat baik menolongmu, namun itu malah
melemahkanmu, diam-diam mengikis harga dirimu. Lupakah kau
dengan cita-cita Soekarno? Lebih baik Indonesia berkembang
tertatih-tatih lambat tapi dengan kemandirian, daripada
terbangun cepat namun bukan dari kesadaran pribadi. Sayang,
orde baru membuat paradoks itu benar-benar terjadi.

Tak apa jika memang perlu 100 tahun untuk dapat bangkit, tapi
dengan kaki sendiri, daripada 1 tahun berkembang cepat, tapi
dengan kaki orang lain.

Aku tak tahu apa aku salah atau tidak, tapi aku hanyalah
mahasiswa yang selalu ingin bertanya. Sayangnya ketika itu
menjadi sebuah doktrin, ia menjadi invulnerable untuk
dipertanyakan. Ah ya, aku lupa engkau semi-militer kawan. Dan
pendidikan militer selalu mencegah orang untuk berpikir. Tentu
saja, jika mereka berpikir, para tentara harus berpikir dua
kali sebelum yakin dapat melepas satu tembakan. Pada akhirnya,
itu yang ku sadari, bukan kami yang salah, tapi semua karena
yang kau ajarkan kepada kami. Namun apakah memang demikian?
Mungkin, mungkin i§a memang bisa jadi salah satu faktor.
Lagipula pernahakah kau melihat buku atau topik apapun
mengenai Tilsafat militer? Semua bidang pernah ku soroti
sebagail permasalahan filosofis, tapi militer? Aku bertanya
sampal sekarang pun entah jawabannya ada dimana. Tapil semua
itu hanya mendukung faktor awalnya kawan, kita memang berada
pada era tanpa makna. Tidak hanya di lingkunganmu,
pengalamanku berkemahasiswaan dalam berbagai warna yang
berbeda pun memperlihatkan hal yang sama, dari borjuisme para
seniman modern, hingga militansi para sosialis progresif,
semuanya kehilangan makna.

Aku berhenti sejenak dan menatap lekat layar laptop-ku dengan
seksama. Langit di luar sudah hitam pekat. Aku menatap jam di
dinding yang jarum pendeknya hampir tegak lurus dengan bumi.
Sunyi meliputi. Lagu Ebiet G. Ade yang ku putar menjadi suara
yang mendominasi telinga. Satu lagu telah terhenti, dan
berganti lagu yang lain. Sementara aku beranjak untuk membuat



secangkir kopi hangat, aku terdiam sejenak, berusaha memaknai
apa yang ku dengar.

Berjalan di hutan cemara
Langkahku terasa kecil dan lelah
Makin dalam lagi

Ku ditelan fatamorgana

Tebing tanah basah di pinggir jalan setapal
Seperti garis wajahmu

Teduh dan kasih

Makin dalam lagi

Ku dicengkam kerinduan

Kabut putih melintas di jalanku
Jarak pandangku dua langkah ke depan
Ada seberkas cahaya

Menembus rimbun dedaunan

Sanggupkah menerangi jalanku

Dan aku berharap

Kapankah kiranya

Sampai di puncak sana

Aku kan bertanya siapa diriku
Aku kan bertanya siapakah kamu
Aku kan bertanya siapa mereka
Aku kan bertanya siapa kita

Ah, terlalu banyak makna yang bisa terinterpretasi. Namun
karena aku tengah menulis mengenai menwa, pikiranku otomatis
mengarah ke sana. Ya, entah sengaja atau tidak, ada kecocokan
di antara keduanya. Biarkan iIntuisi itu bekerja aku rasa.

Uap panas kopi yang mengepul menari-nari di tanganku. Ku minum
sedikit dan ku taruh di sebelah monitor yang hitam sejenak
tanda screen saver telah bekerja. Tanganku kembali berada di
atas keyboard. Mata ku pejamkan beberapa detik, siap menysun
kata-kata lebih lanjut.



Jujur, tak pernah aku memikirkan ataupun menuliskan sesuatu ke
arah hal spesifik seperti ini. Namun entah kenapa, kau
memberiku objek pemikiran yang tak sanggup ku abaikan.

Masih banyak yang ku pertanyakan darimu kawan. Masih.

Aku ingat salah satu obrolanku dengan salah satu senior,
mengenal apa yang menjadi kelebihanmu, apa yang menjadi
warnamu. Masih tetulis jelas dalam memori bahwa beliau
mengatakan ada 3 hal kawan, character building, nasionalisme,
dan teknologi. Sekarang apalah guna kita sebagai mahasiswa
bila tidak kita kaji bersama.

Pertama, character building, i1ya kah? Jawabannya mungkin cukup
mudah kita jawab karena dapat kami rasakan bersama bahwa
pendidikanmu terfokus pada karakter. Walaupun sebenarnya
banyak organisasi lain yang terfokus pada hal yang sama, namun
kau tetap memiliki ciri khas yang berbeda kawan. Tak perlu
lagi ada kata tanya.

Kedua, nasionalisme, iya kah? Memang berkali-kali hal itu
terucap dalam berbagai pembicaraan, mengenai bela negara, dan
lain sebagainya. Tapi kawan, iya kah? Seberapa menancap konsep
nasionalisme 1tu dalam otak reptil kami, yang merupakan hasil
didikan engkau? Sekarang cukup lihatlah dari semua yang kau
lakukan, dari semua yang kau ajarkan, sebuah pertanyaan
sederhana kawan, di mana letak konsep nasionalisme itu? Di
mana letak unsur bahwa dengan yakin, ikhlas, dan sadar kita
harus melakukan apapun untuk bangsa dan negara. Ya, aku tahu
itu tercantum jelas dalam satya ke-5 janji sakralmu, panca
dharma satya. Namun itu hanya akan menimbulkan pertanyaan
lain, seberapa menancap konsep panca dharma satya ke dalam
sanubari setiap pengikutmu? Tidakkah ironi ketika perbuatan
kami malah berlawanan dengannya? Jawab dalam nurani paling
dalam kawan, aku tahu kau memiliki jawabannya, tak perlu ku
eksplisitikan, aku tahu kita semua punya jawabannya.

Sekali1 lagi aku diam sejenak, cangkir kopi di dekatku telah
kosong sejak tadi, menyisakan ampas hitam tanpa guna. Aku
menggeliat pelan. Badan bila tidak digerakkan memang menjadi
sedikit kaku dan pegal. Aku berdiri dan pergi menyeduh
secangkir kopi lagi, sekedar penyemangat di tengah malam yang
sepi. Lagu dalam daftar putar telah bergati lagi, masih tetap
oleh penyanyi yang sangat menginspirasi. Air panas mengalir
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dari dispenser ke dalam cangkir yang ku pegang. Suara sang
maestro kembali memenuhi udara.

Seringkali aku terjaga terusik dari tidurku
Sepertinya kudengar suara jeritan yang menyayat
Mungkin hanya mimpi yang tak punya makna

atau ini isyarat agar aku mulai bicara
Seringkali1 aku mencoba membenamkan kepalaku
Bersembunyi dari hiruk pikuk suara yang memilukan
Mungkin aku memang bodoh atau tak peduli
Percaya kegetiran tak selalu berbuah duka
Kusaksikan tangan kotor mulai mencengkeram

Tak ada siapa pun yang dapat mencegah
Orang-orang pandai hanya diam menonton

atau bahkan hanya saling menuding

Mulai kehilangan hasrat kemanusiaan,

mulai kehilangan akal kebersamaan,

mulai kehilangan rasa saling memiliki

Para pemimpin pun tak ada yang peduli

Ini sebenarnya lagu untuk negeri ini, tapi entah kenapa sekali
lagi hal ini ku hubungkan dengan Menwa. Aku mengangkat bahu.
Kembali duduk dengan segelas kopi hangat menemani. Dalam jeda
yang cukup singkat, pikiranku kembali dipenuhi sesuatu. Aku
mengarahkan mouse dengan cepat dan mematikan pemutar lagu yang
sedari tadi ku mainkan, menyisakan hening dalam gelapnya
malam. Hanya suara detik jam yang menjadi irama pengiring
gejolak ombak pemikiran dalam sistem kompleks neuron otakku.
Daripada ia hanya berputar-putar, lebih baik segera ku tuang.

Berbicara mengenai bela negara, satu pertanyaan untukmu kawan,
seberapa paham engkau dengan dunia luar? Maaf bila mengatakan
ini, namun tidakkah kau rasakan sendiri, bahwa betapa
tertutupnya engkau selama iIni? Terfokus pada pembinaan diri,
terlena pada pengembangan eksistensi. Apa yang telah kau
lakukan untuk negeri ini? Aku pernah mendapat sebuah jawaban
dari seorang senior, “Kau baru rasakan di dunia kerja”. Bah.
Kita sekarang mahasiswa, dan saat kau kerja kau bukan lagi
mahasiswa. Tidakkah itu kurang jelas? Beda ranah, beda fokus,
beda atmosfer. Pemikiran-pemikrian ideal tumbuh di masa-masa
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muda, keyakinan-keyakinan kuat lahir dari jiwa-jiwa muda. Apa
gunanya engkau bernama Resimen Mahasiswa bila kau baru
memberikan, melakukan, dan merasakan apa-apa saat kau kerja?
Kenapa tidak jadi Resimen Pemuda bila unsur mahasiswa tidak
memberikan kontribusi apa-apa dalam dirimu?

Gambaran mahasiswa saat ini adalah gambaran Indonesia 20 tahun
ke depan. Kami disebut-sebut sebagai calon pemimpin masa
depan. Bila calonnya saja seperti kami, malu aku kawan, malu
aku dengan seluruh rakyat negeri ini di masa depan. Aku tahu
kami masih bisa belajar. Tapi tidakkah kau lupa? Mengajari
orang dewasa bagail melukis di atas alr, mengajari anak-anak
bagai mengukir di atas batu. Masih bisakah perubahan itu
terjadi saat otak kita sudah mular mengeras nanti? Haruskah
kita menunggu dewasa dan masa bekerja untuk dapat melakukan
sesuatu? Ah, biarkan waktu yang menjawab.

lya, aku tahu banyak contoh dapat kau sebutkan dari alumni-
alumnimu. Banyak kisah terceritakan, banyak pengalaman
tersampaikan. Tapi sekali lagi kawan, aku berbicara mengenai
masa kini dan masa depan. Ketika kau melakukan analisis, semua
variabel harus dimasukkan, termasuk waktu dan keadaan.
Lagipula lihatlah konsep luasnya kawan, berapa persen, bukan
berapa banyak, yang memang memiliki konsep nasionalisme yang
kuat saat mereka dewasa, dari seluruh anggotamu yang
terdaftar? Jawablah dalam hati kawan, aku hanya mengajukan
pertanyaan, yang entah benar atau salah untuk diajukan.

Aku sampail lupa bahwa ada unsur ketiga yang belum terbahas.
Teknologi. Ah, suatu kata yang entah apa hubungannya dengan
dirimu kawan, hingga dengan percaya dirinya kau
mendeklarasikan diri dengan nama Resimen Teknologi. Tak perlu
aku yang bertanya, pastilah ketidaksesuaian ini juga akan
mudah membangkitkan rasa tanya dalam diri setiap orang. Di
mana letak teknologinya eh? Di mana? Apa hanya karena kau
berasal dari Institut TEKNOLOGI Bandung, lalu dengan
“cucoklogi” tingkat rendah lalu kau dengan berani melakukan
formalisasi? Ah, ternyata arogansi gajah itu benar-benar
tertular padamu kawan. Tidakkah ada yang mau menjawab?

Sebenarnya tak masalah jika suatu saat kau memang akan menjadi
resimen teknologi kawan, tapi seperti yang ku sebutkan
sebelumnya, itu akan menjadi sebuah kehormatan bila itu hasil
dari kaki sendiri kawan. Seperti yang dikatakan oleh senior
yang sangat ku hormati walau ia tak lagi menjabat, eksistensi
ada karena prestasi. Bukan asal deklarasi tanpa esensi. Jadi
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ingat istilah yang disebut Satre dalam eksistensialismenya,
eksistensi yang muncul mendahului esensi, bagaikan benda mati.
Kau ada tapi kosong. Bila kita memang telah mengembangkan diri
secara mandiri, menciptakan suatu karya, kata Resimen
Teknologi akan muncul dengan sendirinya tanpa perlu deklarasi
macam-macam, apalagi ditandatangani oleh Menteri Pertahanan.

Lihatlah kondisi pengikutmu kawan, kondisi anggota aktifmu,
masih adakah semua hasrat dan semangat? Yang muncul murni dari
keinginan diri yang paling dalam, tanpa ada paksaan apapun?
Sebenarnya itu yang menjadi kehebatan militer kawan, bagaimana
caranya membuat para pasukannya melakukan itu atas dasar
keinginan dan hasrat yang timbul dari dalam. Bayangkan saja
bila semua prajurit 1tu melaksanakan tugas tanpa keitkhlasan,
dan bagail paksaan, entah bagaimana jadinya negeri ini. Tapi
kita? Kosong. Eksistensimu hanya ada pada bentuk, bukan dari
pengikut. Kau berusaha dibangun, jutaan uang mengalir dari
tahun ke tahun, tapi apa? Apa sebutan untuk 1tu? Rebuilding?
Ya, Rebuilding. Namun sebenarnya apa yang di-Rebuild? Ini
bagaikan membangun apartemen yang isinya tidak sesuai dengan
kapasitasnya. Hanya akan jadi rumah hantu. Ya, eksistensimu
kembali ada dan berkembang, tapi sekali lagi, aku merasa itu
kosong. Suatu organisasi atau negara yang berkembang bukan
murni dari keinginan rakyatnya, hanya akan menjadi kehampaan.
Tidakkah kita belajar dari orde baru?

Bukan suatu hal yang buruk bila kau ingin dibangun kembali,
melithat latar belakang i1tu dilakukan adalah karena pada suatu
ketika kau benar-benar kehilangan pengikut. Apalagi itu memang
niat baik dari alumni-alumnimu. Tapi apakah itu harus
berlangsung terus menerus? Ini bagaikan program BLT pemerintah
kita saat ini kawan, memberi bantuan yang tidak memandirikan.

“Organisasi ada karena anggotanya, dan aggota ada karena
kebanggaan”

Kata-kata itu kembali terngiang-ngiang dalam pikiranku.
Melayang-layang mencari tempat untuk berpijak, tapi angin-
angin kegelisahan membuatnya terombang-ambing dalam
pertanyaan. Aku hanya bisa menatap langit-langit berharap
Jawaban terpancar di sana walau hanya sekedar fatamorgana.

Mengistirahatkan tangan dan pikiran sejenak, aku meluncur ke
dunia maya. Secara intuitif mengetikkan beberapa kata kunci,
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sembari memutar scroll mouse pada halaman facebook. Dalam
beberapa saat, entah kenapa tiba-tiba muncul ide itu, yang
akhirnya berujung pada sebuah e-mail dalam milis korps pada
tahun 2013. Tidak lama memang, tapi isi dari e-mail 1tu cukup
menarik ku rasa.

““Saya sangat bangga atas semangat korps kita untuk masa masa
“survival” Batalyon I ITB beberapa tahun terakhir. Bataalyon 1
beberapa tahun hanya punya kader 2-3 orang. Di lain pihak
alumni menwa masih un organized, tidak terkontrol dan
scattered. Solusi Corps Menwa ITB adalah jawaban kondisi
tersebut diatas...... dan berhasil. Anggota Batalyon | tambah
banyak dan alumni relativ terorganisir. Mungkin ini akan
berjalan beberapa tahun kedepan seperti biasa. Tetapi Corps
Mena ITB ini memang berpotensi untuk “melecehkan” keberadaan
Batalyon I 1tu sendiri, alumni punya dana, pengalaman,
power.... Batalyon tidak ada...... Ini terjadi walau maksudnya
baik. .. .. Ketua Korps yang tadinya diketuail Dan Yon, karena
“tidak effective” di ambil alih oleh alumni yang ditunjuk atau
disepakati. Hal ini akan langgeng karena de facto memang
demikian situasinya. Batalyon menjadi tempat mahasiswa yang
tidak sepenuhnya bisa mengeksplorasi kemampuannya secara
maksimal. Ini tidak boleh terus terjadi....... kita perlu
biarkan Menwa berkembang sempurna sebagai kader pro Patria
Republik Indonesia yang tangguh...”

Menarik. Melecehkan keberadaan Batalyon 1. Aku kembali
tenggelam dalam kontemplasi. Selama beberapa saat, diiringi
suara detik jam di tambah suara cicak yang tiba-tiba ikut
mencoba menghiburku, aku tiba-tiba teringat suatu hal. Ingin
ku baca lagi hal itu. Membuka folder-folder lama, mataku
mencari-cari sebuah file dari hamparan data hasil penelitianku
mengenai menwa.

Dalam beberapa rentang bingkai Planck, akhirnya kutemukan

juga. File yang diawali panca dharma satya itu ku baca ulang
dengan seksama.

“Sinkretisme adalah upaya untuk mengolah, menyatukan,
mengkombinasikan dan menselaraskan dua atau lebih sistem
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prinsip yang berlainan atau berlawanan, yang sedemikian rupa
sehingga terbentuk suatu sistem prinsip baru yang berbeda
dengan sistem-sistem prinsip sebelumnya.

Resimen Mahasiswa dengan sesanti “Widya Castrena Dharma
Siddha"™ telah menyatukan dua sistem yang berbeda,
intelektualisme yang bercirikan kebebasan berfikir dan
Keprajuritan yang identik dengan keseragaman, menjadi suatu
sistem dengan perekat yan kuat yaitu kepentingan Bangsa dan
Negara.

Resimen Mahasiswa memandang bahwa intelektualisme dan
militerisme hanyalah suatu alat untuk mencapai tujuan Bangsa,
yang tidak hanya dapat dicapai lewat pertempuran-pertempuran
fisik tapi yang lebih penting lagi dicapai lewat pertempuran-
pertempuran kecil dalam kehidupan sehari-hari, kehidupan yang
akan dilalui oleh anggota Resimen Mahasiswa setelah
menyelesaikan masa studinya...”

Ya, memang cuma sekedar sambutan dari dankonas menwa Indonesia
saat ia meresmikan juklak pengganti selagi menunggu yang resmi
dari pemerintah. Tapi sejenak Ini menginspirasiku akan suatu
hal. Sinkretisme Resimen dan Mahasiswa. Memang Menwa adalah
suatu hibrida menarik.

Aku tutup kembali file i1tu dan beralih pada surat panjang yang
ku tulis. Suara cicak kembali terdengar sesaat sebelum jariku
menekan huruf pertama.

Namamu terdiri dari dua kata kawan, Resimen dan Mahasiswa,
tidakkah berusaha kita coba kembangkan unsur mahasiswanya,
dalam intelektualitas sebagail esensinya? Pada akhirnya mungkin
memang tiga hal yang SEHARUSNYA menjadi kelebihanmu, yang
harus diusahakan bersama, adalah Karakter, Nasionalisme, dan
Intelektualitas (bukan teknologi). Barulah engkau memiliki
warna yang jelas kawan, yang bersama warna yang lain dapat
membentuk suatu mozaik indah yang akan menghiasi negeri ini
dengan kebanggaan. Belajar bekerja sama, tidak merasa lebih
baik sendiri, berafiliasi, partisipasi dan kontribusi. Aku
juga kembali mengingat suatu kalimat menarik yang diucapkan
salah seorang TNl pada salah satu pendidikan yang ku ikuti,
yang kurang lebih isinya: “Kita semua sebenarnya ingin membela
negara, kalian itu sama saja dengan yang lainnya. Pecinta Alam
juga tentu mencintail negara ini, demikian halnya dengan
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Pramuka, dan lain-lain. Hanya saja, caranya yang berbeda. Maka
janganlah terlalu berbangga seakan hanya kalian yang ada untuk
negeri Ini.”

Dulu kau memang berjaya, ya, sangat berjaya malah.
Keberadaanmu sangat diakui, namamu memiliki posisi khusus di
mata mahasiswa yang lain, fondasimu berdiri sangatlah kuat,
dukungan dari berbagai pihak menopangmu dengan konsisten. Tapi
ku ulangi yang ku tulis sebelumnya, aku berbicara mengenai
masa kini dan masa depan kawan. Entah kenapa aku merasa, kau,
dan mantan anggotamu terbawa masa-masa kejayaan, para psikolog
menyebutnya sindrom juara kalau aku tidak salah. Ya, sindrom
juara. Merasa hebat di masa lalu, tidak mampu menyesuaikan
keadaan. Payung hukum yang dulu menjadi tamengmu sudah
dilucuti, militer yang dulu menjadi taringmu telah kehilangan
citranya, dukungan dana yang dulu menjadi energimu telah
terimpit dalam justifikasi. Dulu kau mengagumkan, sekarang?
Kau hanyalah unit kegiatan mahasiswa, kau tiada bedanya dengan
yang lain. Konsep-konsep bela negara tidak lagi hal yang
menawan di telinga umum. Namun apakah 1tu berarti kita tidak
bisa sehebat dahulu? Bisa iya, bisa tidak. Karena tantanganmu
kompleks kawan, rumit. Huh, aku bingung menjelaskannya.

Banyak hal telah berlalu. Zaman berubah cepat dalam dinamika
yang akan sangat sulit untuk dimengerti. Paham-paham post-
modern mulai merajalela. Ketidakpercayaan dan kekacauan
informasi mulai berkembang. Teori kompleksitas dan chaos
memeper lthatkan buktinya dalam realita. Reduksi makna menekan
tiap pikiran manusia, entah kita semakin bodoh atau semakin
pintar. Batas-batas mulai mengabur. Etika dan moralitas
mengalami justifikasi besar-besaran. Arus politik dan ekonomi
semakin sulit diprediksi. Dan masih banyak lagi kegilaan-
kegilaan yang terjadi di era dimana manusia mulai mengabaikan
makna ini. Tidakkah semua merasakan 1tu? Tentu tidak kawan,
hanya sedikit yang sadar, segelintir yang paham akan
pentingnya kontemplasi dan lari dari kebiasaan. Sisanya
terseret arus dan terlena akan indahnya kenyamanan teknologi .
Tua muda tiada berbeda. Kebijaksanaan tidak lagi berdasar
pengalaman. Ah, 1tu semua di luar ranah tulisan ini sebenarnya
kawan, tapi aku hanya ingin kau tahu, walau hanya selapis
kulitnya. Aku ingin kau sadar, aku tidak main-main ketika
mengatakan bahwa kita benar-benar berada pada era dimana makna
mulai terkikis, terinjak-injak, dan terlupakan.

Lalu apa hubungannya denganmu? Ada sebuah artikel aku temukan
memiliki judul yang cukup menarik mengenai hal ini : *“Menwa
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akan punah, bila tidak berubah”. Punah. Ya, punah. Kau tahu
apa yang terjadi pada dinosaurus pada masa purba? Zaman
berubah, mereka tak mampu menyesuaikan dan bum, yang ada
tinggal fosil saat ini. Apakah ini memang hal yang butuh
pembahasan khusus kawan? Ataukah ini semua hanya perasaanku di
tengah kegelisahan akan semua busuknya perkembangan zaman ini?

Lihatlah keadaannya kawan, tiap angkatan selalu hanya
menyisakan 3-5 orang anggota aktif dari semua yang mengikuti
pendidikan dasar. Mereka bilang ini adalah hal yang wajar,
mereka bilang memang tiap tahun seperti ini. Tapi terjadi
dengan pola yang sama bukan berarti menjadi ini benar bukan?
Ya, dulu seperti mungkin hal yang sama terjadi, tapi kondisi
telah berbeda, semangatnya pun berbeda, termasuk kemandirian,
pemikiran, passion, dan segala hal yang berhubungan denganmu
kawan. Di sini pula aku mempertanyakan makna loyalitas. Aku
tak tahu mana yang tepat kawan. Pada akhirnya aku hanya
manusia polos yang ingin bertanya, tidak lebih.

Sudah jadi kebutuhan dasar manusia untuk memahami. Dalam
organisasi, perusahaan, pemerintah, yayasan, orang ingin tahu
peran mereka di dalam skema yang ada. Untuk memahami tujuan
organisasi, untuk memahami ruang gerak seseorang, untuk
memahami sarana yang bisa digunakan, untuk memahami apa yang
terjadi. Karena itu pulalah aku menuliskan surat untukmu
kawan, berharap akan sebuah jawaban. Walau seringkali banyak
yang menjawab bahwa pendidikan darimu berjenjang dan aku akan
dapatkan beberapa jawaban saat berada pada tataran jabatan
tertentu, itu bukanlah sebuah jaminan. Tak ada yang bisa
pastikan bahwa anak SMA mesti lebih pintar dari anak SD atau
yang sudah kerja lebih bijak dari yang masih mahasiswa.

Kau adalah organisasi yang mengagumkan, dengan semua identitas
dan kelebihanmu. Banyak hal yang ku harapkan darimu. Di antara
semua organisasi yang ada, intuisiku selalu melihatmu sebagai
cahaya kecil untuk masa depan. Namun sangat kusayangkan bila
segala hal selalu menimbulkan pertanyaan, menjadikanmu banci
yang tak memiliki identitas jelas, mengaburkan makna dan
esensi dari eksistensimu. Dengan segala hal yang kau miliki,
aku sebenarnya tetap bangga menjadi bagian darimu, tentu saja
bangga yang membuatku ingin terus memperbaikimu. Salahkah aku
bertanya? Tentu tidak kawan, tidak ada yang salah dari
pertanyaan, yang bisa salah adalah jawabannya, dan yang
bertanya tanpa berusaha mencari jawabannya. Oleh karena itu,
bagimu dan bagi siapapun yang membaca surat ini, teruslah
bertanya dan maksimalkan hidup dalam pencarian untuk semua
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pertanyaan itu. Kembali ingat apa yang dikatakan Socrates,
hidup yang tidak pernah dipertanyakan adalah hidup yang tidak
layak dijalani.

Pada akhirnya, jadilah besar karena kau memang besar kawan,
bukan yang dibesar-besarkan. Esensi mendasari operasi.
Eksistensi karena prestasi. Intitusi pendidikan dikatakan
sukses bila sifat yang ditanamkan menancap erat dengan efektif
kepada peserta didiknya. Karakter, nasionalisme, dan
intelektualitas dapat menjadi warnamu. Kau adalah hibrida
menarik yang merupakan perkawinan khusus militerisme dan
intelektualisme. Kau adalah potensi yang terpendam. Kau bisa
Jjadi harapan buat bangsa kawan. Aku tak perlu menulis panjang-
panjang seperti ini bila aku tak berharap banyak darimu. Aku
sendiri akan terus belajar dan berusaha kawan. Tak akan pernah
lelah karena aku, dan manusia, hidup untuk mencari. Seperti
juga dirimu kawan, tetaplah mencari, identitasmu,
kebanggaanmu, kehormatanmu. Berjayalah kawan, aku di sini
selalu siap berada di depanmu.

Sekali lagi, selamat ulang tahun ke-50. Maaf dan Terima Kasih
atas segalanya, masa depan masih terbentang luas dengan semua
probabilitasnya.

Salam komando,

Finiarel

Hening.

Suara berikutnya yang terdengar adalah bunyi menutup laptopku.
Aku keluar dan menatap kegelapan. Tidak ada tanda-tanda
kehidupan di luar sana. Semua tengah bermain di dunia mimpi,
dunia ideal yang mungkin diharapkan semua orang. Mungkin juga
Resimen Mahasiswa yang tengah berjaya dengan dana yang
mandiri, personil yang semangat, dan karya yang produktif,
juga bisa kau temukan di dunia itu. Tapi apalah artinya mimpi,
bila tidak kita wujudkan. Maka aku memandang hitamnya malam
dalam tantangan. Jadi kegelapan, kau simbol ketidaktahuan,
simbol ketidapastian, cukuplah bermain denganku dan tunjukkan
padaku bahwa kau bukanlah hal yang pantas untuk ditakuti. Ku
harap ku temukan jawaban, ku harap ku dapatkan kebenaran. Ya,
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bila kebenaran itu memang ada. Bahkan dari pekatnya kegelapan
pun, harapan i1tu masih ada.

Epilog:

Aku kembali sendiri di pojokan kecil di kampus tercinta ini.
Dalam sebuah bangunan dengan 5 ruangan yang dipisahkan oleh
sekat, hanya tembok-tembok yang jadi saksi bisu apa yang ku
rasakan di sini. Tempat ini sudah cukup berbeda di banding
saat dulu aku masih terbilang baru mengenalmu. Tidak dulu
tidak sekarang, aku masih sebagail penghuni setiamu terkadang,
walau kita tidak terikat. Aku ingat ketika dulu aku sangat
menyukai untuk menginap di sini. Menikmati sunyinya kampus
yang merupakan rumah kedua untukku di Bandung. Entah sampai
kapan, markas komando tetap lah sahabat setiaku ketika aku
harus merenung lama dalam tanda tanya, tentu saja, selain
kamar kosku.
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2 — Keresahan Yang Tak Usai
16 Juli 2014

Tak dapat menahan diri untuk kembali menggoreskan pendapat
mengenai organisasi itu, yang berdiri angkuh di pojokan
kampus, tanpa ada yang peduli terhadap apa yang terjadi di
sana. Toh sekarang hanya tinggal menjadi teman besi-besi
berdentang dan mesin-mesin berat yang berdengung di malam
hari. Semakin surut dalam loyalitas, aku mencoba
mempertahankan apa yang seharusnya menjadi i1dealisme seorang
mahasiswa yang diliputi kegelisahan.

Untuk Menwa, (masih) dalam berbagai tanda tanya.

Sebuah surat akhirnya tertulis lagi untukmu, yang entah hanya
hasil sebuah intuisi atau sekedar pencarian sensasi dari
keresahan hati. Namun sebelumnya, perlukah aku mengucap
reotrika manis i1tu lagi?

Ah, kurasa memang perlu.

Selamat Ulang Tahun ke-50, semoga panjang umur dan segalanya
dimudahkan.

Cukup.

Bagaimana kawan? Kau sudah menjalani beberapa bulan dalam umur
50. Masih cocokkah pertanyaan itu buatmu: Apa yang kau
rasakan? Bukankah menyenangkan hari-harimu kemarin? Dirayakan
oleh saudara-saudaramu se-Jawa Barat. Uang mengalir kembali,
acara-acara dipersiapkan, semua orang sibuk kesana kemari,
berbagai persiapan dilakukan. Tapi kawan, apa yang kau
rasakan?

Sepertinya memang euforia yang sangat menarik untuk dirayakan.
Betapa semua orang berbahagia saat itu. Sepertinya. Ya,
sepertinya. Aku bahkan tak terlalu yakin akan apa yang
sebenarnya perlu kau rayakan (lagi). Terlalu banyak uang
mengalir sia-sia, terlalu banyak foya-foya yang jauh dari
realita. Apa kau belum puas dengan perayaanmu sebelumnya
beberapa bulan yang lalu? lya, ketika aku menulis surat
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pertamaku padamu. Yang entah terbaca atau tidak, tak ada
sedikitpun tanggapan darimu. Apa kau memang malas membaca
kawan? Sebaiknya kau hilangkan sifat malasmu itu, membaca akan
membuka matamu dari keterasingan. Atau apakah kau memang anti
kritik? Yang seperti itu sebaiknya pula kau hilangkan, kritik
akan membantumu mengetahui titik-titik yang tak bisa kau
lihat.

Mengingat hal itu, sepertinya tak banyak yang mau ku sampaikan
padamu sekarang. Sudah terpapar semua pada tulisan yang ku
kirim saat itu. Sayang, aku tak mendapat tanggapan apapun
darimu ataupun dari pengikutmu, secara langsung maupun tidak
langsung. Apa orang-orangmu adalah kebal dari kritik dan
diskusi kawan? Apa sebegitu tersinggung sehingga malas
menanggapi demi alasan membangun? Sudahlah, terlepas dari itu,
kau malah kembali mengulangi hal yang sama. Sekali lagi aku
bertanya, apa kau belum puas dengan perayaanmu sebelumnya?

Seakan semua itu belum cukup. Satu seminar lagi tercipta
buatmu, yang entah maknanya apa. Alienasimu semakin jelas
kawan. Aku bahkan memutuskan untuk benar-benar tidak
membantumu mengenai i1tu. Sudah muak dengan retorika
justifikasi munafik yang kau lontarkan demi pengadaan sebuah
acara yang mengundang orang-orang yang kau bilang hebat. Siapa
itu yang kau undang? Ah ya, kasad, dan beberapa orang lain
yang juga kau banggakan dapat kau undang. Lantas apa kawan?
Lantas apa? Kau membuat seminar dan mengundang kasad, lantas
apa? Seberapa banyak mahasiswa di kampusmu yang tahu? Peduli
amat. Yang muncul hanya komentar sesaat orang-orang lewat,
sekedar “tuh menwa ada acara apaan lagi. Sibuk sendiri.”

Mungkin terkesan adanya inflasi dalam bahasa yang ku pakat,
berlebihan dalam pemaknaan. Namun di sini aku menaruh
keseriusan kawan. Dengan semua yang telah ku sampaikan padamu
sebelumnya, dapatkah kau menjawab bila aku bertanya, “Untuk
apa?” Apa masalahnya sama? Hanya karena bekas-bekas pengikutmu
dengan percaya-dirinya sok ngatur seakan mereka adalah yang
paling tahu segalanya yang terbaik untukmu? Aku tak akan
menafikan bahwa mereka yang telah dewasa tentu lebih punya
pikiran yang berpengalaman untukmu. Tapi terkadang aku
berpikir kawan, pengalaman pada zaman yang berbeda belum tentu
bisa diterapkan pada zaman yang lain. Dan bahkan aku berpikir,
mereka yang telah berumur belum tentu lebih bijaksana
ketimbang kami yang masih pemuda. Terkadang ketika aku melihat
isi pembicaraan di dunia maya, milis alumnimu ataupun milis
IA-1TB, aku tidak percaya kalau yang berbicara itu semua
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adalah orang yang umurnya mungkin bisa dua kali lipat diriku.
Sudah lama aku tak pernah percaya bahwa yang berumur selalu
yang terbaik, telingaku terkunci rapat, siap menyaring apapun
untuk mempertahankan idealisme mudaku. Tapi kau kawan, kau
dengan mudahnya menelan mentah-mentah apa yang ditawarkan
padamu, seakan-akan itu adalah sabda nabi, yang harus segera
dituruti tanpa harus berpikir lagi.

Toh aku telah menulis panjang buatmu sebelumnya, berisi
rentetan pertanyaan penuh gelisah yang menentukan masa
depanmu. Tapi adakah yang mau membantu menjawab? Mungkin
Jawabannya memang belum ada yang tahu, atau mungkin memang
orang-orang malas untuk menjawabnya. Entah mana yang benar
kawan, entah. Aku hanya bertanya, karena aku memang hidup
untuk bertanya. Salahkah aku bertanya?

Masih ingat ketika aku berkata bahwa kau seperti membangun
sebuah apartemen yang kapasistasnya melebihi pemakainya? Kau
sepertinya sangat bebal mengenai ini. Semua yang kau lakukan
sebelumnya selalu diniatkan untuk memperlihatkan eksistensi,
tapi apalah gunanya bila tak ada isi? Lalu terhadap siapa
ingin kau perlihatkan bungkus-bungkus penuh tipuan 1tu? Dan
untuk apa? Untuk mahasiswa lainnya? Aku sebagai orang yang
aktift di berbagai tempat di kampus secara polos tidak melihat
apapun darimu, tidak terasa, tidak ada apa-apa. Seakan bila
kau membuat seminar lagi yang mengundang presiden pun, belum
tentu ada yang peduli. Atau untuk saudara-saudaramu yang lain?
Untuk apa? Kau seperti orang yang lupa akan orang tuanya
kawan .

Post-power syndrome itu memang masih melekat padamu
sepertinya. Terjebak hegemoni masa lalu, merasa hebat dan
berbeda, lupa bahwa kau sekarang tak berbeda dengan unit
mahasiswa lainnya, tunduk di bawah lembaga bernama Institut
Teknologi Bandung. Kau ingat teguran yang kau dapatkan kemarin
kawan? Aku bahkan tak menyangka hal i1tu, tapi ternyata
berulang kali kau melupakan birokrasi yang benar. Mengadakan
segala sesuatu tanpa i1zin orang tuamu. Merasa izin dari luar
sudah cukup, merasa punya ikatan lebih dengan berbagai pihak
luar. Tapi apa yang bisa dibanggakan dari hal 1tu? Mau kau
berhasil mengundang panglima tinggi TNl pun, kau tetap berada
di bawah sebuah institusi pendidikan. Entah kenapa seakan
punya link ke berbagai pihak membuatmu merasa lebih berkuasa
di atas birokrasi. Kau bilang kau mengedepankan bela negara,
nasionalime, dan tetek bengeknya, tapi hal sesederhana seperti
itu saja kau langgar. Aku bahkan berulang kali mendengar kami-
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kami diajarkan untuk memakai jalur-jalur yang tak wajar dalam
berurusan. Tidakkah kau sadar 1tu bentuk kecil dari nepotisme?
Mana letak nasionalismemu bila hal seperti 1tu saja
dijustifikasi?

Aku tak tahu apa yang sebenarnya kau inginkan dan kau
harapkan. Apa kau punya tujuan? Jika iya apa? Lalu apakah
semua tindakanmu selama Ini menuju tujuan 1tu? Entah bagaimana
yang benar, namun aku tak melihat tingkah lakumu berada dalam
suatu arah yang jelas, kau hanya terlihat terombang ambing di
tengah laut ketidakpastian, berusaha menggapai apapun demi
mempertahankan eksistensi, agar tidak tenggelam dalam
kepunahan. Kau seperti orang yang kehilangan jati diri kawan,
hilang, kosong. Bahkan tindakanmu selama ini menggerus banyak
harga dirimu, secara ironis di saat kau berharap untuk lebih
dikenal dan diketahui.

Ah ya, baru saja kemarin kau pulang dari latihan para dasar
bukan? Menyenangkan sepertinya diberi tawaran gratis seperti
itu, namun apa yang terjadi? Sepertinya banyak duri dalam
daging kegiatan itu kawan, mulai dari pengadaan, perizinan,
hingga kesepakatannya. Sebenarnya, terlepas dari apapun
masalahnya, aku selalu bertanya hal yang sama terhadap apapun
: untuk apa? Sekedar pelatihan kah? Memaksakan diri berlatih
hal yang ku rasa tidak terlalu perlu. Siapa kau sebenarnya
untuk perlu mendapatkan sebuah kemampuan terjun? Jika kau dulu
masih berada di bawah komando daerah militer, masih relevan
bila kau butuh beberapa kemampuan militer untuk siap
dikirimkan bila keadaan tertentu. Jika memang hal i1tu sekedar
buat pengalaman, tak masalah bila semua sesuail tanpa ada
pembenaran berlebihan. Ku dengar kau dibatalkan terjun karena
pelatihan 1tu banyak membawa saudara-saudaramu se-Jawa Barat,
padahal itu dibuat beradasar kesepakatan hanya dengan
insititusimu, ITB. Hanya karena demi memenuhi jumlah personil
lantas kau memaksakan diri menjustifikasi itu dengan hal yang
tidak seharusnya?

Bagiku itu mencerminkan keadaan dalam dirimu yang sering
terlupakan. Di saat personilmu tergerus satu per satu, tidak
terbangun dalam kebanggaan dan loyalitas, menyisakan sedikit
orang yang bersedia berbakti, kau memaksakan diri untuk terus
mengadakan kegiatan tanpa esensi. Sekali lagi, yang terus
melupakan jati diri. Bahkan, kegiatan yang seharusnya hanya
dari dan untuk ITB saja kau pakai orang luar. Pengamanan
wisuda juli ini aku soroti dalam fenomena yang berbeda. Ini
membuktikan sesuatu kawan, kau menghalalkan segala cara untuk
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mempertahankan diri, lupa akan sumber masalah yang sebenarnya
ada dimana.

Buat apa rumah besar-besar kalau tidak ada yang menghuni, buat
apa nama tinggi bila kosong tanpa isi.

Fokusmu selalu kemana-mana kawan, entah kemana kau melangkah.

Sepertinya dulu kau tidak terlalu seperti ini, masih terbawa
rutinitas normal yang memang bersifat mendidik. Namun memang
ketika kau berusaha mencoba berubah, menyesuaikan diri dengan
era dan kondisi, kau melupakan banyak hal penting kawan,
banyak hal yang terlepas dari makna. Bahkan ketika aku
bertanya dimana kau berdiri pun aku yakin kau tak punya
Jawabannya. Karena memang, kau sama sekali tak punya pijakan.
Kau melayang-layang, bebas tertiup angin sana sini, terbang
entah kemana. Mungkin karena kau tak punya pegangan, lantas
kau berbuat sesuka hati, kau bingung kau seharusnya kemana,
kau bingung seharusnya kau seperti apa. Lalu apa kata orang?
Tidak ada. Yang ada hanya terbagi menjadi 4 golongan, yang
tidak tahu dan tidak peduli, tahu tapi tidak peduli, tidak
tahu tapi peduli, dan tahu tapi peduli. Namun sepertinya
golongan yang terakhir ini berada pada limit mendekati
ketiadaan kawan. Tidak ada kebanggaan untuk itu.

Memang, aku mulai merasakannya. Satu per satu temanku pergi
dengan loyalitas yang menguap. Aku tak tahu mengapa, mungkin
lelah, mungkin tidak puas, atau sekedar malas. Haruskah kita
terus mengulang siklus yang sama? Seakan itu adalah hal yang
wajar, personil tetes demi tetes menghilang, hanya menyisakan
para loyalis-loyalis yang entah bertahan karena hati atau
sekedar terjebak dalam rentetan tanggung jawab. Aku berusaha
untuk mempertahankan semua itu selama ini, tapi apa daya
apabila hati seseorang telah terpatri, bahkan aku sendiri
telah kecewa dalam hati. Apa yang bisa membuatmu kembali
disokong dan didukung kawan? Ketika aku mengamati, memang,
kebanggaan yang didapat tidak sebanding dengan usaha yang
terlibat, hingga akhirnya semua terasa padat. Apa hanya
seragam loreng yang terlihat keren atau sepanduk besar yang
memamerkan hal-hal inflatif yang bisa membuat kami bangga?
Lalu apa yang kau lakukan untuk itu? Akhirnya tetap memaksakan
diri dalam kondisi yang tertatih-tatih, bahkan melakukan
pembenaran sana-sini, dampak lain dari ketidadaan pijakan.

Ya, karena tiada pijakan, kau benar-benar berbuat tanpa dasar,
mulail dari seragam hingga prosedur.
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Satu-satunya pegangan yang kau punya sebenarnya adalah orang
tua pengasuhmu saat ini yang legal, namun sayang kau sering
melupakannya. Mau bagaimanapun kau tetap di bawah sebuah
institusi pendidikan. Walaupun kau bercorak militer, walaupun
dulunya kau punya keistimewaan, namun sekarang kau bukanlah
siapa-siapa. Pengasuhmu ini memang jarang sekali kau
perhatikan, mungkin hanya sebatas untuk legalitas yang i1tupun
ternyata kau langgar. Lalu sebenarnya apa yang kau inginkan?
Sebuah pengakuan kah? Sebuah dasar baru yang dapat meninggikan
namamu lagi? Dasar apa yang kau harapkan? Bahkan RUU Komponen
Cadangan pun tidak akan memberimu apa-apa selain sebuah
tanggung jawab baru. Atau mungkin kau tak pernah membaca
isinya? Ah ya, kau jarang membicarakan hal-hal seperti ini,
selalu disibukkan dengan hal-hal yang tidak perlu. Pada
akhirnya pitkiranmu kosong tanpa wawasan, yang semakin
membuatmu bingung akan kejelasan.

Aku ikut banyak kegiatan kawan, ya, dengan berbagai warna yang
berbeda. Aku mempelajari hal yang berbeda di semua dunia yang
bermacam-macam itu. Di satu tempat aku belajar
profesionalitas, di tempat lain aku belajar kebebasan, dan
juga aku belajar idealisme di tempat lainnya lagi. Lalu ketika
aku berusaha mengenalimu, aku hanya memahami satu hal
kelebihanmu (seharusnya) ada pada loyalitas. Padamu aku
belajar mengenai cara ikhlas untuk melakukan sesuatu sepenuh
hati, aku belajar makna pengabdian dan kehormatan dalam
bertugas. ltulah warnamu dibanding warna lainnya, i1tulah yang
harusnya menjadikan anak-anakmu berbeda. Bukan hijau seragammu
ataupun luasnya link yang kau punya. Tidak. Apalah artinya
semua 1tu bila tidak menghasilkan orang-orang yang memilikKi
loyalitas dan integritas kawan, yang tahu artinya melaksanakan
tugas dengan baik dan penuh kehormatan. Dulu aku menahan diri
untuk terus mempertahankannya, untuk terus menjaga loyalitasku
padamu. Tapi dengan semua ini, aku tak bisa lagi memendamnya,
keluarlah semua pertanyaan yang tidak seharusnya ku ajukan
sebagal seseorang yang bertugas. Aku tahu. Tapi aku punya sisi
lain, aku adalah mahasiswa, aku adalah intelektual. Ini yang
sangat ku tekankan pula darimu kawan. Kau adalah hibrida
militer dan intelektual, harmoni dan kolaborasi dua aspek itu
dalam satu tubuh seharusnya menjadikanmu sebuah potensi besar
kawan. Namun sayang, tak ada yang menyadari itu.

Segeralah cari pijakan kawan, sebelum kau jatuh lebih dalam
lagi.
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Sepertinya aku tak perlu berpanjang kata kali ini. Tak perlu.
Sudah cukup banyak yang sudah tersampaikan. Bacalah kembali
suratku yang pertama, daripada sekedar kau simpan tanpa
dijadikan pembelajaran. Siapa kamu, dan apa tujuanmu janganlah
kau lupakan. Kita memang sedang berada pada era yang penuh
absurditas, era post-modern yang berada pada kekacauan dan
ketidakteraturan. Memilih tindakan yang tepat di zaman seperti
ini butuh kebijaksanaan dan kesungguhan. Lupakanlah semua masa
lalumu. Kau yang sekarang bukan kau yang dulu. Tak ada yang
terjadi di masa lalu bisa menentukan siapa kamu sekarang.

Di ulang tahun yang setengah abad ini, marilah refleksikan
diri, bangun ulang semuanya dengan wajah yang baru, wajah yang
tepat. Ku dengar kau akan segera adakan rapat dinas bukan?
Jadikanlah itu momentun pembaharuan kawan, benar-benar sebuah
momentum. Memang, butuh pemikiran dan kajian yang mendalam
bila ingin benar-benar bisa menentukan siapa dirimu
sesungguhnya. Yang jelas itu bukanlah hal yang tidak mungkin,
dan aku di sini siap membantu, walau loyalitasku sudah banyak
kau kecewakan. Semangat untuk kedepannya wahail resimen tanpa
nama. Aku tak sanggup menyebutkan mahasiswa pada namamu,
karena bagiku itu belum pantas dengan keadaanmu sekarang yang
tidak mencerminkan mahasiswa. Semoga kau dapat bertahan.

Salam komando.

Finiarel

Aku menghembuskan nafas sejenak, membiarkan sunyi mengambil
alih pikiran. Menatap lekat layar laptopku, ku baca ulang
semua kata-kata ini. Benar dan salah sudah menjadi kabur di
mataku. Sekarang, di tempat yang kenangannya telah terenggut
barang-barang baru akibat ulang tahun organisasi yang
kehilangan ruh ini, aku berkontemplasi dalam pencarian
kebenaran, di tempat yang sama aku habiskan setahun lalu pada
malam-malam terakhirku di Bandung sebelum pulang. Ya, markas
komando Menwa dullu sempat menjadi lokasi yang selalu ku
singgahi setiap lenggang, dalam harapan-harapan tinggi yang
terwujud dalam loyalitas bertugas, piket tanpa sedikit pun
lepas, markas ini ku rawat ketika semua orang telah pulang
kembali ke kampungnya. Namun sekarang, ketika bertubi-tubi
kekecewaan menghias hati, aku mencoba bertahan dalam loyalitas
yang semakin terkikis. Organisasi ini harus hidup kembali
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dengan nafas yang sebenar-benar nafas, bukan sekedar retorika
ataupun kepalsuan eksistensi.

Besi-besi 1tu berdengung lagi, memecah sunyi yang selalu ku
rindu di malam hari, dulu, ketika ia masih terlihat
mengagumkan di mataku.
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3 - Sedikit Penyelesaian
16 September 2014

Entah pula aku akan menulis apa, hanya sekedar intuisi yang
membawaku menuju ungkapan kata-kata. Mungkin, karena memang
beberapa hal hanya bisa disalurkan melalui tulisan, tidak
dengan lisan. Ya, kata tertulis memang punya kekuatannya
tersendiri.

Untuk Menwa, entah ada dimana
Sebelumnya, i1zinkan aku ingin sedikit bercerita.

Aku hidup dalam suatu alur yang bisa dibilang “normal” namun
terasa aneh bagiku yang mengalami. Takdir bertindak sedemikian
rupa sehingga aku tumbuh menjadi “pemuja” i1lmu pengetahuan.
Tak ada yang ku cari dalam hidup selain kebenaran, dalam
segala aspek. Tak banyak yang mengetahuil apa yang sebenarnya
aku rasakan dan aku pikirkan, tapi pada intinya, aku tumbuh
dalam rangkaian rasa penasaran dan ribuan pertanyaan,
membawaku dalam struktur aneh sosial diantara apatisme dan
kepedulian aktif. Hingga akhirnya aku kuliah di 1TB, masih
dalam pencarianku akan kebenaran, aku “malah” ikut berbagai
kegiatan dalam tindakan naif intuisiku. Apa yang ku cari?
Entah. Karena pada akhirnya sebenarnya semua pemikiran ini
menyiksaku, aku butuh pengalih pikiran. Ya apa lagi selain
berkegiatan?

Ada banyak unit di 1TB, dan menwa sama sekali tak ku lirik
selama setengah tahun lebih. Antara menwa dan ambisiku mencari
pengetahuan hampir tidak ada relevansi sama sekali. Namun
suatu ketika, teman sejak SMA, Vallery mendadak ingin
bergabung dengan organisasi semi-militer ini. Kau tahu apa
yang langsung ku pikirkan? Sebuah identitas yang cukup unik,
yang mungkin bisa memberiku perspektif berbeda terhadap dunia.
Ya, tanpa banyak pikir panjang, karena sekali berpikir aku
memang bisa benar-benar panjang, aku ikut Vallery mencoba
mengikuti menwa.

Ha! Terkadang aku merasa betapa konyolnya pilihan itu. Namun
bagiku untuk hal seperti ini, pilihan harus terambil dulu
sebelum mencari alasan validnya. Sedikit lupa apa yang
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sebenarnya menjadi pertimbanganku setahun lebih yang lalu,
kalaupun ditanya, paling hanya ku jawab iseng, namun itu
adalah masa-masa aktualisasi diri, yang ku pakai untuk melihat
berbagai sisi lain dari manusia. Ya apa lagi alasanku selain
untuk memperluas cakrawala pengetahuan? Tentu saja, kau tak
bisa memandang dunia dari satu bagian kan? Karena saat ini aku
telah membuktikannya, bahwa bagi anak LFM, bagi anak PSIK,
bagi anak pusat, bagi anak pasopati, dan lainnya, semua
memandang satu hal bisa berbeda-beda, dan itulah pembelajaran
yang ku ambil, termasuk dari menwa.

Sebelum aku berlanjut, kawan, apa kau pernah merasa tersiksa
oleh pikiran? Tersiksa dalam lelah pikiran yang sangat berat,
yang mencoba memahami arus dunia yang begitu kompleks? Lelah
yang akan membuatmu merasa lebih baik menjadi kucing daripada
memiliki akal yang menusuk batin. Jika tidak, mungkin kau akan
sulit untuk mengerti bahwa alasan lainku untuk ikut pendidikan
dasar menwa adalah untuk membebaskan diri dari pikiran. Tapi
mungkin 1tu lebih tepat disebut hikmah, daripada sebuah
alasan.

Ya, akhirnya, walaupun orang tua menentang keras, dan aku
memang tipe pemberontak. Dengan dalih minimal dibolehkan
bapakku meski ibuku “ngambek”. Berangkatlah aku, tanpa
ekspektasi apapun, walau sebenarnya aku sering bertanya-tanya
akan apa yang akan ku alami selama 3 minggu. Tapi seperti kata
anak kineklub LFM, agar bisa menikmati total suatu film,
masuklah bioskop tanpa ekspektasi, and enjoy the show. Jujur,
sebenarnya yang membuatku yakin dan tenang saat itu adalah
keberadaan Vallery yang juga ikut.

Sebenarnya aku berencana menulis jurnal selama 3 minggu
pendidkan itu, namun ternyata kondisi tidak memungkinkanku
untuk melakukannya. Toh karena benar-benar menikmatinya, aku
berhasil terbebas dari pikiran! Sungguh, aku

lebih prefer lelah fTisik daripada lelah berpikir. Dan
begitulah, walau sepertinya teman-teman seperjuanganku
terlihat susah payah menjalaninya, aku berusaha menikmati
sebisa mungkin saat-saat ketika yang ku pikirkan dalam hidup
hanyalah makan dan tidur.

Coba ku rekonstruksi ulang apa yang terjadi... Well, di basis,
sekitar 10 hari menjalani rutinitas, tidur, binsik, materi,
apel, makan, tidur lagi. Ah, tak banyak yang menarik selain
selingan-selingan menggelikan dari teman-temanku. Makan yang
sangat cukup dan teratur menjadi surga tersendiri dalam setiap
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jeda sebanyak 3 kali dalam sehari. Sudahlah, karena tidak
banyak yang terjadi, aku tidak ingat banyak apa yang ku alami
selama di basis. Berikutnya, long march. Cukup

membuatku excited pada awal-awal, semangat dalam berbagai
ekspektasi. Walau memang berat, selama inilah pembelajaranku
akan hidup ku dapatkan sangat banyak, dan dari sinilah
integritasku aku bentuk dalam beberapa hal.

Pertama, operasi survival telah membuatku menjadi orang yang
rela memakan makanan sisa apapun demi menyelamatkannya dari
tempat sampah, hingga saat ini. Kedua, semua operasi long
march membuat berjalan menjadi hobi utamaku, dan telah
kujelajahi Bandung hanya dengan kaki, dan membuatku semakin
yakin untuk tidak membawa motor selama kuliah. Ketiga,
pengetahuanku terhadap limit sebenarnya kemampuan manusia
membuatku semakin membenci teknologi dan merasa teknologi
adalah peruntuh integritas paling berpengaruh sepanjang
peradaban. Keempat, merasakan yang the worst membuatku merasa
tak ada yang tak bisa ku selesaikan di dunia ini, aku hanya
butuh waktu, kalau katanya orang jawa : mbuh piye carane, opo
wae iso! Kelima, watak sebenarnya manusia terlihat ketika ia
tidak berpikir, dan itu adalah saat 1a lelah fisik (dan
emosi), dan itu membuatku merasa semua manusia selama belum
terlihat lelah adalah topeng. Keenam, titik ternikmat suatu
hal adalah setelah kau merasakan titik terburuk dari hal lain,
tentu saja, di sinilah aku merasakan tidur ternyenyak (tentu
saja karena tidak berpikir), dan makan terenak, dan saat-saat
terindah dalam hidupku adalah pulang diksar (Haha). Hmm,
mungkin Itu yang paling berasa, selebihnya, enjoy it! Tentu,
karena kakiku bersih, dan aku lancar-lancar saja dalam
melaksanakan semuanya, aku tak tahu bagaimana dengan teman-
temanku yang lain.

Ada satu hal yang ku ingat, pada malam keempat sebelum
pelantikan, di pinggir rawa yang penuh nyamuk, gelap, dan
bersuasana “asin’, bulan terlihat sangat jelas saat itu, dan
aku hampir tidak tidur hanya karena menikmati indahnya dunia
ketika aku merasa utuh menjadi seorang manusia. Tidakkah semua
merasa seperti 1tu? Aku merasa menjadi sebenar-benarnya
manusia ketika aku tidak terikat pada apapun, tidak memiliki
apapun, dan tidak berekspektasi apapun. Sekarang, dengan semua
teknologi, aku yakin hampir semua manusia belum menjadi
dirinya sendiri, 1a masih menjadi apa yang ditentukan oleh
android yang mereka pegang, atau motor yang mereka kendarai.
Sungguh i1roni memang, oh manusia. Dan itulah satu-satunya aku
berpikir cukup dalam selama diksar.
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3 minggu yang penuh ‘“kekosongan”, memang. Karena aku tidak
berpikir sama sekali selain saat bulan purnama itu, aku tidak
ingat hal yang lain, kecuali jika sedang bercerita bersama
teman-teman seangkatan, baru memori itu larut kembali dari
endapan. Walau aku tahu, sebenarnya jika bisa ku ceritakan
secara detail perjalanan pendidikan itu, mungkin akan menjadi
sebuah novel tersendiri yang penuh pembelajaran moral.Tentu
saja, bagi mereka yang mau belajar. Karena sebijak-bijaknya
manusia adalah yang pandai mengambil hikmah. Pengalaman sama,
belum tentu pemahaman juga sama.

Lalu apa? Kehidupan berlanjut seperti semestinya, dan aku
dengan wajah sedikit “baru” karena jadi senang memakai topi,
identitas baru, seperti halnya jaket merah “PHX”ku yang menjad
identitas tersendiri seorang pencari kebenaran. Kenapa aku
butuh identitas? Karena aku butuh pembeda, bukan sebuah jaket
organisasi atau kedudukan dalam kepanitiaan. Aku hanya ingin
dikenal sebagai Aditya Firman lhsan, bukan sebagai anak LFM,
atau sebagai anak 1TB. ltulah kenapa aku hanya menaruh 3
atribut di jaket. PHX sebagai i1dentitas dalam diri, bendera
palestina sebagai identitas agama, dan bendera Indonesia
sebagail i1dentitas bangsa, selebihnya cukup. (Malah intermezzo
jaket -_-)

Waktu berlalu, aku kembali dalam aktivitas kemahasiswaan,
walau tidak sesibuk dulu, yang bisa membuatku menjadi satu-
satunya TPB yang ikut hearing timur jauh hingga jam 3 pagi
padahal besoknya UTS kimia. Di menwa, menjadi kompi remaja,
dan ikut pembinaan rutin sabtu-minggu. Walau bolong 2 kali,
aku tetap berusaha memahami makna loyalitas. Ya, aku jadi
ingat saat-saat i1tu, ketika markas komando menjadi benar-benar
kosan kedua, ketika aku rajin piket, selalu mengingatkan yang
lain untuk turut piket walau ku tahu mereka hanya mengangguk
kosong, menyapu seluruh markas sebelum masuk kuliah jam 7
pagi, mematikan dan menyalakan lampu, memandangi GSG yang
kosong ketika di mako sendiri atau sekedar memarahi David yang
bertindak aneh jika i1a menginap bersamaku. Itukah makna
loyalitas? Entah. Aku melakukan apa yang bisa ku lakukan.Itu
yang ku maksud aku berada dalam kondisi sosial yang aneh,
antara apatisme dengan kepedulian aktif. Secara jujur, aku
tidak peduli apa yang terjadi di dunia ini, apalagi di menwa,
namun entah kenapa ketika ada sesuatu yang tidak benar, aku
tidak bisa meninggalkannya. Sesimpel i1tu. Mungkin itu makna
loyal, apa yang disebut juga sebagai “ikhlas”, yang dulu ku
definisikan sebagai “melakukan sesuatu tanpa memikirkan apa
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yang dilakukan”. Aku juga belajar untuk menahan pikiranku,
cukup lama.

Hingga akhirnya, gunung meletus pun tidak bisa di tahan
terlalu lama. Sekali aku bertanya, rantai pertanyaan
berikutnya akan terus mengikuti. Sekali aku penasaran, tidak
akan selesai aku lakukan pencarian hingga ku temukan
kebenaran.

Setelah pembinaan kompi remaja, suspelat diadakan dan aku
bersama beberapa yang lain pun menjadi siswa pelatih, yang
saat i1tu bagaikan hanya budak yang disuruh kesana kemari oleh
seorang diktator bekas preman SMA. Tak masalah, aku masih
loyal saat itu. Lakukan saja, tak usah dipikirkan. Aku masih
sering menikmati menginap di markas, yang terkadang ditemani
David yang sering kali ku peras untuk beli snack atau makanan
untuk mengisi malam, atau ku perintah sana-sini agar ia
menjadi lebih teratur. Aku masih heran dengan anak yang satu
itu. Loyalitasnya mungkin lebih tinggi dariku, §a benar-benar
“melakukan sesuatu tanpa memikirkan apayang dilakukan”.
Kekagumanku pada David yang membuatku juga terus tetap loyal
menjalani hari-hari penindasan hingga selesainya diksar 48.
Sedikit tentang David, entah bagaimana orang lain
memandangnya, namun setelah berkali-kali menjadi “teman
cerita” buatnya, aku selalu ingin lakukan apa yang ku bisa
untuk membantunya, walaupun sekedar membereskan kamar kosnya
yang dirasa “menjijikkan” bagi perspektif awam. Sayang, aku
tidak bisa total membantunya hingga akhirnya ia gagal bertahan
di kampus ganesha. Semoga kita semua bisa belajar banyak makna
kepedulian terhadap kesuksesan seseorang. Aku yakin ia bisa
bertahan bila tiap hari ku dampingi ia belajar, namun
kesibukan lain membuatku selalu mengurungkan niat itu.

Yah, pembahasan kemana-mana lagi.>_<

Diksar 48 berlalu, meninggalkan banyak “bekas” pada teman-
teman 47 yang berjuang bersama dalam rezim seorang danlat.
Bagiku sendiri? Tak lebih selain letusan pertanyaan, yang
selama ini ku tahan atas nama loyalitas. Setelah diksar,
pencarian berbagair jawaban ku lakukan, bertanya kesana-kemari,
konsolidasi dengan angkatan, browsing internet, bongkar
dokumen, dan banyak hal lainnya. Suatu konflik batin terjadi,
sekali lagi antara apatisme dengan kepedulian aktif. Namun
kali1 ini apatisme yang menang, aku menghilangkan diri dari
batalyon selama 1 bulan lebih, membuatku tidak ikut KDS dan
beberapa hal lainnya. Agenda berikutnya mengenai HUT 50 tahun
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pun aku lakukan setengah-setengah, tidak dengan loyalitas yang
sama seperti dahulu.

Kenapa? Karena itulah resiko bertanya.

Sekali kepercayaan seseorang runtuh, akan sulit untuk
membangunnya lagi bila tidak punya fondasi yang tepat.
Loyalitasku dulu berbasis kepercayaan bahwa menwa memang
sebuah organisasi yang unik dan hebat, yang bisa banyak hal ku
pelajari di dalamnya. Namun, pertanyaan adalah senjata
terhebat sepanjang peradaban manusia yang bisa meruntuhkan
kepercayaan. Perhatikanlah, pertanyaan bisa membuat seorang
agamawan yang taat menjadi murtad. Maka berhati-hatilah dalam
bertanya, bila belum cukup bijak untuk mencari jawabannya.

Jika ada yang bilang aku menjadi seperti sekarang ini karena
alasan personal, salah besar. Sejengkel-jengkelnya aku ke
seseorang, aku pasti tetap akan datang lagi bila dibutuhkan.
Jengkel hanyalah emosi sesaat, dan seseorang yang bijak harus
tahu cara menyikapinya. Walau intensitas jengkelku semakin
sering ketika banyak ketemu alumni dengan perspektif pragmatis
dan ego sentris yang selalu berkata tentang benefit. Ingin
rasanya berkata, “kau pikir aku siapa pak? Orang yang apa-apa
hanya berorientasi pada uang dan kerja? Cih, jika semua
mahasiswa berpikiran seperti itu, sudah tidak ada harapan lagi
Indonesia ini 10 tahun ke depan. Toh, aku tak peduli pada
apapun selain ilmu pengetahuan.”

Tentu saja, semua bisa dibangun lagi dengan fondasi yang
tepat. Aku mempelajari sesuatu di batalyon, bahwa menwa yang
sekarang adalah menwa yang baru, yang tidak bisa lagi
mengikuti jejaknya yang lama, yang tidak bisa lagi
mempertahankan euforia keyaan masa lalu. Menwa ku lihat
bagaikan orang tua yang tertatih-tatih mempertahankan baju
veterannya, yang tidak mau percaya pada generasi baru, yang
hanya bisa sinis melihat anak-anak masa kini. Kondisi bukanlah
kelemahan, ia bisa menjadi kekuatan bergantung pada darimana
kita melihatnya. Dan kemampuan organisasi yang baik adalah
memanfaatkan semua kondisi yang ada menjadi kekuatan, walau
itu berarti mengubah tradisi.

Aku merasa ada yang tidak benar dari batalyon I, dan aku ingin
bisa melakukan sesuatu terhadapnya. Ku panggillah kawan-kawan
47 untuk sekedar membicarakan ini, walau aku tahu kebanyak
dari mereka sudah memiliki apatisme yang besar, yang
disebabkan banyak hal. Aku tak bisa menyalahkan mereka. Aku
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bahkan tidak bisa menyalahkan siapapun. Tidak ada yang salah
di dunia ini. Bahkan seorang Hitler pun punya alasan
tersendiri mengenai apa yang ia lakukan,yang takkan bisa
dimengerti orang lain. Kita tak pernah tahu kenapa orang
melakukan sesuatu selain orang itu sendiri. Aku tidak bisa
menyalahkan Marcel yang selama ini tidak bisa dihubungi, aku
tak bisa menyalahkan Danyon sekarang yang selama ini hanya
fokus pada citra, aku juga tak bisa menyalahkan beberapa
alumni yang seakan selalu intervensi, mereka semua punya
perspektift mereka yang tak bisa ku lihat. Maka, yang bisa kita
salahkan di dunia ini hanyalah diri sendiri.

Maka dari itu, aku ingin minimal dari diriku bisa melakukan
sesuatu. Tapi apa? Menwa bagaikan sebuah piramid Giza yang
apabila diubah sedikit orang-orang akan protes atas alasan
tradisi dan sejarah. Sesuatu yang ku pelajari dari Fritjof
Capra, seorang fisikawan-filsuf yang mengajukan tesis mengenai
sistem hidup, bahwa sekelompok manusia yang terstruktur, dalam
hal ini organisasi, berprilaku seharusnya seperti sistem
hidup, bukan seperti mesin yang bisa diatur sesuka hati.
Sistem hidup hanya bisa diberi gangguan, dipantik, yang
selebihnya akan ditanggapi dan diproses sedemikian rupa dalam
suatu dinamika jaringan timbal balik yang akhirnya akan
menentukan dirinya sendiri. Jaringan timbal balik dalam sistem
sosial tidak lain adalah komunikasi. Maka, cukup dengan
memberi “gangguan” berupa komunikasi, selebihnya serahkan pada
sistem yang akan melakukan proses rantai yang kompleks dalam
alur jaringan komunikasi yang terbentuk. Duh, terkesan berat
ya? Ya intinya, menwa hanya butuh komunikasi. Regulasi militer
yang berbasis hirarki, tradisi, dan kehormatan membuat
minimnya komunikasi informal terbentuk antar komponen
jaringannya. Memang, sistem militer diciptakan untuk taktis
terhadap suatu tugas, tidak lebih. Tapi sayang, Kita
mahasiswa, apalagi di zaman seperti Ini, minimnya komunikasi
informal hanya akan merusak loyalitas yang dari awal harusnya
terbangun melalui jiwa korsa selama diksar. ltu mungkin bagus
bagi tentara yang memang tugasnya sesuai dengan sistem yang
dibangun, dan 1tu mungkinmasih bagus pada menwa masa lalu yang
tugas utama mahasiswa masih sering bisa dikesampingkan. Tapi
sekarang? Entah kenapa masih sedikit yang mengerti bahwa
apabila menwa terus seperti ini, kita akan punah dengan
sendirinya. Lihat esensi. Untuk apa mempertahankan tradisi
apabila pada akhirnya mengikis eksistensi. Hirarki masih tetap
bisa dilaksanakan, namun butuh fleksibilitas lebih lentur
ketimbang masa lalu. Efeknya, ya sekarang. Yang suka pergi dan
hilang disalahkan karena tidak punya loyalitas, tapi apa
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memang sebabnya berasal dari mereka, atau kami? Kami atau
mereka seperti i1tu pun ada sebabnya, dan apalagi yang bisa
dicari sumber sebabnya selain organisasi i1tu sendiri.

Aku terkadang bingung dengan apa yang ku lakukan saat ini.
Dengan cerita panjangku darisebelum masuk menwa, aku pada
dasarnya ikut hanya atas dasar loyalitas tanpa pikiran. Karena
Jika memakair alasan rasional, aku tidak punya. Seperti halnya
teman-teman yang lain juga tidak akan punya alasan untuk terus
loyal ke menwa. Kita merasa kita bisa mempertahankan tradisi,
tapi melihat dasar saja tidak. Tidak ada regulasi resmi selain
apa yang diturunkan oleh generasi sebelumnya. Aku ingat
wildan tadi malam sms mengenail raski yang sedikit diikuti
anggota, i1a pun berkata “Kalo alasan kamu begitu, menurut aku
itu ga bisa dijadikan pembenaran deh dit. Kan tetep aja ada
tata cara organisasi yang harus dijalankan.” Apa ada tata cara
itu? Mana? Jika ada legalitas yang pasti, aku, atau kita,
pasti turuti. Sayangnya kita sekarng tidak bisa berpijak pada
apapun selain loyalitas murni. Loyalitas itu sendiri pun
sebenarnya sudah kehilangan pijakannya.

Semua alasan saat i1ni bisa jadi pembenaran. Kenapa? Kita tidak
bisa menyalahkan siapapun selain diri kita sendiri, plus,
introspeksi terhadap organisasi i1tu sendiri. Mau menyalahkan
keadaan? Tidak. Zaman seperti sekarang ini pasti terjadi, ada
sebuah rantair raksasa pemikiran yang menjalankan
peradaban.Secara pribadi, mengingat betapa loyalnya aku dulu
di menwa, aku juga tidak bisa meninggalkannya begitu saja.

Aku punya target fast track, menikah muda, ketua Kongres,
konsolidasi wadah satu FMIPA, dan banyak target-target lainnya
di kampus. Hampir setiap unit punya masalah yang juga tidak
bisa ku tinggalkan sebenarnya. Jika aku mau, dan hampir mau di
awal semester ini, aku off dari menwa, fokus, jadi seorang
matematikawan sejati, namun entah kenapa selalu tidak bisa.
Hingga akhirnya aku “menggila” semester ini dengan 24 sks dan
menjabat di 3 tempat sekaligus. Sekali aku berada di suatu
tempat, kepedulianku selalu menahanku untuk fokus, yang
berujung pada kebiasaan lama seperti ke mako tiap pagi, beres-
beres, dan lain sebagainya muncul lagi. Walau sekarang yang
membantuku bukan lagi David, tapi Yanti dan terkadang beberapa
yang lainnya, ketika hanya karena aku tidak ikut raski lalu
kemudian aku dianggap tidak melakukan tugas dengan baik
membuatku sedih. Sampail kapan organisasi ini mengerti makna
apresiasi.
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Aku menulis sesuatu yang mirip “curhatan” Ini hanya dengan
harapan semua, terutama 47 mengerti keadaanku sebenarnya. Apa
yang ku rasakan dan pikirkan jauh lebih kompleks pada
dasarnya, entah siapa yang tahu. Bahkan Yanti dan Tiwi yang ku
Jjadikan tempat berceloteh di pantai sembari menatap alunan
ombak yang membentuk simfoni alam hingga ke horizon pun belum
tentu mengerti sepenuhnya. Aku bukan orang yang terbuka, tapi
ketika ku pahami yang terpenting dalam kepercayaan adalah
keterbukaan. Dan inilah yang ku lakukan. Apalagi yang ku
sembunyikan selain lelah dan rasa sakit yang tercipta dari
tusukan-tusukan pertanyaan terhadap dunia yang kompleks ini.

Mungkin ini yang terakhir aku menulis seperti ini, sudah cukup
banyak yang terungkap. Selebihnya mari wujudkan kata-kata
menjadi realita. Aku mungkin baru setahun aktif di batalyon,
tapi bukan berarti aku tidak lebih paham apa yang dibutuhkan
Batalyon ini. Sebijak-bijak manusia bukanlah pada yang banyak
pengalaman, tapi yang pandail mengambil hikmah. Bukan juga aku
menafikan kebijaksanaan yang dimiliki senior terhadap menwa,
tapi kita yang aktif sekarang ini yang lebih tahu kondisinya
seperti apa.

Apapun yang kita lakukan di Batalyon, marilah tidak bertanya
kenapa, tapi cukup lakukan, karena disitulah makna ikhlas
menjadi tulus. Aku juga akan lakukan apa yang ku bisa untuk
menwa walau aku terseret-seret menstabilkan jadwal agar semua
targetku dapat tercapai dengan baik. Buat semuanya, loyalitas
bukan lah ada pada manfaat tapi sesimpel dari rasa iIngin
membantu yang ikhlas, cukup.

Komunikasi terakhir 47 minggu lalu bersama pak evan, bu sari,
dan bu navil, cukup membuatku puas. Pada akhirnya dunia
bagaikan laboratorium sosialku, dan tiap tindakanku adalah
praktikum-praktikum yang ku coba dapatkan pembelajarannya. Dan
memang, aku pelajari akhir-akhir ini betapa pentingnya
komunikasi informal, dan betapa pentingnya keterbukaan untuk
membangun kepercayaan. Sekarang bagaimana ke depannya adalah
bergantung pada kita yang melaksanakan. Apapun i1tu, yang
penting terbukalah, walau hirarki itu tetap ada. Aku masih
menginginkan perubahan, tapi semua tetap tergantung pada
komponen dari sistem hidup ini, yang bisa ku lakukan hanyalah
memberi “gangguan”. Jika memang berikutnya kita bertekad untuk
menjadi identitas yang lebih baik. Mari, aku bantu dengan
semua loyalitas yang ku punya.
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Sebijak-bijak manusia adalah yang pandai mengambil hikmah.
Dewasalah, agar Batalyon juga menjadi sebuah organisasi yang
dewasa, bukan anak-anak yang masih harus belajar, atau orang
tua yang tidak bisa belajar lagi.

Abi satya gurawa bakti

Atas nama loyalitas,

Salam komando.

Finiarel.
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4 — Meninjau Ulang
12 Juli 2015

Cukup kaget ketika menghitung rentang jarak waktu dari
terakhir aku menulis sesuatu mengenai ini. 10 bulan. Bukan
waktu yang singkat, bukan juga waktu yang lama. Memang semua
hanya perspektif, namun jika melihat perbedaannya, 10 bulan
1tu bagaikan bertahun-tahun. Terlalu banyak yang telah terjadi
dan terlewatkan, atau mungkin, dilewatkan. Yang tersisa bagiku
sekarang mungkin hanya rasa bersalah, rasa yang entah gimana
cara hilangnya. Aku tak tahu apa yang lainnnya rasakan, baik
di E-47, ataupun angkatan lain yang aktif, terutama bu Sari,
yang hingga saat ini masih terlihat sangat kecewa, terlihat...
belum bisa memaafkan. Apakah aku sesalah i1tu? Entah, maka
melalui tulisan ini, ku hanya mencoba mengungkap yang tak
terungkap, dalam 10 bulan.

Untuk Menwa, dengan jarak dariku.

Apa yang bisa kuucapkan untukmu. Entah

Aku bahkan tak tahu apakah aku masih pantas berucap atau
tidak.

Atau sekedar meminta maaf.
Atau sekedar... menyapa.

Maaf. Satu kata itu bisa mewakili semuanya, ku rasa. Namun
entah apa yang kau pikirkan saat ini, atau apa yang aku
pikirkan saat ini. Terlalu banyak yang telah terjadi dan tidak
bisa kembali. Aku sendiri sebenarnya tidak yakin apakah aku
salah atau tidak, tapi mungkin apapun itu, lebih baik meminta
maaf, karena apapun sudut pandang yang aku pakai, batalyon
telah memberi cap buruk pada namaku, yang mungkin bisa
dikatakan tidak bertanggung jawab.

Tapi apalah makna tanggung jawab? Keer Bertens secara
sederhana menjelaskan bahwa tanggung jawab adalah kondisi
ketika kita bisa menjawab semua hal terkait apa yang kita
tanggung, how to response, sesuail asal istilah inggrisnya,
responsibility. Melihat itu, ya, mungkin bisa dibilang ada
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unsur aku tidak bertanggung jawab, tapi... mungkin sebaiknya
ku ingat ulang apa yang telah terjadi selama ini.

Apakah kau ingat?

Terakhir kali aku menulis surat untukmu memang september tahun
lalu, tapi itu bukan terakhir kali aku menyapamu. September
itu, kala idealisme masih tumbuh tinggi di dada, kala ketika
E-47 harus bersiap diri menyambut masanya, kala ketika semua
teman-teman seperjuangan diksarku menghadapi tantangan untuk
memegang posisi di batalyon. Dan semua bermula tentu saja dari
diksar. Ah tidak, sebenarnya bermula dari KDSSP. Ya, disitulah
semua bermula. Atau tidak? Entahlah, memoriku sedikit mengabur
entah kenapa. Sekali lagi sebuah bukti bahwa sebaiknya segala
momen tertuliskan dengan rapi, sebagai bentuk kristalisasi
pengalaman agar bisa menjadi pembelajaran yang kontinyu.

Yang jelas memang tidak banyak yang terjadi semenjak itu.
Selain bahwa aku masih menjabat sebagai kadiv kastrat HIMATIKA
ITB selagi tetap mencoba aktif di semua organisasi yang ku
ikuti, termasuk menwa tentunya. Apalagi sebenarnya kala itu
aku telah ditunjuk untuk menjadi Komandan Latihan Pendidikan
Dasar XLIX. Entah apa yang kurasakan kala itu, mungkin
semangat, mungkin pula tidak. Tapi mengingat keinginan untuk
mengubahmu cukup besar, dan ditambah memori lama diksar
sebelumnya yang memicu determinasi, aku coba terima amanah
itu.

Jika ku coba ingat lagi, keinginan menjadi danlat sebenarnya
telah ada sejak aku melihat banyak kekurangan pada diksar
sebelumnya. Ambisi sederhana sih, ambisi yang secara normal
muncul ketika seseorang punya idealisme dan melihat realita
yang tak sesual dengannya. Awalnya ku pikir akan lancar aja,
walaupun tentu banyak tantangan yang menanti, bukan berarti
tidak bisa dihadapi.

Salah satu tantangan awal 1tu adalah menarik kembali angkatan
47 untuk membantuku. Simpel, untuk membantuku, bukan untuk
membantumu wahail menwa. Karena aku tahu, ikatan antar manusia
jauh lebih kuat ketimbang ikatan manusia dengan organisasi.
Bahkan seperti yang ku pelajari di organisasi manapun,
seminimal-minimalnya loyalitas adalah karena teman. Maka ku
coba jalankan langkah-langkah awal yang bisa ku lakukan,
mengajak ngobrol sana sini. Bisa ku bilang 1tu pertama kalinya
aku berada di posisi teratas sesuatu, alias jadi ketua. Karena
pada dasarnya idealismeku selalu membuatku menghindari posisi
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ketua dan lebih senang berada di posisi pengamat sehingga
mataku bisa sejernih embun pagi untuk menilal sesuatu dari
berbagai perspektif. Tapi untuk kali itu, ku coba memegangnya.

Tapi mungkin 1tu menjadi keputusanku yang paling kurang tepat
dalam hidupku. Gegabah kah? Mungkin tidak. Karena sebenarnya
aku selalu siap menghadapi apapun tanpa pikir panjang. Mungkin
karena terbiasa dengan kebebasan sehingga selalu faktor yang
ku masukkan dalam pemikiran cuma aku sendiri, lupa bahwa masih
ada orang tua jauh di sana yang tentu punya harapan lain buat
anaknya. Terkait hal i1tu, ikut diksar aja aku sebenarnya tidak
mendapat restu ibu (walaupun sebenarnya bapak membolehkan),
apalagi menjadi danlat. Maka jelaslah sudah ketika informasi
aku menjadi danlat sampai ke telinga i1bu, penolakan mentah
yang ku dapatkan, bahkan diiringi ancaman untuk pulang ke
Sumbawa ketika liburan semester agar tidak bohong.

Konyol? Enggak juga. Tergantung bagaimana kita melihatnya.
Tapi kawan, apa kau merasa terkhianati? Aku mungkin terasa
payah juga. Karena mungkin bisa aja aku seharusnya bisa
meminta 1zin orang tua sebelum menyanggupi dan menjalani tugas
sebagail danlat. Tapi pada dasarnya ketika aku mencoba melihat
gambaran besarnya, memang pada akhirnya pilihannya selalu
sulit, mengingat keadaan angkatan 47 kala i1tu. Bagaikan sebuah
tarian takdir yang memojokkanku sebagai kambing hitam
kesalahan, tapi mungkin memang seharusnya begitu. Pada
akhirnya tanpa semua kesalahan itu, semua orang tidak akan
bisa belajar.

Tapi mungkin, 1tu hanya pembenaran.

Mau gimanapun i1tu tetap ada faktor kesalahanku yang terbiasa
jarang minta i1zin orang tua sebelum melakukan apapun di
Bandung. Yang ku sayangkan hanyalah efeknya. Walaupun banyak
pandangan mengenai hal ini, tentu saja yang paling ku menikam
batinku adalah yang negatif. Aku sendiri tak tahu apa tanggung
Jawabku yang sesungguhynya sebagai anggota resimen. Aku sudah
mengabdi dan melakukan semuanya secara totalitas semenjak
terlantik, tapi entah apa yang terapresiasi. Secara tidak
langsung aku membuktikan peribahasa Gajah di pelupuk mata tak
tampak, semut di seberang lautan tampak. Manusia pada dasarnya
pasti akan terfokus pada yang negatif, semacam elektron yang
selalu mencari energi terendah. Apapun itu, pada akhirnya
citraku dimata orang-orangmu memburuk kawan, benar-benar
memburuk .
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Entah apa yang ku rasakan kala itu, diantara sedih karena
semua pengabdianku selama Ini jadi terasa sia-sia, jengkel
karena orang-orang selalu mudah melihat dari satu sudut
pandang belaka, atau kecewa dengan diri sendiri yang kurang
bisa memaksimalkan segalanya. Tapi apalah artinya semua itu
bila yang dilihat hanyalah fakta bahwa seorang Adit
mengundurkan diri sebagai danlat diksar karena tidak
dibolehkan orang tuanya, dan kemudian malah menjadi pemegang
materi metode DAT dan mencalonkan diri sebagai formatur
tunggal HIMATIKA 1TB.

Sesungguhnya kepedulianku tak pernah mati, mau gimanapun aku
pasti tetap memaksimalkan apa yang bisa ku bantu untukmu, tapi
apa daya bila persepsi lebih menguasaimu. Walaupun akhirnya
aku tidak bisa membantu sama sekali ketika diksar pun dan
kemudian lebih fokus ke himpunan bukanlah berarti aku benar-
benar pergi darimu. Tapi apa yang malah terjadi, entah asalnya
darimana, bahkan aku hingga mendengar isu terhembus bahwa aku
menghasut anak-anak untuk juga menjauh darimu. ltulah ketika
aku merasa bahwa jiwa organisasi bukan lagi berdasar pada
nilai-nilar luhur yang terkandung di dalamnya, tapi cukup dari
persepsi pemegang dan pengurusnya. Maka dari itu apapun yang
terjadi kemudian selalu hanya ku anggap angin lalu
subjektivitas yang tak perlu diambil pusing.

Memang kenyataan setelah itu yang menjadi semacam jalur cerita
yang terkakit satu sama lain. Aku gak tahu apakah salahnya
memang di aku atau enggak, tapi bila kemudian anak-anak
semakin tidak aktif darimu, apakah itu berarti aku menjadi
biang keladi? Entahlah, aku tak pernah tahu pasti, karena
sebenarnya aku hanya mendengar isu yang tersebar. Kesibukanku
karena akhirnya terpilih sebagai kahim membuat semua fokusku
teralih hanya ke himpunan dan akademik, maka itu lah puncak
ketidakaktifanku karena akhirnya aku berbulan-bulan tidak
mampir sedikitpun padamu.

Aku minta maaf karena i1tu.

Walau akhirnya ketika ramadhan terlintas pikiran untuk
memperbaiki hubungan, maka akhirnya tertapak juga lantai
rumahmu kembali dengan kakiku. Sekian lama terlepas dari hal-
hal yang bersifat persepsional, aku kembali memandangmu apa
adanya, sebuah organisasi yang bagus dan mendidik, baik dari
segi sistem maupun pendidikannya. Memang akhirnya ku sadari
bahwa sistem dan i1deologi yang tertanam padamu merupakan jati
diri yang membuatmu unik, terlepas dari bagaimana kenyatannya
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adalah bagaimana yang mengurus dan menyetir. Tentu saja itu
lah yang selalu ku kritik dan ku coba pikirkan apa yang
terbaik. Apalagi dengan kondisi zaman yang seperti ini
peninjauan ulang segalanya perlu dilakukan namun dengan tetap
mempertahankan apa yang sesungguhnya menjadi jati dirimu.

Semua memang butuh waktu. Aku harap aku bisa kembali
membantumu berkembang, mungkin di sela-sela kesibukan ketua
himpunan atau mungkin malah kelak ketika aku telah tidak
menjabat apapun lagi. Entah lah, yang jelas kawan,
pengabdianku tidak pernah hilang, kecuali jika kamu sendiri
yang memutuskannya.

Mungkin hanya ini yang bisa ku tuliskan kali ini. Sebenarnya
aku ingin menuliskan apa yang kugelisahkan mengeni tanggung
Jjawab terhadpmu kawan. Kau bukanlah organisasi biasa, karena
kamu tidak punya hal hitam di atas putih yang menstndarkan
semuanya dengan pasti, sesederhana kewajiban anggota. Hukum
yang melandasimu mungkin hanya perintah komandan, atau tradisi
dari tahun ke tahun yang dilestarikan.

Kalaupun ada yang tertulis, mungkin hanya serangkaian juklak-
Juknis lama yang keberlakuannya masih dapat ku pertanyakan.
Maka bagaimana aku bisa mendefinisikan apa yang sesungguhnya
menjadi tanggung jawab anak-anak di dalamnya? Maka salahkah
aku bila kemudian aku menjadi kahim dan benar-benar tidak bisa
membantu banyak? Sebenrnya terlepas dari masalah i1tu, ini hal
yang bersifat umum, pasti muncul di setiap keadaan, karena
memang tidak jelas. Apa yang bisa mengikat anggota selain
kewajiban yang disepakati? Tapi apa kewajiban kami? Maaf jika
terlalu jauh, ini hanyalah keresahan yang merembet. Mungkin
hanya aku yang terlalu naif untuk menerima begitu saja
perintah, sistem, dan keadaan. Maka jika ingin menyalahkan,
salahkanlah rasa ingin tahuku yang tidak terkontrol ini. Tapi
sudahlah, Sudah cukup banyak aku memberikan kritik ini itu
padamu, maka biarlah aku semakin ke sini cukup memberikan
curahan belaka mengenai semua yang ku alami dan rasakan
padamu.

Sekali1 lagi maafkan aku menelantarkanmu cukup lama. Aku akan
kembali1 secepat yang ku bisa.

Dengan loyalitas yang ku jaga dari padam,
Salam komando.

Finiarel.
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Tak perlu ku tuliskan epilog apapun kali ini, karena
sesungguhnya aku hanya ingin menelusuri waktu, berusaha
menjadikan masa lalu cermin untuk melihat hari iIni. Memang
cukup menarik apa yang ku alami di menwa semenjak masuk hingga
saat ini, entah apa yang terjadi berikutnya, semoga aku bisa
menerima.
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RESIMEN MAHASISWA MAHAWARMAN
BATALYON I/INSTITUT TEKNOLOGI BANDUNG

Jalan G ha 10 Bandung, Kode Pos 40132, Telepon (022)
2504097, E-mail: staff@yonl.mahawarman.net

SURAT KEPUTUSAN
Nomor : SKEP/IV/A/VIII/2015

Menimbang Perlu segera mengeluarkan Surat Keputusan tentang
Pencabutan Status Keanggotaan (Pemecatan) sesuai
dengan dasar tersebut di bawah ini

Dasar 1. Hasil Rapat Dinas XII tahun 2010 Resimen

Mahasiswa Mahawarman Batalyon I/ITB tentang
Pembinaan Anggota Resimen Mahasiswa Mahawarman
Batalyon I/ITB.

2. Hasil Rapat Kerja tahun 2015 Resimen Mahasiswa
Mahawarman Batalyon I/ITB tentang Peraturan
Keanggotaan Resimen Mahasiswa Mahawarman
Batalyon I/ITB.

3. Surat Perjanjian keikutsertaan Pendidikan dan
Latihan Dasar E-XLVII tahun 2013.

4. Pertimbangan umum Komando dan Staf Resimen
Mahasiswa Mahawarman Batalyon I/ITB.

MEMUTUSKAN

Kepada Aditya Firman Ihsan
NIM/NBP. 10111070/1395.08.47111

Untuk 1. Menerima pemecatan ini karena telah memberikan

pengaruh buruk kepada beberapa anggota untuk
tidak aktif dan merusak nama baik organisasi.

2. Mengembalikan segala atribut keanggotaan
Resimen Mahasiswa Mahawarman Batalyon I/ITE.

Selesai.

Ditetapkan di : Bandung

Pada tanggal C 26 Agustus 2015

NB: Sejak dikeluarkannya surat ini, yang bersangkutan tidak dapat
mewakili dan memberikan keterangan apapun terkait organisasi.

Tembusan:
1. Pembina Menwa ITBE
2. Kepala Lembaga Kemahasiswaan ITB
3. Presiden KM ITB
4. Ketua HIMATIKA ITE

46



5 — Di Ujung Kisah
28 Agustus 2015

Tak kusangka ceritanya akan berakhir seperti ini. Apakah
mungkin karena pemainnya yang salah membaca naskah, sehingga
perannya mengalami distorsi hingga mengubah arah kisah? Atau
memang seharusnya skenario yang ditetapkan adalah seperti ini,
sebuah tarian takdir yang hanya akan mengungkap dirinya ketika
tiba waktunya? Entahlah. Siapalah aku selain pemain drama yang
hanya bisa patuh pada sang Sutradara. Yang bisa ku lakukan
hanya menikmati, dan semoga, bisa membuat siapapun belajar.

Untuk Menwa, yang ku khianati, atau yang mengkhianatiku
Salam kawan, salam.

Aku tak akan menulis panjang kali ini. Mungkin hanya ucapan
selamat tinggal dan beberapa hal. Aku tak tahu apa yang
terjadi padamu. Aku selalu berpikir bahwa kamu sosok yang
bijak dan dewasa, namun apalah artinya persepsi itu bila
kenyataan yang ku dapatkan seperti ini. Tak ku tahu bisa
menyalahkan siapa, mungkin cukup diriku sendiri. Yang jelas,
semoga surat pemutusan hubungan yang kau berikan padaku memang
memiliki makna, bukan sekedar sentimental emosional yang
terjadi pada internal pengurusmu.

Pada dasarnya aku menerima dengan sepenuh hati kawan. Aku tak
pernah terlalu mempermasalahkan status, karena sesungguhnya
itu semua formalitas yang menjadi selimut buat hubungan yang
sesungguhnya. Apalah artinya status keanggotaan? Secara jujur
i1tu sebenarnya sebuah beban. Entah anggota lain merasakan hal
yang sama atau enggak, tapi tekanan batin tersendiri bagiku
bila berstatus sesuatu tapi tidak bisa berbuat banyak. Aku
merasa menjadi orang munafik. ltulah kenapa selalu ku tekankan
identitasku satu-satunya adalah bahwa aku Aditya Firman lhsan.
Karena identitas i1tu beban, identitas i1tu tanggung jawab.
Untuk apa kita pamer identitas apabila tidak bisa mengemban
amanah identitas i1tu dengan baik.

Maka dari 1tu aku mendapat poin positif dari pencabutan status
anggota darimu. Apa lagi yang bisa dilakukan selain berpikir
positif? Memang 1tu yang terbaik. Walaupun, tetap saja di sisi
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lain aku punya perasaan yang tercabik-cabik. Tak bisakah kau
mengerti? lroni besar bagiku, sungguh ironi. Aku sebagai orang
yang telah mengorbankan banyak hal untukmu, yang dulu
menggenapkan semua totalitas padamu, yang berusaha melakukan
yang terbaik untukmu, berakhir pada pemecatan seperti ini.

Biarlah.

Ku tahu tidak ada yang sia-sia di dunia ini kawan. Itu prinsip
yang selalu ku pegang. Karena itu pula aku tidak pernah takut
dalam mengambil kesempatan apapun, tantangan apapun. Tentu,
itu yang rasional. Tapi secara irasional, perasaanku yang lain
mengatakan aku terkhianati oleh apa yang kau lakukan padaku.
Apresiasi apapun bahkan tak pernah ku dapatkan dari malam-
malam sendiri yang ku habiskan untuk menemanimu, atau hari-
hari berat yang ku lewatkan untuk membantumu. Dan sekarang,
kau begitu saja mengusirku tanpa ada komunikasi apapun? Ah,
aku tahu sifatmu hirarki, tapi kau bukanlah militer sepenuhnya
kawan. Untuk apa ada kata “mahasiswa” dalam namamu jika kamu
tidak mengenal kata penghargaan.

Biarlah.

Apa yang ku pahami dari sebuah organisasi kemahasiswaan adalah
bahwa 1a merupakan tempat belajar. Dan semua orang punya hak
untuk belajar! Maka sesungguhnya bagiku seharusnya tidak
pernah ada halangan bagi siapapun untuk masuk ke suatu
organisasi dan belajar di dalamnya, kecuali jika ia memang
membahayakan organisasi tersebut. Apa yang ku pahami juga
selama aktif di kemahasiswaan membuatku selalu bisa menerima
siapapun yang berbuat kesalahan. Apalagi posisiku sebagai
kahim membuatku selalu melihat bahwa seharusnya tidak ada
proses seleksi dalam rekrutmen anggota, karena setiap orang
punya hak untuk belajar. Pembatasan hanya akan mendzalimi hak
orang tersebut.

Tapi sekarang aku coba ambil sisi lain, seharusnya selama ia
tidak mengganggu organisasi, ia tidak berhak untuk dibatasi.
Maka kawan, apa aku selama ini mengganggumu? Dengan semua
pertanyaan dan tulisanku? Apa memang benar aku memberi
pengaruh buruk pada yang lain? Pengaruh buruk seperti apa?
Jika memang karena semua pertanyaan dan diskusi yang ku ajukan
sejak dulu, apakah 1tu salah? Sejak kapan bertanya dan
berdiskusi menjadi suatu kesalahan? Di organisasi yang murni
militer iya, tapi engkau adalah resimen mahasiswa kawan,
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apalah artinya kata ‘“mahasiswa” dalam namamu bila pikiran-
pikiran anggotanya tidak kritis?

Biarlah.

Sudah terlalu banyak pertanyaan yang kau abaikan, maka apalah
guna aku mengajukan pertanyaan-pertanyaan baru. Mungkin
sebaiknya kau hilangkan kata ‘“mahasiswa’” dari namamu kawan,
daripada tindakanmu terus mencoreng identitas luhur mahasiswa,
yang berhak untuk bertanya dan mempertanyakan. Seandainya kau
mengajakku diskusi terlebih dahulu kawan, mungkin aku akan
lebih merasa lega. Tapi apa? Kau menunggu aku yang datang
padamu seakan-akan memang aku punya masalah. Padahal dari dulu
aku tak pernah merasa bermasalah apapun padamu, kecuali
mungkin kesalahanku ketika mundur menjadi danlat. Tapi apakah
tidak cukup penjelasanku? Dan kau lebih memilih untuk menyebar
spekulasi, atau secara kasar ku sebut “fitnah”, dengan
mengatakan aku sebagail penyebab anggotamu tidak aktif dan aku
merusak nama baik organisasi.

Apakah hanya karena aku sebagail massa kampus menolak kehadiran
helikopter saat OSKM yang merupakan impianmu untuk unjuk diri?
Ah,itulah kenapa aku selalu katakan kau tertutup kawan, kau
tak pernah melihat dari sisi mahasiswa. Yang selalu kau
lakukan adalah melakukan cara apapun untuk ketercapaian
keinginanmu, walaupun melalui jalur-jalur “emas”. Aku tak
mengatakan i1tu buruk, tapi yang ku tahu, semua i1tu hanyalah
bentuk kecil dari apa yang didefinisikan sebagai korupsi,
kolusi, dan nepotisme. Dan kau ajarkan semua i1tu ke anggota-
anggotamu, menghasilkan orang-orang yang tidak menghargai
sistem dan birokrasi, menganggap semuanya bisa terselesaikan
dengan jaringan.

Biarlah.

Aku sejak dulu selalu menganggap kau organisasi yang luar
biasa kawan, dan karenanya aku ingin melakukan yang terbaik
untukmu, dengan memberikan semua pemikiran-pemikiranku
mengenai seperti apa seharusnya resimen mahasiswa di zaman
ini. Tapi yang ku dapat hanyalah sentimen negatif. Apalah
artinya juga aku menulis panjang-panjang bila bukan merupakan
suatu bentuk kepedulian padamu? Sangat sayang bila akhirnya
kau hanya memalingkan muka, dan akhirnya memberi solusi dengan
pemecatan.

Biarlah.
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Mungkin memang aku merupakan tipe pemberontak. Ya, ku akui,
aku tipe yang selalu melawan bila sudah mulai bertentangan
ketimbang diam dalam kemunafikan. Tapi pada akhirnya semua
pertentangan yang aku lakukan adalah untuk membangunmu. Toh
setidak-setujunya aku dengan beberapa hal yang ada padamu, aku
tetap memberikan semua loyalitas yang ku punya. Apakah aku
pernah menunjukkan tanda-tanda bahwa aku memang benar-benar
ingin menjatuhkanmu? Ah, yang ada mungkin hanya sentimen satu-
dua orang darimu.

Mungkin ini bukan kesalahanmu sepenuhnya, mungkin ini hanya
berotak pada satu atau segelintir anggotamu. Maka dari itu aku
tak ingin terlalu mempermasalahkannya. Kalaupun memang aku
yang salah, mungkin memang aku pantas mendapatkannya. Aku
mengunggah surat keputusan itu pun sebenarnya hanya salah satu
bentuk kritik lagi terhadapmu, dan juga pembelajaran buat
siapapun yang ingin memahami makna pengabdian. Semua ini hanya
resiko yang memang harus ku tanggung. Tapi yang jelas kawan,
aku seorang intelektual, maka memang sudah sewajarnya aku
bertarung dengan tulisan, bukan sekedar omongan, melawan
dengan argumen, bukan sekedar sentimen.

Biarlah.

Yang ku harapkan adalah memang semoga kau bisa belajar dari
apa yang memang kau lakukan sendiri. Apakah kau begitu
kehabisan akal dalam menanggapi keaktifan anggota yang selalu
mengalami siklus penurunan tiap tahunnya sehingga akhirnya kau
mengeluarkan strategi pemecatan? Sebagal sebuah organisasi
non-profit, aku pribadi menganggap itu sama sekali tidak etis.
Karena organisasi non-profit, apalagi sebuah organisasi
kemahasiswaan, memang murni bersifat volunteerism alias memang
segala sesuatunya dilakukan berdasarkan kerelaan. Ancaman
ataupun sanksi yang teratur dalam konstitusi organisasi
sesungguhnya hanyalah untuk ketegasan dalam penindakan lebih
lanjut mengenail hak dan kewajibannya sebagai anggota, bukan
untuk membatasi hak apalagi hingga menyingkirkannya. Tapi
perlu kah ku ingatkan kamu lagi bahwa kamu sendiri pada
dasarnya tidak punya konstitusi organisasi yang pasti? Ah,
bisa saja aku permasalahkan habis-habisan mengenai dasar yang
kau punya dalam bertindak, tapi apalah gunanya.

Biarlah.

Telah begitu lama aku tak mengetahui keadaan dirimu kawan.
Entah bagaimana keadaan di dalammu seperti apa sekarang. Aku
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hanya bisa berdoa yang terbaik. Tapi melihat dari luar,
bagaimana sekarang kegiatanmu mulai banyak dan terlihat,
mungkin memang harapan i1tu masih ada. Aku merindukan banyak
hal darimu, tapi apalah daya. Ketika aku mulai mencoba
memperbaiki hubungan denganmu, dengan mulai kembali mampir
ketika ramadhan kemarin, sekedar untuk silaturahim, tak
mendapat respon yang jelas. Aku masih tak mengerti kawan,
masih tak mengerti. Surat itu begitu anomali, bagaikan hujan
di tengah hari yang terik.

Biarlah.

Aku ingat kata-kata seorang teman, bahwa yang terpenting
adalah bagaimana sesuatu itu berarti bagi kita, bukan
bagaimana kita berarti bagi sesuatu itu. Cukup lah kita
berikan semua yang kita ingin berikan, namun tak perlu
memikirkan penerimaan. Bukankah 1tu nilai luhur pengabdian dan
keikhlasan? Maka i1tu yang ku coba tanamkan dalam hati. Atas
semua waktu, materi, energi, pemikiran, jiwa, dan raga yang ku
korbankan untukmu wahai kawan, aku telah mengikhlaskan
semuanya, dan bila pada akhirnya sekarang aku tak bisa
memberikannya lagi, aku mohon maaf.

Tapi ingatkah kau ketika aku menghabiskan hampir tiap malam
piket sendirian bersamamu ketika anak-anak yang lain mulai
sulit ditarik? Ingatkah kau ketika aku berjuang keras mengajak
kembali1 47 untuk terus tetap aktif membantumu? Ingatkah kau
ketika aku meneliti, berpikir, dan mencari tahu sana sini demi
mendapatkan ide dan pemikiran yang terbaik untuk menjawab
permasalahan identitasmu di tengah zaman penuh kontradiksi
ini? Ingatkah kau ketika aku kemana-mana selalu memakai
atributmu agar bisa memperbaiki citramu di mata semua massa
kampus? Ah, mungkin kau telah lupa, karena mungkin yang kau
lihat hanyalah bahwa aku yang menjadi penyebab anggota lain
sekarang tidak aktif.

Biarlah.

Aku tak tahu bagaimana sekarang keadaanmu, keadaan alumnimu,
keadaan rumahmu, dan lain sebagainya, dan aku tak punya
kesempatan lagi untuk mengetahuinya. Mungkin ini yang terbaik.
Rasanya bahkan lebih berat daripada diputuskan seorang pacar
secara sepihak, tapi tak apalah, karena ini berasa dikhianati
sebuah entitas bernama organisasi, bukan sekedar oleh seorang
wanita.
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Aku melihat kau telah cukup berusaha beradaptasi dengan
keadaan kawan. Mengadakan kegiatan-kegiatan yang sifatnya
memberi Impresi dan kebanggaan. Namun tetap saja ada
kegelisahan tersendiri yang tersisa dalam hati ketika ku
melihat semua itu. Apakah memang jati dirimu harus tergerus
dalam keterampilan-keterampilan “sok keren” sekedar untuk
menarik anggota? Semua pertanyaan yang pernah ku ajukan
sebelumnya bahkan belum banyak terjawab kawan. Kau tetap saja
eksistensi yang kehilangan jati diri bagiku.

Bahkan, pemecatan ini pun suatu bentuk pemaksaan jati diri
yang sangat anomali. Ketika ku berusaha melihat dalam suatu
sudut pandang bahwa kau memang berusaha menegaskan doktrinmu
mengenai kehormatan dan legalitas, semua 1tu kontradiksi
dengan keadaanmu yang masih belum terjelaskan dalam hal
identitas. Ah, sekali lagi mungkin aku hanya berlebihan dan
terbawa kekhawatiran, semoga aku yang salah, dan kau memang
benar-benar telah menemukan jati diri. Sekarang pun, aku hanya
bisa memantaumu dari jauh, dengan segala doa dan harapan, agar
kau memang bisa menemukan siapa kau sesungguhnya dan
berikutnya bisa terus berbakti untuk mengembangkan sebanyak
mungkin mahasiswa menjadi bermental kokoh untuk membangun
bangsa.

Biarlah.

Pada akhirnya, aku hanya bisa menerima. Toh semua telah
terjadi. Semua tulisan Ini hanyalah bentuk ungkapan saja.
Bukan semacam permohonan atau apapun. Tulisan hanya akan
menjadi saksi bisu semua yang telah terjadi, maka biarkan aku
mengkristalisasi semua pengalaman yang ku punya, yang entah
bisa memberi pembelajaran atau tidak bagi siapapun yang akan
membacanya. Aku mengucapkan terima kasih dan minta maaf
untukmu kawan, terima kasih dan minta maaf. Terima kasih
karena banyak yang telah kau berikan kepadaku, begitu banyak,
semua 1lmumu tak ada yang tak bermanfaat, aku bahkan selalu
merasa bersalah tidak bisa balik memberi yang terbaik untukmu.
Maka dari itu juga aku minta maaf. Maaf karena mungkin aku
hanyalah beban untukmu, tidak bisa memaksimalkan pengabdian,
dan melakukan banyak salah padamu.

Aku mencoba memaklumi semua tindakanmu kawan. Siapa lagi yang
lebih mengerti? Mengingat aku pernah menelusuri dirimu dan
sejarahmu hingga ke akar-akarnya. Maka aku sangat paham bahwa
engkau sesungguhnya berada dalam posisi sulit dengan zaman
yang terus berubah. Bahkan bila pemecatan adalah salah satu
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solusi, aku pun bisa menerima. Aku sejak dulu berusaha
memikirkan yang terbaik dengan pemahamanku mengenail keadaanmu,
namun apa daya bila sekarang aku tak mampu lagi memberikannya.
Maka semoga kau ke depannya memang bisa menemukan yang
terbaik.

Sekian kawan. Sekali lagi, maaf dan terima kasih.
Statusku bukan lagi anggotamu, namun jiwaku masih ada untukmu.
Salam komando.

Finiarel.

Berjam-jam surat itu masih terngiang-ngiang dalam pikiran.
Semua orang mulai menanyakan. Tentu, aku cukup dikenal sebagai
orang yang loyal dengan menwa, maka surat seperti 1tu tanpa
dihindari akan memunculkan banyak tanda tanya, sebuah
kontradiksi, i1roni, ataupun anomali, yang tak bisa dimengerti.

Tak ada ekspresi terbaik yang bisa ku berikan selain melalui
rangkaian kata-kata bisu. Namun kali ini, aku benar-benar
mengungkapkannya secara nyata, kebetulan pada kesempatan di
malam kemah sastra. Bersama anak-anak lingkar sastra dan
sanggar dari Sukabumi, aku menikmati indahnya kata-kata di
bawah langit sunyi dan diiringi derum kendaraan melewati jalan
tamansari. Ketika semua menunjukkan ekspresinya, maka dengan
segenap perasaan yang ku punya, ku juga biarkan kata-kata
mengalir dan tercipta sebuah puisi singkat yang kemudian ku
bacakan dengan lantang untuk mengisi kesenyapan kebon seni
yang tenang.

Pecat

Berdiri! Berdiri kau dalam arogansi
Pandang! Pandang saja semuanya bagail benci
Kau membual tentang harga diri

Mulutmu penuh dengan doktrinasi

Membunuh rasio menuju mati

Cih
Tapi tak peduli!
Ku beri semua abdi,
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Dengan loyalitas tanpa henti
Siap sedia terus memberi

Tapi apa? Apa?

Hanya tiba sepucuk surat
Yang membutakan segala sekat
Tanpa ada rasa berat

Kau beri aku satu akad

Pecat

Entah. Baru kali itu aku membaca puisi dengan lepas. Bahkan
kang khoir mengomentari bahwa syairku penuh dengan perasaan.
Itu hanya sebuah akhir, dari sedikit cerita yang mungkin
terasa aneh, namun bermakna banyak bagiku.
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Sebenarnya aku sendiri masih meninggalkan akhir penuh tanda
tanya, selayaknya sebuah film atau novel yang berakhir dengan
kisah menggantung. Namun aku sendiri tidak terlalu Ingin
memperjelasnya, karena biarlah bagiku ini menjadi sebuah akhir
yang menggantung.

Yang selalu ku harapkan hanyalah semua bisa mengambil
pembelajaran, cukup. Karena sesungguhnya semua manusia hidup
untuk belajar, maka berbagi pengalaman adalah hal yang terbaik
yang bisa kita lakukan sebagai guru untuk orang lain. Ini
bukanlah mengenai nama baik, harga diri, atau apapun, tapi ini
mengenai bagaimana kita menjadi manusia sepenuhnya.

(PHX)
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