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Pengalaman tiadalah berarti tanpa kristalisasi menjadi 
kumpulan catatan yang kelak bisa jadi pembelajaran. Maka 
itulah yang selalu ku lakukan dalam tiap momen hidupku, 
termasuk apa yang ku alami dalam sebuah entitas bernama 

Resimen Mahasiswa. 

Terkadang kehidupan berorganisasi terasa biasa saja bagi 
kebanyakan orang, namun bagiku, ia tetap bisa menjadi sebuah 

kisah yang penuh ironi dan tanda tanya, memberiku banyak 
makna. 

Sesungguhnya senjata seorang intelektual hanyalah kata-kata 
dengan amunisi gagasan dan pemikiran. Maka inilah caraku 

bertarung dan berjuang dengan semua idealisme yang ku punya, 
selayaknya seorang tentara yang bertempur ke medan juang 

dengan semua kehormatan yang ia punya. 

(PHX)  
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1 – Secarik Ungkapan dalam Kegelisahan 
24 Maret 2014 
 
---------------------------------------------- 
 
Dalam berbagai rangkaian tulisan yang tertuang, secara 
intuitif dalam alasan yang aku sendiri tak pahami, aku mencoba 
menuliskan aliran-aliran kegelisahan yang selama ini 
terbendung, yang walau sempat tertuang beberapa kali, hanya 
sekedar terjawab sebagian. Aku tak dapat menentukan seberapa 
tepat aku menuliskan hal ini. Pada akhirnya ketika ini hanya 
tuangan hati, tak ada benar dan salah yang bisa mengoreksi. 
 
---------------------------------------------- 
 
Untuk Menwa, di dalam berbagai tanda tanya. 
  
Tanpa ada sebuah awalan, tak perlu salam ataupun sapaan, namun 
hanya securah ucapan. 
  
Selamat Ulang Tahun ke-50, semoga panjang umur dan segalanya 
dimudahkan. 
  
Cukup. 
  
Bagaikan mantra, itu yang selalu terucap di mulut mayoritas 
ketika ada yang berulang tahun, tapi apalah arti semua itu. 
Retoris. Terjebak dalam frase munafik yang disebut tanggung 
jawab sosial. Namun tak apalah, minimal, dalam tiap kata itu 
ada sebuah harapan, walau tak ku tahu itu benar-benar dimaknai 
atau tidak oleh yang mengucapkan. 
  
Apa yang kau rasakan? Menyenangkan bukan sudah berumur 
setengah abad? Orang-orang sepertinya sibuk merayakannya 
kawan. Hiruk pikuk berusaha menjadikan ultahmu adalah yang 
terbaik. Membawa kebanggaan bagi mereka yang mengikutinya. 
Tapi sekali lagi kawan, apa yang kau rasakan? Apakah kau 
senang dengan semua yang dipersembahkan untukmu? Uang-uang 
mengucur deras, rangkaian acara disiapkan, tamu-tamu diundang, 
tapi sekali lagi, apa yang kau rasakan? 
  
Aku tak bisa berkata banyak. Belum genap setahun aku 
mengenalmu, belum banyak yang ku dapatkan selain ratusan tanda 
tanya. Berusaha memahamimu, tapi yang ku dapat hanya 
serangkaian kegelisahan. Tidakkah itu aneh? Mungkin tidak. 
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Tapi aku hanya bertanya-tanya, terliputi keraguan dan 
keingintahuan. 
  
Seringkah pertanyaan itu muncul dalam dirimu kawan? Aku jadi 
ingat apa yang dikatakan Socrates, “Hidup yang tidak pernah 
dipertanyakan adalah hidup yang tidak layak dijalani”. 
Seringkah kau bertanya? Mengenai siapa kau, apa yang kau 
inginkan, kenapa kau harus ada? Aku tak akan menyalahkanmu 
jika kau belum menyempatkan diri, atau mungkin pertanyaan itu 
sudah kerap memenuhi pikiran namun belum ada waktu untuk 
menjawabnya. Tak apa kawan, aku mengerti kau sibuk. Ya, kau 
kelihatan sangat sibuk dari awal aku mengenalmu. Tapi apakah 
benar sibuk menjadi alasan yang tepat untuk menghambat kita 
berhenti dan berkontemplasi? Menjadi terasa benar ketika aku 
merasa berada pada era dimana orang-orang mulai melupakan 
makna. Ku harap kau bukan salah satunya. 
  
Jangan sampai. 
  
Merasa ada batu mengganjal, berhentilah sejenak dan buang batu 
itu. Daripada kau terus berjalan dalam keadaan tertatih-tatih. 
  
Mengenai siapa kau, tak ada kata-kata yang pantas untuk dapat 
mendeskripsikan engkau, temanku. Terkadang memang bahasa 
memiliki banyak keterbatasan dalam menyampaikan makna. Itulah 
kenapa jangan tertipu pada kata-kata kawan. Banyak makna yang 
berada lebih dari itu. Yang ku tahu, kau merupakan makhluk 
yang cukup aneh, kau seharusnya ditentukan oleh orang-orang 
yang saat ini aktif bersamamu, membangunmu dan 
mengembangkanmu, walau ia berganti periode demi periode. Ya, 
dan aku adalah salah satu orang-orang aktif tersebut. Yang 
hingga saat ini hanya bisa bertanya-tanya sebelum tahu dapat 
melakukan apa. 
  
Bila kau ditentukan oleh kami yang aktif, pantaskah bila yang 
sudah bukan siapa-siapamu mengambil alih? Berbagai kegiatan 
direncanakan, berbagai tugas diberikan. Ya, kami 
melaksanakannya. Tapi apakah kami tahu apa yang kami kerjakan? 
Apakah kau tahu apa yang kau kerjakan? Teringat apa yang 
diistilahkan Marx mengenai hal ini. Teralienasi. Ya, 
terasingkan. Ketika para buruh-buruh melakukan sesuatu yang 
berlawanan dengan siapa dia, dengan hasrat jiwanya, ia 
terasingkan dengan dirinya sendiri. Apakah itu berarti aku 
mengatakan kami hanyalah buruh? Entah, mungkin iya, mungkin 
tidak. Kami melakukan bukan apa yang kami inginkan, kami 
melaksanakan bukan apa yang murni muncul dari hasrat dan 
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pemikiran kami. Kau menjadi bukan yang kau seharusnya menjadi. 
Teringat yang pernah salah seorang senior katakan padaku, kau 
ada karena orang-orang yang aktif bersamamu, dan orang yang 
aktif itu ada karena kebanggaan. 
  
Tapi. 
  
Apa itu kebanggaan? Apakah itu ketika kau merasa puas dengan 
segala hal yang bersumber darimu? Atau apakah itu ketika kau 
memiliki identitas yang berbeda dengan yang lain? Ku rasa 
lebih baik ambil perenungan di hati masing-masing kawan. Aku 
pun masih ragu. Darimu juga aku kenal kata kehormatan. Apa 
pula itu? Apa ia suatu level yang lebih tinggi ketimbang 
kebanggaan? Terpampang jelas kalimat itu dulu, begitu terlihat 
mengagumkan ketika aku pertama kali membacanya, “Tugasku 
Kehormatanku”. Menjadi doktrin utamamu kepada kami. Awalnya 
aku pikir mereka berbeda, tapi sekarang semua terasa sama. 
  
Yang terlihat sekarang hanyalah semua kebanggaanmu muncul 
karena engkau berbeda, karena yang kami lakukan dan dapatkan 
darimu terasa “lebih” ketimbang yang lain. Tapi apakah itu 
benar kawan? Apakah kecintaan pada organisasi menutup mata 
akan realita? Tapi dengarkan aku kawan, yang ku ikuti tidak 
hanya kau, dan aku tak pernah merasa kau yang terbaik. 
Perwujudan lain dari wadah mahasiswa, mulai yang berfokus pada 
intelektualitas, hingga yang cukup sebagai penyalur hobi, 
semua menunjukkan profesionalitas yang sama kawan. Kita semua 
punya warna yang berbeda dan tak ada warna yang lebih baik 
daripada yang lain. Iya, memang ada yang ku dapatkan darimu 
tidak ku dapatkan dari yang lain, tapi banyak pula yang ku 
dapatkan dari yang lain tidak ku dapatkan darimu. Sungguh 
sangat ku sayangkan ketika kebanggaan kita pada organisasi 
benar-benar membutakan kita dari dunia luar. Apalagi hingga 
menganggap rendah. 
  
Bila memang ada warna yang lebih baik ketimbang yang lain, tak 
ada lagi yang bisa disebut indah dari sebuah pelangi. 
  
Pride, eh? Apalah artinya harga diri apabila ia 
bertransformasi menjadi arogansi. Kau tahu? Dulu ku pikir 
status ITB adalah arogansi terbesar yang bisa meracuni 
mahasiswa, tapi ternyata, di tambah kata resimen arogansi itu 
bisa berlipat ganda. Merasa diri berbeda? Tak masalah jika itu 
hasil jerih payahmu sendiri. Namun apalah artinya semua 
kebanggaan bila itu datang dari luar diri, bukan murni dari 
motivasi pribadi? Di sini lah yang awalnya dengan polos aku 
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pikir sebagai pembeda antara kebanggaan dan kehormatan, antara 
pride dan honor. Dari mana ia muncul. Terhormatlah kau bila 
itu dari tetes keringatmu, tanpa ada campur tangan dunia luar. 
Tapi kau kawan, tidakkah kau lupa siapa yang membiayaimu? 
Siapa yang ikut mengatur segala urusanmu?  Cukup ironi bagiku, 
banyak yang berniat baik menolongmu, namun itu malah 
melemahkanmu, diam-diam mengikis harga dirimu. Lupakah kau 
dengan cita-cita Soekarno? Lebih baik Indonesia berkembang 
tertatih-tatih lambat tapi dengan kemandirian, daripada 
terbangun cepat namun bukan dari kesadaran pribadi. Sayang, 
orde baru membuat paradoks itu benar-benar terjadi. 
  
Tak apa jika memang perlu 100 tahun untuk dapat bangkit, tapi 
dengan kaki sendiri, daripada 1 tahun berkembang cepat, tapi 
dengan kaki orang lain. 
  
Aku tak tahu apa aku salah atau tidak, tapi aku hanyalah 
mahasiswa yang selalu ingin bertanya. Sayangnya ketika itu 
menjadi sebuah doktrin, ia menjadi invulnerable untuk 
dipertanyakan. Ah ya, aku lupa engkau semi-militer kawan. Dan 
pendidikan militer selalu mencegah orang untuk berpikir. Tentu 
saja, jika mereka berpikir, para tentara harus berpikir dua 
kali sebelum yakin dapat melepas satu tembakan. Pada akhirnya, 
itu yang ku sadari, bukan kami yang salah, tapi semua karena 
yang kau ajarkan kepada kami. Namun apakah memang demikian? 
Mungkin, mungkin ia memang bisa jadi salah satu faktor. 
Lagipula pernahakah kau melihat buku atau topik apapun 
mengenai filsafat militer? Semua bidang pernah ku soroti 
sebagai permasalahan filosofis, tapi militer? Aku bertanya 
sampai sekarang pun entah jawabannya ada dimana. Tapi semua 
itu hanya mendukung faktor awalnya kawan, kita memang berada 
pada era tanpa makna. Tidak hanya di lingkunganmu, 
pengalamanku berkemahasiswaan dalam berbagai warna yang 
berbeda pun memperlihatkan hal yang sama, dari borjuisme para 
seniman modern, hingga militansi para sosialis progresif, 
semuanya kehilangan makna. 
 
---------------------------------------------- 
 
Aku berhenti sejenak dan menatap lekat layar laptop-ku dengan 
seksama. Langit di luar sudah hitam pekat. Aku menatap jam di 
dinding yang jarum pendeknya hampir tegak lurus dengan bumi. 
Sunyi meliputi. Lagu Ebiet G. Ade yang ku putar menjadi suara 
yang mendominasi telinga. Satu lagu telah terhenti, dan 
berganti lagu yang lain. Sementara aku beranjak untuk membuat 
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secangkir kopi hangat, aku terdiam sejenak, berusaha memaknai 
apa yang ku dengar. 
 
--- 
Berjalan di hutan cemara 
Langkahku terasa kecil dan lelah 
Makin dalam lagi 
Ku ditelan fatamorgana 
 
Tebing tanah basah di pinggir jalan setapal 
Seperti garis wajahmu 
Teduh dan kasih 
Makin dalam lagi 
Ku dicengkam kerinduan 
 
Kabut putih melintas di jalanku 
Jarak pandangku dua langkah ke depan 
Ada seberkas cahaya 
Menembus rimbun dedaunan 
Sanggupkah menerangi jalanku 
 
Dan aku berharap 
Kapankah kiranya 
Sampai di puncak sana 
Aku kan bertanya siapa diriku 
Aku kan bertanya siapakah kamu 
Aku kan bertanya siapa mereka 
Aku kan bertanya siapa kita 
 
--- 
 
Ah, terlalu banyak makna yang bisa terinterpretasi. Namun 
karena aku tengah menulis mengenai menwa, pikiranku otomatis 
mengarah ke sana. Ya, entah sengaja atau tidak, ada kecocokan 
di antara keduanya. Biarkan intuisi itu bekerja aku rasa. 
 
Uap panas kopi yang mengepul menari-nari di tanganku. Ku minum 
sedikit dan ku taruh di sebelah monitor yang hitam sejenak 
tanda screen saver telah bekerja. Tanganku kembali berada di 
atas keyboard. Mata ku pejamkan beberapa detik, siap menysun 
kata-kata lebih lanjut. 
 
---------------------------------------------- 
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Jujur, tak pernah aku memikirkan ataupun menuliskan sesuatu ke 
arah hal spesifik seperti ini. Namun entah kenapa, kau 
memberiku objek pemikiran yang tak sanggup ku abaikan. 
  
Masih banyak yang ku pertanyakan darimu kawan. Masih. 
  
Aku ingat salah satu obrolanku dengan salah satu senior, 
mengenai apa yang menjadi kelebihanmu, apa yang menjadi 
warnamu. Masih tetulis jelas dalam memori bahwa beliau 
mengatakan ada 3 hal kawan, character building, nasionalisme, 
dan teknologi. Sekarang apalah guna kita sebagai mahasiswa 
bila tidak kita kaji bersama. 
  
Pertama, character building, iya kah? Jawabannya mungkin cukup 
mudah kita jawab karena dapat kami rasakan bersama bahwa 
pendidikanmu terfokus pada karakter. Walaupun sebenarnya 
banyak organisasi lain yang terfokus pada hal yang sama, namun 
kau tetap memiliki ciri khas yang berbeda kawan. Tak perlu 
lagi ada kata tanya. 
  
Kedua, nasionalisme, iya kah? Memang berkali-kali hal itu 
terucap dalam berbagai pembicaraan, mengenai bela negara, dan 
lain sebagainya. Tapi kawan, iya kah? Seberapa menancap konsep 
nasionalisme itu dalam otak reptil kami, yang merupakan hasil 
didikan engkau? Sekarang cukup lihatlah dari semua yang kau 
lakukan, dari semua yang kau ajarkan, sebuah pertanyaan 
sederhana kawan, di mana letak konsep nasionalisme itu? Di 
mana letak unsur bahwa dengan yakin, ikhlas, dan sadar kita 
harus melakukan apapun untuk bangsa dan negara. Ya, aku tahu 
itu tercantum jelas dalam satya ke-5 janji sakralmu, panca 
dharma satya. Namun itu hanya akan menimbulkan pertanyaan 
lain, seberapa menancap konsep panca dharma satya ke dalam 
sanubari setiap pengikutmu? Tidakkah ironi ketika perbuatan 
kami malah berlawanan dengannya? Jawab dalam nurani paling 
dalam kawan, aku tahu kau memiliki jawabannya, tak perlu ku 
eksplisitikan, aku tahu kita semua punya jawabannya. 
 
---------------------------------------------- 
 
Sekali lagi aku diam sejenak, cangkir kopi di dekatku telah 
kosong sejak tadi, menyisakan ampas hitam tanpa guna. Aku 
menggeliat pelan. Badan bila tidak digerakkan memang menjadi 
sedikit kaku dan pegal. Aku berdiri dan pergi menyeduh 
secangkir kopi lagi, sekedar penyemangat di tengah malam yang 
sepi. Lagu dalam daftar putar telah bergati lagi, masih tetap 
oleh penyanyi yang sangat menginspirasi. Air panas mengalir 
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dari dispenser ke dalam cangkir yang ku pegang. Suara sang 
maestro kembali memenuhi udara. 
 
--- 
 
Seringkali aku terjaga terusik dari tidurku 
Sepertinya kudengar suara jeritan yang menyayat 
Mungkin hanya mimpi yang tak punya makna 
atau ini isyarat agar aku mulai bicara 
Seringkali aku mencoba membenamkan kepalaku 
Bersembunyi dari hiruk pikuk suara yang memilukan 
Mungkin aku memang bodoh atau tak peduli 
Percaya kegetiran tak selalu berbuah duka 
Kusaksikan tangan kotor mulai mencengkeram 
Tak ada siapa pun yang dapat mencegah 
Orang-orang pandai hanya diam menonton 
atau bahkan hanya saling menuding 
Mulai kehilangan hasrat kemanusiaan, 
mulai kehilangan akal kebersamaan, 
mulai kehilangan rasa saling memiliki 
Para pemimpin pun tak ada yang peduli 
 
--- 
 
Ini sebenarnya lagu untuk negeri ini, tapi entah kenapa sekali 
lagi hal ini ku hubungkan dengan Menwa. Aku mengangkat bahu. 
Kembali duduk dengan segelas kopi hangat menemani. Dalam jeda 
yang cukup singkat, pikiranku kembali dipenuhi sesuatu. Aku 
mengarahkan mouse dengan cepat dan mematikan pemutar lagu yang 
sedari tadi ku mainkan, menyisakan hening dalam gelapnya 
malam. Hanya suara detik jam yang menjadi irama pengiring 
gejolak ombak pemikiran dalam sistem kompleks neuron otakku. 
Daripada ia hanya berputar-putar, lebih baik segera ku tuang. 
 
---------------------------------------------- 
  
Berbicara mengenai bela negara, satu pertanyaan untukmu kawan, 
seberapa paham engkau dengan dunia luar? Maaf bila mengatakan 
ini, namun tidakkah kau rasakan sendiri, bahwa betapa 
tertutupnya engkau selama ini? Terfokus pada pembinaan diri, 
terlena pada pengembangan eksistensi. Apa yang telah kau 
lakukan untuk negeri ini? Aku pernah mendapat sebuah jawaban 
dari seorang senior, “Kau baru rasakan di dunia kerja”. Bah. 
Kita sekarang mahasiswa, dan saat kau kerja kau bukan lagi 
mahasiswa. Tidakkah itu kurang jelas? Beda ranah, beda fokus, 
beda atmosfer. Pemikiran-pemikrian ideal tumbuh di masa-masa 
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muda, keyakinan-keyakinan kuat lahir dari jiwa-jiwa muda. Apa 
gunanya engkau bernama Resimen Mahasiswa bila kau baru 
memberikan, melakukan, dan merasakan apa-apa saat kau kerja? 
Kenapa tidak jadi Resimen Pemuda bila unsur mahasiswa tidak 
memberikan kontribusi apa-apa dalam dirimu? 
  
Gambaran mahasiswa saat ini adalah gambaran Indonesia 20 tahun 
ke depan. Kami disebut-sebut sebagai calon pemimpin masa 
depan. Bila calonnya saja seperti kami, malu aku kawan, malu 
aku dengan seluruh rakyat negeri ini di masa depan. Aku tahu 
kami masih bisa belajar. Tapi tidakkah kau lupa? Mengajari 
orang dewasa bagai melukis di atas air, mengajari anak-anak 
bagai mengukir di atas batu. Masih bisakah perubahan itu 
terjadi saat otak kita sudah mulai mengeras nanti? Haruskah 
kita menunggu dewasa dan masa bekerja untuk dapat melakukan 
sesuatu? Ah, biarkan waktu yang menjawab. 
  
Iya, aku tahu banyak contoh dapat kau sebutkan dari alumni-
alumnimu. Banyak kisah terceritakan, banyak pengalaman 
tersampaikan. Tapi sekali lagi kawan, aku berbicara mengenai 
masa kini dan masa depan. Ketika kau melakukan analisis, semua 
variabel harus dimasukkan, termasuk waktu dan keadaan. 
Lagipula lihatlah konsep luasnya kawan, berapa persen, bukan 
berapa banyak, yang memang memiliki konsep nasionalisme yang 
kuat saat mereka dewasa, dari seluruh anggotamu yang 
terdaftar? Jawablah dalam hati kawan, aku hanya mengajukan 
pertanyaan, yang entah benar atau salah untuk diajukan. 
  
Aku sampai lupa bahwa ada unsur ketiga yang belum terbahas. 
Teknologi. Ah, suatu kata yang entah apa hubungannya dengan 
dirimu kawan, hingga dengan percaya dirinya kau 
mendeklarasikan diri dengan nama Resimen Teknologi. Tak perlu 
aku yang bertanya, pastilah ketidaksesuaian ini juga akan 
mudah membangkitkan rasa tanya dalam diri setiap orang. Di 
mana letak teknologinya eh? Di mana? Apa hanya karena kau 
berasal dari Institut TEKNOLOGI Bandung, lalu dengan 
“cucoklogi” tingkat rendah lalu kau dengan berani melakukan 
formalisasi? Ah, ternyata arogansi gajah itu benar-benar 
tertular padamu kawan. Tidakkah ada yang mau menjawab? 
  
Sebenarnya tak masalah jika suatu saat kau memang akan menjadi 
resimen teknologi kawan, tapi seperti yang ku sebutkan 
sebelumnya, itu akan menjadi sebuah kehormatan bila itu hasil 
dari kaki sendiri kawan. Seperti yang dikatakan oleh senior 
yang sangat ku hormati walau ia tak lagi menjabat, eksistensi 
ada karena prestasi. Bukan asal deklarasi tanpa esensi. Jadi 
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ingat istilah yang disebut Satre dalam eksistensialismenya, 
eksistensi yang muncul mendahului esensi, bagaikan benda mati. 
Kau ada tapi kosong. Bila kita memang telah mengembangkan diri 
secara mandiri, menciptakan suatu karya, kata Resimen 
Teknologi akan muncul dengan sendirinya tanpa perlu deklarasi 
macam-macam, apalagi ditandatangani oleh Menteri Pertahanan. 
  
Lihatlah kondisi pengikutmu kawan, kondisi anggota aktifmu, 
masih adakah semua hasrat dan semangat? Yang muncul murni dari 
keinginan diri yang paling dalam, tanpa ada paksaan apapun? 
Sebenarnya itu yang menjadi kehebatan militer kawan, bagaimana 
caranya membuat para pasukannya melakukan itu atas dasar 
keinginan dan hasrat yang timbul dari dalam. Bayangkan saja 
bila semua prajurit itu melaksanakan tugas tanpa keikhlasan, 
dan bagai paksaan, entah bagaimana jadinya negeri ini. Tapi 
kita? Kosong. Eksistensimu hanya ada pada bentuk, bukan dari 
pengikut. Kau berusaha dibangun, jutaan uang mengalir dari 
tahun ke tahun, tapi apa? Apa sebutan untuk itu? Rebuilding? 
Ya, Rebuilding. Namun sebenarnya apa yang di-Rebuild? Ini 
bagaikan membangun apartemen yang isinya tidak sesuai dengan 
kapasitasnya. Hanya akan jadi rumah hantu. Ya, eksistensimu 
kembali ada dan berkembang, tapi sekali lagi, aku merasa itu 
kosong. Suatu organisasi atau negara yang berkembang bukan 
murni dari keinginan rakyatnya, hanya akan menjadi kehampaan. 
Tidakkah kita belajar dari orde baru? 
  
Bukan suatu hal yang buruk bila kau ingin dibangun kembali, 
melihat latar belakang itu dilakukan adalah karena pada suatu 
ketika kau benar-benar kehilangan pengikut. Apalagi itu memang 
niat baik dari alumni-alumnimu. Tapi apakah itu harus 
berlangsung terus menerus? Ini bagaikan program BLT pemerintah 
kita saat ini kawan, memberi bantuan yang tidak memandirikan. 
 
---------------------------------------------- 
 
“Organisasi ada karena anggotanya, dan aggota ada karena 
kebanggaan” 
 
Kata-kata itu kembali terngiang-ngiang dalam pikiranku. 
Melayang-layang mencari tempat untuk berpijak, tapi angin-
angin kegelisahan membuatnya terombang-ambing dalam 
pertanyaan. Aku hanya bisa menatap langit-langit berharap 
jawaban terpancar di sana walau hanya sekedar fatamorgana. 
 
Mengistirahatkan tangan dan pikiran sejenak, aku meluncur ke 
dunia maya. Secara intuitif mengetikkan beberapa kata kunci, 
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sembari memutar scroll mouse pada halaman facebook. Dalam 
beberapa saat, entah kenapa tiba-tiba muncul ide itu, yang 
akhirnya berujung pada sebuah e-mail dalam milis korps pada 
tahun 2013. Tidak lama memang, tapi isi dari e-mail itu cukup 
menarik ku rasa. 
 
--- 
 
“Saya sangat bangga atas semangat korps kita untuk masa masa 
“survival” Batalyon I ITB beberapa tahun terakhir. Bataalyon I 
beberapa tahun hanya punya kader 2-3 orang. Di lain pihak 
alumni menwa masih un organized, tidak terkontrol dan 
scattered. Solusi Corps Menwa ITB adalah jawaban kondisi 
tersebut diatas......dan berhasil. Anggota Batalyon I tambah 
banyak dan alumni relativ terorganisir. Mungkin ini akan 
berjalan beberapa tahun kedepan seperti biasa. Tetapi Corps 
Mena ITB ini memang berpotensi untuk “melecehkan” keberadaan 
Batalyon I itu sendiri, alumni punya dana, pengalaman, 
power.... Batalyon tidak ada...... Ini terjadi walau maksudnya 
baik.....Ketua Korps yang tadinya diketuai Dan Yon, karena 
“tidak effective” di ambil alih oleh alumni yang ditunjuk atau 
disepakati. Hal ini akan langgeng karena de facto memang 
demikian situasinya. Batalyon menjadi tempat mahasiswa yang 
tidak sepenuhnya bisa mengeksplorasi kemampuannya secara 
maksimal. Ini tidak boleh terus terjadi....... kita perlu 
biarkan Menwa berkembang sempurna sebagai kader pro Patria 
Republik Indonesia yang tangguh...” 
 
--- 
 
Menarik. Melecehkan keberadaan Batalyon I. Aku kembali 
tenggelam dalam kontemplasi. Selama beberapa saat, diiringi 
suara detik jam di tambah suara cicak yang tiba-tiba ikut 
mencoba menghiburku, aku tiba-tiba teringat suatu hal. Ingin 
ku baca lagi hal itu. Membuka folder-folder lama, mataku 
mencari-cari sebuah file dari hamparan data hasil penelitianku 
mengenai menwa. 
 
Dalam beberapa rentang bingkai Planck, akhirnya kutemukan 
juga. File yang diawali panca dharma satya itu ku baca ulang 
dengan seksama. 
 
--- 
 
“Sinkretisme adalah upaya untuk mengolah, menyatukan, 
mengkombinasikan dan menselaraskan dua atau lebih sistem 
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prinsip yang berlainan atau berlawanan, yang sedemikian rupa 
sehingga terbentuk suatu sistem prinsip baru yang berbeda 
dengan sistem-sistem prinsip sebelumnya. 
Resimen Mahasiswa dengan sesanti ”Widya Castrena Dharma 
Siddha" telah menyatukan dua sistem yang berbeda, 
intelektualisme yang bercirikan kebebasan berfikir dan 
Keprajuritan yang identik dengan keseragaman, menjadi suatu 
sistem dengan perekat yan kuat yaitu kepentingan Bangsa dan 
Negara. 
Resimen Mahasiswa memandang bahwa intelektualisme dan 
militerisme hanyalah suatu alat untuk mencapai tujuan Bangsa, 
yang tidak hanya dapat dicapai lewat pertempuran-pertempuran 
fisik tapi yang lebih penting lagi dicapai lewat pertempuran-
pertempuran kecil dalam kehidupan sehari-hari, kehidupan yang 
akan dilalui oleh anggota Resimen Mahasiswa setelah 
menyelesaikan masa studinya...” 
   
--- 
 
Ya, memang cuma sekedar sambutan dari dankonas menwa Indonesia 
saat ia meresmikan juklak pengganti selagi menunggu yang resmi 
dari pemerintah. Tapi sejenak ini menginspirasiku akan suatu 
hal. Sinkretisme Resimen dan Mahasiswa. Memang Menwa adalah 
suatu hibrida menarik. 
 
Aku tutup kembali file itu dan beralih pada surat panjang yang 
ku tulis. Suara cicak kembali terdengar sesaat sebelum jariku 
menekan huruf pertama. 
 
---------------------------------------------- 
  
Namamu terdiri dari dua kata kawan, Resimen dan Mahasiswa, 
tidakkah berusaha kita coba kembangkan unsur mahasiswanya, 
dalam intelektualitas sebagai esensinya? Pada akhirnya mungkin 
memang tiga hal yang SEHARUSNYA menjadi kelebihanmu, yang 
harus diusahakan bersama, adalah Karakter, Nasionalisme, dan 
Intelektualitas (bukan teknologi). Barulah engkau memiliki 
warna yang jelas kawan, yang bersama warna yang lain dapat 
membentuk suatu mozaik indah yang akan menghiasi negeri ini 
dengan kebanggaan. Belajar bekerja sama, tidak merasa lebih 
baik sendiri, berafiliasi, partisipasi dan kontribusi. Aku 
juga kembali mengingat suatu kalimat menarik yang diucapkan 
salah seorang TNI pada salah satu pendidikan yang ku ikuti, 
yang kurang lebih isinya: “Kita semua sebenarnya ingin membela 
negara, kalian itu sama saja dengan yang lainnya. Pecinta Alam 
juga tentu mencintai negara ini, demikian halnya dengan 
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Pramuka, dan lain-lain. Hanya saja, caranya yang berbeda. Maka 
janganlah terlalu berbangga seakan hanya kalian yang ada untuk 
negeri ini.” 
  
Dulu kau memang berjaya, ya, sangat berjaya malah. 
Keberadaanmu sangat diakui, namamu memiliki posisi khusus di 
mata mahasiswa yang lain, fondasimu berdiri sangatlah kuat, 
dukungan dari berbagai pihak menopangmu dengan konsisten. Tapi 
ku ulangi yang ku tulis sebelumnya, aku berbicara mengenai 
masa kini dan masa depan kawan. Entah kenapa aku merasa, kau, 
dan mantan anggotamu terbawa masa-masa kejayaan, para psikolog 
menyebutnya sindrom juara kalau aku tidak salah. Ya, sindrom 
juara. Merasa hebat di masa lalu, tidak mampu menyesuaikan 
keadaan. Payung hukum yang dulu menjadi tamengmu sudah 
dilucuti, militer yang dulu menjadi taringmu telah kehilangan 
citranya, dukungan dana yang dulu menjadi energimu telah 
terimpit dalam justifikasi. Dulu kau mengagumkan, sekarang? 
Kau hanyalah unit kegiatan mahasiswa, kau tiada bedanya dengan 
yang lain. Konsep-konsep bela negara tidak lagi hal yang 
menawan di telinga umum. Namun apakah itu berarti kita tidak 
bisa sehebat dahulu? Bisa iya, bisa tidak. Karena tantanganmu 
kompleks kawan, rumit. Huh, aku bingung menjelaskannya. 
  
Banyak hal telah berlalu. Zaman berubah cepat dalam dinamika 
yang akan sangat sulit untuk dimengerti. Paham-paham post-
modern mulai merajalela. Ketidakpercayaan dan kekacauan 
informasi mulai berkembang. Teori kompleksitas dan chaos 
memeperlihatkan buktinya dalam realita. Reduksi makna menekan 
tiap pikiran manusia, entah kita semakin bodoh atau semakin 
pintar. Batas-batas mulai mengabur. Etika dan moralitas 
mengalami justifikasi besar-besaran. Arus politik dan ekonomi 
semakin sulit diprediksi. Dan masih banyak lagi kegilaan-
kegilaan yang terjadi di era dimana manusia mulai mengabaikan 
makna ini. Tidakkah semua merasakan itu? Tentu tidak kawan, 
hanya sedikit yang sadar, segelintir yang paham akan 
pentingnya kontemplasi dan lari dari kebiasaan. Sisanya 
terseret arus dan terlena akan indahnya kenyamanan teknologi. 
Tua muda tiada berbeda. Kebijaksanaan tidak lagi berdasar 
pengalaman. Ah, itu semua di luar ranah tulisan ini sebenarnya 
kawan, tapi aku hanya ingin kau tahu, walau hanya selapis 
kulitnya. Aku ingin kau sadar, aku tidak main-main ketika 
mengatakan bahwa kita benar-benar berada pada era dimana makna 
mulai terkikis, terinjak-injak, dan terlupakan. 
  
Lalu apa hubungannya denganmu? Ada sebuah artikel aku temukan 
memiliki judul yang cukup menarik mengenai hal ini : “Menwa 
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akan punah, bila tidak berubah”. Punah. Ya, punah. Kau tahu 
apa yang terjadi pada dinosaurus pada masa purba? Zaman 
berubah, mereka tak mampu menyesuaikan dan bum, yang ada 
tinggal fosil saat ini. Apakah ini memang hal yang butuh 
pembahasan khusus kawan? Ataukah ini semua hanya perasaanku di 
tengah kegelisahan akan semua busuknya perkembangan zaman ini? 
  
Lihatlah keadaannya kawan, tiap angkatan selalu hanya 
menyisakan 3-5 orang anggota aktif dari semua yang mengikuti 
pendidikan dasar. Mereka bilang ini adalah hal yang wajar, 
mereka bilang memang tiap tahun seperti ini. Tapi terjadi 
dengan pola yang sama bukan berarti menjadi ini benar bukan? 
Ya, dulu seperti mungkin hal yang sama terjadi, tapi kondisi 
telah berbeda, semangatnya pun berbeda, termasuk kemandirian, 
pemikiran, passion, dan segala hal yang berhubungan denganmu 
kawan. Di sini pula aku mempertanyakan makna loyalitas. Aku 
tak tahu mana yang tepat kawan. Pada akhirnya aku hanya 
manusia polos yang ingin bertanya, tidak lebih. 
  
Sudah jadi kebutuhan dasar manusia untuk memahami. Dalam 
organisasi, perusahaan, pemerintah, yayasan, orang ingin tahu 
peran mereka di dalam skema yang ada. Untuk memahami tujuan 
organisasi, untuk memahami ruang gerak seseorang, untuk 
memahami sarana yang bisa digunakan, untuk memahami apa yang 
terjadi. Karena itu pulalah aku menuliskan surat untukmu 
kawan, berharap akan sebuah jawaban. Walau seringkali banyak 
yang menjawab bahwa pendidikan darimu berjenjang dan aku akan 
dapatkan beberapa jawaban saat berada pada tataran jabatan 
tertentu, itu bukanlah sebuah jaminan. Tak ada yang bisa 
pastikan bahwa anak SMA mesti lebih  pintar dari anak SD atau 
yang sudah kerja lebih bijak dari yang masih mahasiswa. 
 
Kau adalah organisasi yang mengagumkan, dengan semua identitas 
dan kelebihanmu. Banyak hal yang ku harapkan darimu. Di antara 
semua organisasi yang ada, intuisiku selalu melihatmu sebagai 
cahaya kecil untuk masa depan. Namun sangat kusayangkan bila 
segala hal selalu menimbulkan pertanyaan, menjadikanmu banci 
yang tak memiliki identitas jelas, mengaburkan makna dan 
esensi dari eksistensimu. Dengan segala hal yang kau miliki, 
aku sebenarnya tetap bangga menjadi bagian darimu, tentu saja 
bangga yang membuatku ingin terus memperbaikimu. Salahkah aku 
bertanya? Tentu tidak kawan, tidak ada yang salah dari 
pertanyaan, yang bisa salah adalah jawabannya, dan yang 
bertanya tanpa berusaha mencari jawabannya. Oleh karena itu, 
bagimu dan bagi siapapun yang membaca surat ini, teruslah 
bertanya dan maksimalkan hidup dalam pencarian untuk semua 
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pertanyaan itu. Kembali ingat apa yang dikatakan Socrates, 
hidup yang tidak pernah dipertanyakan adalah hidup yang tidak 
layak dijalani. 
  
Pada akhirnya, jadilah besar karena kau memang besar kawan, 
bukan yang dibesar-besarkan. Esensi mendasari operasi. 
Eksistensi karena prestasi. Intitusi pendidikan dikatakan 
sukses bila sifat yang ditanamkan menancap erat dengan efektif 
kepada peserta didiknya. Karakter, nasionalisme, dan 
intelektualitas dapat menjadi warnamu. Kau adalah hibrida 
menarik yang merupakan perkawinan khusus militerisme dan 
intelektualisme. Kau adalah potensi yang terpendam. Kau bisa 
jadi harapan buat bangsa kawan. Aku tak perlu menulis panjang-
panjang seperti ini bila aku tak berharap banyak darimu. Aku 
sendiri akan terus belajar dan berusaha kawan. Tak akan pernah 
lelah karena aku, dan manusia, hidup untuk mencari. Seperti 
juga dirimu kawan, tetaplah mencari, identitasmu, 
kebanggaanmu, kehormatanmu. Berjayalah kawan, aku di sini 
selalu siap berada di depanmu. 
  
Sekali lagi, selamat ulang tahun ke-50. Maaf dan Terima Kasih 
atas segalanya, masa depan masih terbentang luas dengan semua 
probabilitasnya. 
  
Salam komando, 
  
Finiarel 
 
---------------------------------------------- 
 
Diam. 
 
Hening. 
 
Suara berikutnya yang terdengar adalah bunyi menutup laptopku. 
Aku keluar dan menatap kegelapan. Tidak ada tanda-tanda 
kehidupan di luar sana. Semua tengah bermain di dunia mimpi, 
dunia ideal yang mungkin diharapkan semua orang. Mungkin juga 
Resimen Mahasiswa yang tengah berjaya dengan dana yang 
mandiri, personil yang semangat, dan karya yang produktif, 
juga bisa kau temukan di dunia itu. Tapi apalah artinya mimpi, 
bila tidak kita wujudkan. Maka aku memandang hitamnya malam 
dalam tantangan. Jadi kegelapan, kau simbol ketidaktahuan, 
simbol ketidapastian, cukuplah bermain denganku dan tunjukkan 
padaku bahwa kau bukanlah hal yang pantas untuk ditakuti. Ku 
harap ku temukan jawaban, ku harap ku dapatkan kebenaran. Ya, 
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bila kebenaran itu memang ada. Bahkan dari pekatnya kegelapan 
pun, harapan itu masih ada. 
 
 
Epilog: 
Aku kembali sendiri di pojokan kecil di kampus tercinta ini. 
Dalam sebuah bangunan dengan 5 ruangan yang dipisahkan oleh 
sekat, hanya tembok-tembok yang jadi saksi bisu apa yang ku 
rasakan di sini. Tempat ini sudah cukup berbeda di banding 
saat dulu aku masih terbilang baru mengenalmu. Tidak dulu 
tidak sekarang, aku masih sebagai penghuni setiamu terkadang, 
walau kita tidak terikat. Aku ingat ketika dulu aku sangat 
menyukai untuk menginap di sini. Menikmati sunyinya kampus 
yang merupakan rumah kedua untukku di Bandung. Entah sampai 
kapan, markas komando tetap lah sahabat setiaku ketika aku 
harus merenung lama dalam tanda tanya, tentu saja, selain 
kamar kosku. 
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2 – Keresahan Yang Tak Usai 
16 Juli 2014 
 
---------------------------------------------- 
 
Tak dapat menahan diri untuk kembali menggoreskan pendapat 
mengenai organisasi itu, yang berdiri angkuh di pojokan 
kampus, tanpa ada yang peduli terhadap apa yang terjadi di 
sana. Toh sekarang hanya tinggal menjadi teman besi-besi 
berdentang dan mesin-mesin berat yang berdengung di malam 
hari. Semakin surut dalam loyalitas, aku mencoba 
mempertahankan apa yang seharusnya menjadi idealisme seorang 
mahasiswa yang diliputi kegelisahan. 
 
---------------------------------------------- 
 
 
Untuk Menwa, (masih) dalam berbagai tanda tanya. 
  
Sebuah surat akhirnya tertulis lagi untukmu, yang entah hanya 
hasil sebuah intuisi atau sekedar pencarian sensasi dari 
keresahan hati. Namun sebelumnya, perlukah aku mengucap 
reotrika manis itu lagi? 
  
Ah, kurasa memang perlu. 
  
Selamat Ulang Tahun ke-50, semoga panjang umur dan segalanya 
dimudahkan. 
  
Cukup. 
  
Bagaimana kawan? Kau sudah menjalani beberapa bulan dalam umur 
50. Masih cocokkah pertanyaan itu buatmu: Apa yang kau 
rasakan? Bukankah menyenangkan hari-harimu kemarin? Dirayakan 
oleh saudara-saudaramu se-Jawa Barat. Uang mengalir kembali, 
acara-acara dipersiapkan, semua orang sibuk kesana kemari, 
berbagai persiapan dilakukan. Tapi kawan, apa yang kau 
rasakan? 
  
Sepertinya memang euforia yang sangat menarik untuk dirayakan. 
Betapa semua orang berbahagia saat itu. Sepertinya. Ya, 
sepertinya. Aku bahkan tak terlalu yakin akan apa yang 
sebenarnya perlu kau rayakan (lagi). Terlalu banyak uang 
mengalir sia-sia, terlalu banyak foya-foya yang jauh dari 
realita. Apa kau belum puas dengan perayaanmu sebelumnya 
beberapa bulan yang lalu? Iya, ketika aku menulis surat 
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pertamaku padamu. Yang entah terbaca atau tidak, tak ada 
sedikitpun tanggapan darimu. Apa kau memang malas membaca 
kawan? Sebaiknya kau hilangkan sifat malasmu itu, membaca akan 
membuka matamu dari keterasingan. Atau apakah kau memang anti 
kritik? Yang seperti itu sebaiknya pula kau hilangkan, kritik 
akan membantumu mengetahui titik-titik yang tak bisa kau 
lihat. 
  
Mengingat hal itu, sepertinya tak banyak yang mau ku sampaikan 
padamu sekarang. Sudah terpapar semua pada tulisan yang ku 
kirim saat itu. Sayang, aku tak mendapat tanggapan apapun 
darimu ataupun dari pengikutmu, secara langsung maupun tidak 
langsung. Apa orang-orangmu adalah kebal dari kritik dan 
diskusi kawan? Apa sebegitu tersinggung sehingga malas 
menanggapi demi alasan membangun? Sudahlah, terlepas dari itu, 
kau malah kembali mengulangi hal yang sama. Sekali lagi aku 
bertanya, apa kau belum puas dengan perayaanmu sebelumnya? 
  
Seakan semua itu belum cukup. Satu seminar lagi tercipta 
buatmu, yang entah maknanya apa. Alienasimu semakin jelas 
kawan. Aku bahkan memutuskan untuk benar-benar tidak 
membantumu mengenai itu. Sudah muak dengan retorika 
justifikasi munafik yang kau lontarkan demi pengadaan sebuah 
acara yang mengundang orang-orang yang kau bilang hebat. Siapa 
itu yang kau undang? Ah ya, kasad, dan beberapa orang lain 
yang juga kau banggakan dapat kau undang. Lantas apa kawan? 
Lantas apa? Kau membuat seminar dan mengundang kasad, lantas 
apa? Seberapa banyak mahasiswa di kampusmu yang tahu? Peduli 
amat. Yang muncul hanya komentar sesaat orang-orang lewat, 
sekedar “tuh menwa ada acara apaan lagi. Sibuk sendiri.” 
  
Mungkin terkesan adanya inflasi dalam bahasa yang ku pakai, 
berlebihan dalam pemaknaan. Namun di sini aku menaruh 
keseriusan kawan. Dengan semua yang telah ku sampaikan padamu 
sebelumnya, dapatkah kau menjawab bila aku bertanya, “Untuk 
apa?” Apa masalahnya sama? Hanya karena bekas-bekas pengikutmu 
dengan percaya-dirinya sok ngatur seakan mereka adalah yang 
paling tahu segalanya yang terbaik untukmu? Aku tak akan 
menafikan bahwa mereka yang telah dewasa tentu lebih punya 
pikiran yang berpengalaman untukmu. Tapi terkadang aku 
berpikir kawan, pengalaman pada zaman yang berbeda belum tentu 
bisa diterapkan pada zaman yang lain. Dan bahkan aku berpikir, 
mereka yang telah berumur belum tentu lebih bijaksana 
ketimbang kami yang masih pemuda. Terkadang ketika aku melihat 
isi pembicaraan di dunia maya, milis alumnimu ataupun milis 
IA-ITB, aku tidak percaya kalau yang berbicara itu semua 
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adalah orang yang umurnya mungkin bisa dua kali lipat diriku. 
Sudah lama aku tak pernah percaya bahwa yang berumur selalu 
yang terbaik, telingaku terkunci rapat, siap menyaring apapun 
untuk mempertahankan idealisme mudaku. Tapi kau kawan, kau 
dengan mudahnya menelan mentah-mentah apa yang ditawarkan 
padamu, seakan-akan itu adalah sabda nabi, yang harus segera 
dituruti tanpa harus berpikir lagi. 
  
Toh aku telah menulis panjang buatmu sebelumnya, berisi 
rentetan pertanyaan penuh gelisah yang menentukan masa 
depanmu. Tapi adakah yang mau membantu menjawab? Mungkin 
jawabannya memang belum ada yang tahu, atau mungkin memang 
orang-orang malas untuk menjawabnya. Entah mana yang benar 
kawan, entah. Aku hanya bertanya, karena aku memang hidup 
untuk bertanya. Salahkah aku bertanya? 
  
Masih ingat ketika aku berkata bahwa kau seperti membangun 
sebuah apartemen yang kapasistasnya melebihi pemakainya? Kau 
sepertinya sangat bebal mengenai ini. Semua yang kau lakukan 
sebelumnya selalu diniatkan untuk memperlihatkan eksistensi, 
tapi apalah gunanya bila tak ada isi? Lalu terhadap siapa 
ingin kau perlihatkan bungkus-bungkus penuh tipuan itu? Dan 
untuk apa? Untuk mahasiswa lainnya? Aku sebagai orang yang 
aktif di berbagai tempat di kampus secara polos tidak melihat 
apapun darimu, tidak terasa, tidak ada apa-apa. Seakan bila 
kau membuat seminar lagi yang mengundang presiden pun, belum 
tentu ada yang peduli. Atau untuk saudara-saudaramu yang lain? 
Untuk apa? Kau seperti orang yang lupa akan orang tuanya 
kawan. 
  
Post-power syndrome itu memang masih melekat padamu 
sepertinya. Terjebak hegemoni masa lalu, merasa hebat dan 
berbeda, lupa bahwa kau sekarang tak berbeda dengan unit 
mahasiswa lainnya, tunduk di bawah lembaga bernama Institut 
Teknologi Bandung. Kau ingat teguran yang kau dapatkan kemarin 
kawan? Aku bahkan tak menyangka hal itu, tapi ternyata 
berulang kali kau melupakan birokrasi yang benar. Mengadakan 
segala sesuatu tanpa izin orang tuamu. Merasa izin dari luar 
sudah cukup, merasa punya ikatan lebih dengan berbagai pihak 
luar. Tapi apa yang bisa dibanggakan dari hal itu? Mau kau 
berhasil mengundang panglima tinggi TNI pun, kau tetap berada 
di bawah sebuah institusi pendidikan. Entah kenapa seakan 
punya link ke berbagai pihak membuatmu merasa lebih berkuasa 
di atas birokrasi. Kau bilang kau mengedepankan bela negara, 
nasionalime, dan tetek bengeknya, tapi hal sesederhana seperti 
itu saja kau langgar. Aku bahkan berulang kali mendengar kami-
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kami diajarkan untuk memakai jalur-jalur yang tak wajar dalam 
berurusan. Tidakkah kau sadar itu bentuk kecil dari nepotisme? 
Mana letak nasionalismemu bila hal seperti itu saja 
dijustifikasi? 
  
Aku tak tahu apa yang sebenarnya kau inginkan dan kau 
harapkan. Apa kau punya tujuan? Jika iya apa? Lalu apakah 
semua tindakanmu selama ini menuju tujuan itu? Entah bagaimana 
yang benar, namun aku tak melihat tingkah lakumu berada dalam 
suatu arah yang jelas, kau hanya terlihat terombang ambing di 
tengah laut ketidakpastian, berusaha menggapai apapun demi 
mempertahankan eksistensi, agar tidak tenggelam dalam 
kepunahan. Kau seperti orang yang kehilangan jati diri kawan, 
hilang, kosong. Bahkan tindakanmu selama ini menggerus banyak 
harga dirimu, secara ironis di saat kau berharap untuk lebih 
dikenal dan diketahui. 
  
Ah ya, baru saja kemarin kau pulang dari latihan para dasar 
bukan? Menyenangkan sepertinya diberi tawaran gratis seperti 
itu, namun apa yang terjadi? Sepertinya banyak duri dalam 
daging kegiatan itu kawan, mulai dari pengadaan, perizinan, 
hingga kesepakatannya. Sebenarnya, terlepas dari apapun 
masalahnya, aku selalu bertanya hal yang sama terhadap apapun 
: untuk apa? Sekedar pelatihan kah?  Memaksakan diri berlatih 
hal yang ku rasa tidak terlalu perlu. Siapa kau sebenarnya 
untuk perlu mendapatkan sebuah kemampuan terjun? Jika kau dulu 
masih berada di bawah komando daerah militer, masih relevan 
bila kau butuh beberapa kemampuan militer untuk siap 
dikirimkan bila keadaan tertentu. Jika memang hal itu sekedar 
buat pengalaman, tak masalah bila semua sesuai tanpa ada 
pembenaran berlebihan. Ku dengar kau dibatalkan terjun karena 
pelatihan itu banyak membawa saudara-saudaramu se-Jawa Barat, 
padahal itu dibuat beradasar kesepakatan hanya dengan 
insititusimu, ITB. Hanya karena demi memenuhi jumlah personil 
lantas kau memaksakan diri menjustifikasi itu dengan hal yang 
tidak seharusnya? 
  
Bagiku itu mencerminkan keadaan dalam dirimu yang sering 
terlupakan. Di saat personilmu tergerus satu per satu, tidak 
terbangun dalam kebanggaan dan loyalitas, menyisakan sedikit 
orang yang bersedia berbakti, kau memaksakan diri untuk terus 
mengadakan kegiatan tanpa esensi. Sekali lagi, yang terus 
melupakan jati diri. Bahkan, kegiatan yang seharusnya hanya 
dari dan untuk ITB saja kau pakai orang luar. Pengamanan 
wisuda juli ini aku soroti dalam fenomena yang berbeda. Ini 
membuktikan sesuatu kawan, kau menghalalkan segala cara untuk 
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mempertahankan diri, lupa akan sumber masalah yang sebenarnya 
ada dimana. 
  
Buat apa rumah besar-besar kalau tidak ada yang menghuni, buat 
apa nama tinggi bila kosong tanpa isi. 
  
Fokusmu selalu kemana-mana kawan, entah kemana kau melangkah. 
  
Sepertinya dulu kau tidak terlalu seperti ini, masih terbawa 
rutinitas normal yang memang bersifat mendidik. Namun memang 
ketika kau berusaha mencoba berubah, menyesuaikan diri dengan 
era dan kondisi, kau melupakan banyak hal penting kawan, 
banyak hal yang terlepas dari makna. Bahkan ketika aku 
bertanya dimana kau berdiri pun aku yakin kau tak punya 
jawabannya. Karena memang, kau sama sekali tak punya pijakan. 
Kau melayang-layang, bebas tertiup angin sana sini, terbang 
entah kemana. Mungkin karena kau tak punya pegangan, lantas 
kau berbuat sesuka hati, kau bingung kau seharusnya kemana, 
kau bingung seharusnya kau seperti apa. Lalu apa kata orang? 
Tidak ada. Yang ada hanya terbagi menjadi 4 golongan, yang 
tidak tahu dan tidak peduli, tahu tapi tidak peduli, tidak 
tahu tapi peduli, dan tahu tapi peduli. Namun sepertinya 
golongan yang terakhir ini berada pada limit mendekati 
ketiadaan kawan. Tidak ada kebanggaan untuk itu. 
  
Memang, aku mulai merasakannya. Satu per satu temanku pergi 
dengan loyalitas yang menguap. Aku tak tahu mengapa, mungkin 
lelah, mungkin tidak puas, atau sekedar malas. Haruskah kita 
terus mengulang siklus yang sama? Seakan itu adalah hal yang 
wajar, personil tetes demi tetes menghilang, hanya menyisakan 
para loyalis-loyalis yang entah bertahan karena hati atau 
sekedar terjebak dalam rentetan tanggung jawab. Aku berusaha 
untuk mempertahankan semua itu selama ini, tapi apa daya 
apabila hati seseorang telah terpatri, bahkan aku sendiri 
telah kecewa dalam hati. Apa yang bisa membuatmu kembali 
disokong dan didukung kawan? Ketika aku mengamati, memang, 
kebanggaan yang didapat tidak sebanding dengan usaha yang 
terlibat, hingga akhirnya semua terasa padat. Apa hanya 
seragam loreng yang terlihat keren atau sepanduk besar yang 
memamerkan hal-hal inflatif yang bisa membuat kami bangga? 
Lalu apa yang kau lakukan untuk itu? Akhirnya tetap memaksakan 
diri dalam kondisi yang tertatih-tatih, bahkan melakukan 
pembenaran sana-sini, dampak lain dari ketidadaan pijakan. 
  
Ya, karena tiada pijakan, kau benar-benar berbuat tanpa dasar, 
mulai dari seragam hingga prosedur. 
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Satu-satunya pegangan yang kau punya sebenarnya adalah orang 
tua pengasuhmu saat ini yang legal, namun sayang kau sering 
melupakannya. Mau bagaimanapun kau tetap di bawah sebuah 
institusi pendidikan. Walaupun kau bercorak militer, walaupun 
dulunya kau punya keistimewaan, namun sekarang kau bukanlah 
siapa-siapa. Pengasuhmu ini memang jarang sekali kau 
perhatikan, mungkin hanya sebatas untuk legalitas yang itupun 
ternyata kau langgar. Lalu sebenarnya apa yang kau inginkan? 
Sebuah pengakuan kah? Sebuah dasar baru yang dapat meninggikan 
namamu lagi? Dasar apa yang kau harapkan? Bahkan RUU Komponen 
Cadangan pun tidak akan memberimu apa-apa selain sebuah 
tanggung jawab baru. Atau mungkin kau tak pernah membaca 
isinya? Ah ya, kau jarang membicarakan hal-hal seperti ini, 
selalu disibukkan dengan hal-hal yang tidak perlu. Pada 
akhirnya pikiranmu kosong tanpa wawasan, yang semakin 
membuatmu bingung akan kejelasan. 
  
Aku ikut banyak kegiatan kawan, ya, dengan berbagai warna yang 
berbeda. Aku mempelajari hal yang berbeda di semua dunia yang 
bermacam-macam itu. Di satu tempat aku belajar 
profesionalitas, di tempat lain aku belajar kebebasan, dan 
juga aku belajar idealisme di tempat lainnya lagi. Lalu ketika 
aku berusaha mengenalimu, aku hanya memahami satu hal : 
kelebihanmu (seharusnya) ada pada loyalitas. Padamu aku 
belajar mengenai cara ikhlas untuk melakukan sesuatu sepenuh 
hati, aku belajar makna pengabdian dan kehormatan dalam 
bertugas. Itulah warnamu dibanding warna lainnya, itulah yang 
harusnya menjadikan anak-anakmu berbeda. Bukan hijau seragammu 
ataupun luasnya link yang kau punya. Tidak. Apalah artinya 
semua itu bila tidak menghasilkan orang-orang yang memiliki 
loyalitas dan integritas kawan, yang tahu artinya melaksanakan 
tugas dengan baik dan penuh kehormatan. Dulu aku menahan diri 
untuk terus mempertahankannya, untuk terus menjaga loyalitasku 
padamu. Tapi dengan semua ini, aku tak bisa lagi memendamnya, 
keluarlah semua pertanyaan yang tidak seharusnya ku ajukan 
sebagai seseorang yang bertugas. Aku tahu. Tapi aku punya sisi 
lain, aku adalah mahasiswa, aku adalah intelektual. Ini yang 
sangat ku tekankan pula darimu kawan. Kau adalah hibrida 
militer dan intelektual, harmoni dan kolaborasi dua aspek itu 
dalam satu tubuh seharusnya menjadikanmu sebuah potensi besar 
kawan. Namun sayang, tak ada yang menyadari itu. 
  
Segeralah cari pijakan kawan, sebelum kau jatuh lebih dalam 
lagi. 
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Sepertinya aku tak perlu berpanjang kata kali ini. Tak perlu. 
Sudah cukup banyak yang sudah tersampaikan. Bacalah kembali 
suratku yang pertama, daripada sekedar kau simpan tanpa 
dijadikan pembelajaran. Siapa kamu, dan apa tujuanmu janganlah 
kau lupakan. Kita memang sedang berada pada era yang penuh 
absurditas, era post-modern yang berada pada kekacauan dan 
ketidakteraturan. Memilih tindakan yang tepat di zaman seperti 
ini butuh kebijaksanaan dan kesungguhan. Lupakanlah semua masa 
lalumu. Kau yang sekarang bukan kau yang dulu. Tak ada yang 
terjadi di masa lalu bisa menentukan siapa kamu sekarang. 
  
Di ulang tahun yang setengah abad ini, marilah refleksikan 
diri, bangun ulang semuanya dengan wajah yang baru, wajah yang 
tepat. Ku dengar kau akan segera adakan rapat dinas bukan? 
Jadikanlah itu momentun pembaharuan kawan, benar-benar sebuah 
momentum. Memang, butuh pemikiran dan kajian yang mendalam 
bila ingin benar-benar bisa menentukan siapa dirimu 
sesungguhnya. Yang jelas itu bukanlah hal yang tidak mungkin, 
dan aku di sini siap membantu, walau loyalitasku sudah banyak 
kau kecewakan. Semangat untuk kedepannya wahai resimen tanpa 
nama. Aku tak sanggup menyebutkan mahasiswa pada namamu, 
karena bagiku itu belum pantas dengan keadaanmu sekarang yang 
tidak mencerminkan mahasiswa. Semoga kau dapat bertahan. 
  
Salam komando. 
  
Finiarel 
  
---------------------------------------------- 
  
Aku menghembuskan nafas sejenak, membiarkan sunyi mengambil 
alih pikiran. Menatap lekat layar laptopku, ku baca ulang 
semua kata-kata ini. Benar dan salah sudah menjadi kabur di 
mataku. Sekarang, di tempat yang kenangannya telah terenggut 
barang-barang baru akibat ulang tahun organisasi yang 
kehilangan ruh ini, aku berkontemplasi dalam pencarian 
kebenaran, di tempat yang sama aku habiskan setahun lalu pada 
malam-malam terakhirku di Bandung sebelum pulang. Ya, markas 
komando Menwa dulu sempat menjadi lokasi yang selalu ku 
singgahi setiap lenggang, dalam harapan-harapan tinggi yang 
terwujud dalam loyalitas bertugas, piket tanpa sedikit pun 
lepas, markas ini ku rawat ketika semua orang telah pulang 
kembali ke kampungnya. Namun sekarang, ketika bertubi-tubi 
kekecewaan menghias hati, aku mencoba bertahan dalam loyalitas 
yang semakin terkikis. Organisasi ini harus hidup kembali 
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dengan nafas yang sebenar-benar nafas, bukan sekedar retorika 
ataupun kepalsuan eksistensi. 
  
Besi-besi itu berdengung lagi, memecah sunyi yang selalu ku 
rindu di malam hari, dulu, ketika ia masih terlihat 
mengagumkan di mataku. 
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3 - Sedikit Penyelesaian 
16 September 2014 
  
---------------------------------------------- 
 
Entah pula aku akan menulis apa, hanya sekedar intuisi yang 
membawaku menuju ungkapan kata-kata. Mungkin, karena memang 
beberapa hal hanya bisa disalurkan melalui tulisan, tidak 
dengan lisan. Ya, kata tertulis memang punya kekuatannya 
tersendiri. 
 
---------------------------------------------- 
  
Untuk Menwa, entah ada dimana 
 
Sebelumnya, izinkan aku ingin sedikit bercerita. 
  
Aku hidup dalam suatu alur yang bisa dibilang “normal” namun 
terasa aneh bagiku yang mengalami. Takdir bertindak sedemikian 
rupa sehingga aku tumbuh menjadi “pemuja” ilmu pengetahuan. 
Tak ada yang ku cari dalam hidup selain kebenaran, dalam 
segala aspek. Tak banyak yang mengetahui apa yang sebenarnya 
aku rasakan dan aku pikirkan, tapi pada intinya, aku tumbuh 
dalam rangkaian rasa penasaran dan ribuan pertanyaan, 
membawaku dalam struktur aneh sosial diantara apatisme dan 
kepedulian aktif. Hingga akhirnya aku kuliah di ITB, masih 
dalam pencarianku akan kebenaran, aku “malah” ikut berbagai 
kegiatan dalam tindakan naif intuisiku. Apa yang ku cari? 
Entah. Karena pada akhirnya sebenarnya semua pemikiran ini 
menyiksaku, aku butuh pengalih pikiran. Ya apa lagi selain 
berkegiatan? 
  
Ada banyak unit di ITB, dan menwa sama sekali tak ku lirik 
selama setengah tahun lebih. Antara menwa dan ambisiku mencari 
pengetahuan hampir tidak ada relevansi sama sekali. Namun 
suatu ketika, teman sejak SMA, Vallery mendadak ingin 
bergabung dengan organisasi semi-militer ini. Kau tahu apa 
yang langsung ku pikirkan? Sebuah identitas yang cukup unik, 
yang mungkin bisa memberiku perspektif berbeda terhadap dunia. 
Ya, tanpa banyak pikir panjang, karena sekali berpikir aku 
memang bisa benar-benar panjang, aku ikut Vallery mencoba 
mengikuti menwa. 
  
Ha! Terkadang aku merasa betapa konyolnya pilihan itu. Namun 
bagiku untuk hal seperti ini, pilihan harus terambil dulu 
sebelum mencari alasan validnya. Sedikit lupa apa yang 
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sebenarnya menjadi pertimbanganku setahun lebih yang lalu, 
kalaupun ditanya, paling hanya ku jawab iseng, namun itu 
adalah masa-masa aktualisasi diri, yang ku pakai untuk melihat 
berbagai sisi lain dari manusia. Ya apa lagi alasanku selain 
untuk memperluas cakrawala pengetahuan? Tentu saja, kau tak 
bisa memandang dunia dari satu bagian kan? Karena saat ini aku 
telah membuktikannya, bahwa bagi anak LFM, bagi anak PSIK, 
bagi anak pusat, bagi anak pasopati, dan lainnya, semua 
memandang satu hal bisa berbeda-beda, dan itulah pembelajaran 
yang ku ambil, termasuk dari menwa. 
  
Sebelum aku berlanjut, kawan, apa kau pernah merasa tersiksa 
oleh pikiran? Tersiksa dalam lelah pikiran yang sangat berat, 
yang mencoba memahami arus dunia yang begitu kompleks? Lelah 
yang akan membuatmu merasa lebih baik menjadi kucing daripada 
memiliki akal yang menusuk batin. Jika tidak, mungkin kau akan 
sulit untuk mengerti bahwa alasan lainku untuk ikut pendidikan 
dasar menwa adalah untuk membebaskan diri dari pikiran. Tapi 
mungkin itu lebih tepat disebut hikmah, daripada sebuah 
alasan. 
  
Ya, akhirnya, walaupun orang tua menentang keras, dan aku 
memang tipe pemberontak. Dengan dalih minimal dibolehkan 
bapakku meski ibuku “ngambek”. Berangkatlah aku, tanpa 
ekspektasi apapun, walau sebenarnya aku sering bertanya-tanya 
akan apa yang akan ku alami selama 3 minggu. Tapi seperti kata 
anak kineklub LFM, agar bisa menikmati total suatu film, 
masuklah bioskop tanpa ekspektasi, and enjoy the show. Jujur, 
sebenarnya yang membuatku yakin dan tenang saat itu adalah 
keberadaan Vallery yang juga ikut. 
  
Sebenarnya aku berencana menulis jurnal selama 3 minggu 
pendidkan itu, namun ternyata kondisi tidak memungkinkanku 
untuk melakukannya. Toh karena benar-benar menikmatinya, aku 
berhasil terbebas dari pikiran! Sungguh, aku 
lebih prefer lelah fisik daripada lelah berpikir. Dan 
begitulah, walau sepertinya teman-teman seperjuanganku 
terlihat susah payah menjalaninya, aku berusaha menikmati 
sebisa mungkin saat-saat ketika yang ku pikirkan dalam hidup 
hanyalah makan dan tidur. 
  
Coba ku rekonstruksi ulang apa yang terjadi... Well, di basis, 
sekitar 10 hari menjalani rutinitas, tidur, binsik, materi, 
apel, makan, tidur lagi. Ah, tak banyak yang menarik selain 
selingan-selingan menggelikan dari teman-temanku. Makan yang 
sangat cukup dan teratur menjadi surga tersendiri dalam setiap 
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jeda sebanyak 3 kali dalam sehari. Sudahlah, karena tidak 
banyak yang terjadi, aku tidak ingat banyak apa yang ku alami 
selama di basis. Berikutnya, long march. Cukup 
membuatku excited pada awal-awal, semangat dalam berbagai 
ekspektasi. Walau memang berat, selama inilah pembelajaranku 
akan hidup ku dapatkan sangat banyak, dan dari sinilah 
integritasku aku bentuk dalam beberapa hal. 
  
Pertama, operasi survival telah membuatku menjadi orang yang 
rela memakan makanan sisa apapun demi menyelamatkannya dari 
tempat sampah, hingga saat ini. Kedua, semua operasi long 
march membuat berjalan menjadi hobi utamaku, dan telah 
kujelajahi Bandung hanya dengan kaki, dan membuatku semakin 
yakin untuk tidak membawa motor selama kuliah. Ketiga, 
pengetahuanku terhadap limit sebenarnya kemampuan manusia 
membuatku semakin membenci teknologi dan merasa teknologi 
adalah peruntuh integritas paling berpengaruh sepanjang 
peradaban. Keempat, merasakan yang the worst membuatku merasa 
tak ada yang tak bisa ku selesaikan di dunia ini, aku hanya 
butuh waktu, kalau katanya orang jawa : mbuh piye carane, opo 
wae iso! Kelima, watak sebenarnya manusia terlihat ketika ia 
tidak berpikir, dan itu adalah saat ia lelah fisik (dan 
emosi), dan itu membuatku merasa semua manusia selama belum 
terlihat lelah adalah topeng. Keenam, titik ternikmat suatu 
hal adalah setelah kau merasakan titik terburuk dari hal lain, 
tentu saja, di sinilah aku merasakan tidur ternyenyak (tentu 
saja karena tidak berpikir), dan makan terenak, dan saat-saat 
terindah dalam hidupku adalah pulang diksar (Haha). Hmm, 
mungkin itu yang paling berasa, selebihnya, enjoy it! Tentu, 
karena kakiku bersih, dan aku lancar-lancar saja dalam 
melaksanakan semuanya, aku tak tahu bagaimana dengan teman-
temanku yang lain. 
  
Ada satu hal yang ku ingat, pada malam keempat sebelum 
pelantikan, di pinggir rawa yang penuh nyamuk, gelap, dan 
bersuasana “asin”, bulan terlihat sangat jelas saat itu, dan 
aku hampir tidak tidur hanya karena menikmati indahnya dunia 
ketika aku merasa utuh menjadi seorang manusia. Tidakkah semua 
merasa seperti itu? Aku merasa menjadi sebenar-benarnya 
manusia ketika aku tidak terikat pada apapun, tidak memiliki 
apapun, dan tidak berekspektasi apapun. Sekarang, dengan semua 
teknologi, aku yakin hampir semua manusia belum menjadi 
dirinya sendiri, ia masih menjadi apa yang ditentukan oleh 
android yang mereka pegang, atau motor yang mereka kendarai. 
Sungguh ironi memang, oh manusia. Dan itulah satu-satunya aku 
berpikir cukup dalam selama diksar. 
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3 minggu yang penuh “kekosongan”, memang. Karena aku tidak 
berpikir sama sekali selain saat bulan purnama itu, aku tidak 
ingat hal yang lain, kecuali jika sedang bercerita bersama 
teman-teman seangkatan, baru memori itu larut kembali dari 
endapan. Walau aku tahu, sebenarnya jika bisa ku ceritakan 
secara detail perjalanan pendidikan itu, mungkin akan menjadi 
sebuah novel tersendiri yang penuh pembelajaran moral.Tentu 
saja, bagi mereka yang mau belajar. Karena sebijak-bijaknya 
manusia adalah yang pandai mengambil hikmah. Pengalaman sama, 
belum tentu pemahaman juga sama. 
  
Lalu apa? Kehidupan berlanjut seperti semestinya, dan aku 
dengan wajah sedikit “baru” karena jadi senang memakai topi, 
identitas baru, seperti halnya jaket merah “PHX”ku yang menjad 
identitas tersendiri seorang pencari kebenaran. Kenapa aku 
butuh identitas? Karena aku butuh pembeda, bukan sebuah jaket 
organisasi atau kedudukan dalam kepanitiaan. Aku hanya ingin 
dikenal sebagai Aditya Firman Ihsan, bukan sebagai anak LFM, 
atau sebagai anak ITB. Itulah kenapa aku hanya menaruh 3 
atribut di jaket. PHX sebagai identitas dalam diri, bendera 
palestina sebagai identitas agama, dan bendera Indonesia 
sebagai identitas bangsa, selebihnya cukup. (Malah intermezzo 
jaket -_-) 
  
Waktu berlalu, aku kembali dalam aktivitas kemahasiswaan, 
walau tidak sesibuk dulu, yang bisa membuatku menjadi satu-
satunya TPB yang ikut hearing timur jauh hingga jam 3 pagi 
padahal besoknya UTS kimia. Di menwa, menjadi kompi remaja, 
dan ikut pembinaan rutin sabtu-minggu. Walau bolong 2 kali, 
aku tetap berusaha memahami makna loyalitas. Ya, aku jadi 
ingat saat-saat itu, ketika markas komando menjadi benar-benar 
kosan kedua, ketika aku rajin piket, selalu mengingatkan yang 
lain untuk turut piket walau ku tahu mereka hanya mengangguk 
kosong, menyapu seluruh markas sebelum masuk kuliah jam 7 
pagi, mematikan dan menyalakan lampu, memandangi GSG yang 
kosong ketika di mako sendiri atau sekedar memarahi David yang 
bertindak aneh jika ia menginap bersamaku. Itukah makna 
loyalitas? Entah. Aku melakukan apa yang bisa ku lakukan.Itu 
yang ku maksud aku berada dalam kondisi sosial yang aneh, 
antara apatisme dengan kepedulian aktif. Secara jujur, aku 
tidak peduli apa yang terjadi di dunia ini, apalagi di menwa, 
namun entah kenapa ketika ada sesuatu yang tidak benar, aku 
tidak bisa meninggalkannya. Sesimpel itu. Mungkin itu makna 
loyal, apa yang disebut juga sebagai “ikhlas”, yang dulu ku 
definisikan sebagai “melakukan sesuatu tanpa memikirkan apa 
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yang dilakukan”. Aku juga belajar untuk menahan pikiranku, 
cukup lama. 
  
Hingga akhirnya, gunung meletus pun tidak bisa di tahan 
terlalu lama. Sekali aku bertanya, rantai pertanyaan 
berikutnya akan terus mengikuti. Sekali aku penasaran, tidak 
akan selesai aku lakukan pencarian hingga ku temukan 
kebenaran. 
  
Setelah pembinaan kompi remaja, suspelat diadakan dan aku 
bersama beberapa yang lain pun menjadi siswa pelatih, yang 
saat itu bagaikan hanya budak yang disuruh kesana kemari oleh 
seorang diktator bekas preman SMA. Tak masalah, aku masih 
loyal saat itu. Lakukan saja, tak usah dipikirkan. Aku masih 
sering menikmati menginap di markas, yang terkadang ditemani 
David yang sering kali ku peras untuk beli snack atau makanan 
untuk mengisi malam, atau ku perintah sana-sini agar ia 
menjadi lebih teratur. Aku masih heran dengan anak yang satu 
itu. Loyalitasnya mungkin lebih tinggi dariku, ia benar-benar 
“melakukan sesuatu tanpa memikirkan apayang dilakukan”. 
Kekagumanku pada David yang membuatku juga terus tetap loyal 
menjalani hari-hari penindasan hingga selesainya diksar 48. 
Sedikit tentang David, entah bagaimana orang lain 
memandangnya, namun setelah berkali-kali menjadi “teman 
cerita” buatnya, aku selalu ingin lakukan apa yang ku bisa 
untuk membantunya, walaupun sekedar membereskan kamar kosnya 
yang dirasa “menjijikkan” bagi perspektif awam. Sayang, aku 
tidak bisa total membantunya hingga akhirnya ia gagal bertahan 
di kampus ganesha. Semoga kita semua bisa belajar banyak makna 
kepedulian terhadap kesuksesan seseorang. Aku yakin ia bisa 
bertahan bila tiap hari ku dampingi ia belajar, namun 
kesibukan lain membuatku selalu mengurungkan niat itu. 
  
Yah, pembahasan kemana-mana lagi.>_< 
  
Diksar 48 berlalu, meninggalkan banyak “bekas” pada teman-
teman 47 yang berjuang bersama dalam rezim seorang danlat. 
Bagiku sendiri? Tak lebih selain letusan pertanyaan, yang 
selama ini ku tahan atas nama loyalitas. Setelah diksar, 
pencarian berbagai jawaban ku lakukan, bertanya kesana-kemari, 
konsolidasi dengan angkatan, browsing internet, bongkar 
dokumen, dan banyak hal lainnya. Suatu konflik batin terjadi, 
sekali lagi antara apatisme dengan kepedulian aktif. Namun 
kali ini apatisme yang menang, aku menghilangkan diri dari 
batalyon selama 1 bulan lebih, membuatku tidak ikut KDS dan 
beberapa hal lainnya. Agenda berikutnya mengenai HUT 50 tahun 
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pun aku lakukan setengah-setengah, tidak dengan loyalitas yang 
sama seperti dahulu. 
  
Kenapa? Karena itulah resiko bertanya. 
  
Sekali kepercayaan seseorang runtuh, akan sulit untuk 
membangunnya lagi bila tidak punya fondasi yang tepat. 
Loyalitasku dulu berbasis kepercayaan bahwa menwa memang 
sebuah organisasi yang unik dan hebat, yang bisa banyak hal ku 
pelajari di dalamnya. Namun, pertanyaan adalah senjata 
terhebat sepanjang peradaban manusia yang bisa meruntuhkan 
kepercayaan. Perhatikanlah, pertanyaan bisa membuat seorang 
agamawan yang taat menjadi murtad. Maka berhati-hatilah dalam 
bertanya, bila belum cukup bijak untuk mencari jawabannya. 
  
Jika ada yang bilang aku menjadi seperti sekarang ini karena 
alasan personal, salah besar. Sejengkel-jengkelnya aku ke 
seseorang, aku pasti tetap akan datang lagi bila dibutuhkan. 
Jengkel hanyalah emosi sesaat, dan seseorang yang bijak harus 
tahu cara menyikapinya. Walau intensitas jengkelku semakin 
sering ketika banyak ketemu alumni dengan perspektif pragmatis 
dan ego sentris yang selalu berkata tentang benefit. Ingin 
rasanya berkata, “kau pikir aku siapa pak? Orang yang apa-apa 
hanya berorientasi pada  uang dan kerja? Cih, jika semua 
mahasiswa berpikiran seperti itu, sudah tidak ada harapan lagi 
Indonesia ini 10 tahun ke depan. Toh, aku tak peduli pada 
apapun selain ilmu pengetahuan.” 
  
Tentu saja, semua bisa dibangun lagi dengan fondasi yang 
tepat. Aku mempelajari sesuatu di batalyon, bahwa menwa yang 
sekarang adalah menwa yang baru, yang tidak bisa lagi 
mengikuti jejaknya yang lama, yang tidak bisa lagi 
mempertahankan euforia keyaan masa lalu. Menwa ku lihat 
bagaikan orang tua yang tertatih-tatih mempertahankan baju 
veterannya, yang tidak mau percaya pada generasi baru, yang 
hanya bisa sinis melihat anak-anak masa kini. Kondisi bukanlah 
kelemahan, ia bisa menjadi kekuatan bergantung pada darimana 
kita melihatnya. Dan kemampuan organisasi yang baik adalah 
memanfaatkan semua kondisi yang ada menjadi kekuatan, walau 
itu berarti mengubah tradisi. 
  
Aku merasa ada yang tidak benar dari batalyon I, dan aku ingin 
bisa melakukan sesuatu terhadapnya. Ku panggillah kawan-kawan 
47 untuk sekedar membicarakan ini, walau aku tahu kebanyak 
dari mereka sudah memiliki apatisme yang besar, yang 
disebabkan banyak hal. Aku tak bisa menyalahkan mereka. Aku 
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bahkan tidak bisa menyalahkan siapapun. Tidak ada yang salah 
di dunia ini. Bahkan seorang Hitler pun punya alasan 
tersendiri mengenai apa yang ia lakukan,yang takkan bisa 
dimengerti orang lain. Kita tak pernah tahu kenapa orang 
melakukan sesuatu selain orang itu sendiri. Aku tidak bisa 
menyalahkan Marcel yang selama ini tidak bisa dihubungi, aku 
tak bisa menyalahkan Danyon sekarang yang selama ini hanya 
fokus pada citra, aku juga tak bisa menyalahkan beberapa 
alumni yang seakan selalu intervensi, mereka semua punya 
perspektif mereka yang tak bisa ku lihat. Maka, yang bisa kita 
salahkan di dunia ini hanyalah diri sendiri. 
  
Maka dari itu, aku ingin minimal dari diriku bisa melakukan 
sesuatu. Tapi apa? Menwa bagaikan sebuah piramid Giza yang 
apabila diubah sedikit orang-orang akan protes atas alasan 
tradisi dan sejarah. Sesuatu yang ku pelajari dari Fritjof 
Capra, seorang fisikawan-filsuf yang mengajukan tesis mengenai 
sistem hidup, bahwa sekelompok manusia yang terstruktur, dalam 
hal ini organisasi, berprilaku seharusnya seperti sistem 
hidup, bukan seperti mesin yang bisa diatur sesuka hati. 
Sistem hidup hanya bisa diberi gangguan, dipantik, yang 
selebihnya akan ditanggapi dan diproses sedemikian rupa dalam 
suatu dinamika jaringan timbal balik yang akhirnya akan 
menentukan dirinya sendiri. Jaringan timbal balik dalam sistem 
sosial tidak lain adalah komunikasi. Maka, cukup dengan 
memberi “gangguan” berupa komunikasi, selebihnya serahkan pada 
sistem yang akan melakukan proses rantai yang kompleks dalam 
alur jaringan komunikasi yang terbentuk. Duh, terkesan berat 
ya? Ya intinya, menwa hanya butuh komunikasi. Regulasi militer 
yang berbasis hirarki, tradisi, dan kehormatan membuat 
minimnya komunikasi informal terbentuk antar komponen 
jaringannya. Memang, sistem militer diciptakan untuk taktis 
terhadap suatu tugas, tidak lebih. Tapi sayang, kita 
mahasiswa, apalagi di zaman seperti ini, minimnya komunikasi 
informal hanya akan merusak loyalitas yang dari awal harusnya 
terbangun melalui jiwa korsa selama diksar. Itu mungkin bagus 
bagi tentara yang memang tugasnya sesuai dengan sistem yang 
dibangun, dan itu mungkinmasih bagus pada menwa masa lalu yang 
tugas utama mahasiswa masih sering bisa dikesampingkan. Tapi 
sekarang? Entah kenapa masih sedikit yang mengerti bahwa 
apabila menwa terus seperti ini, kita akan punah dengan 
sendirinya. Lihat esensi. Untuk apa mempertahankan tradisi 
apabila pada akhirnya mengikis eksistensi. Hirarki masih tetap 
bisa dilaksanakan, namun butuh fleksibilitas lebih lentur 
ketimbang masa lalu. Efeknya, ya sekarang. Yang suka pergi dan 
hilang disalahkan karena tidak punya loyalitas, tapi apa 
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memang sebabnya berasal dari mereka, atau kami? Kami atau 
mereka seperti itu pun ada sebabnya, dan apalagi yang bisa 
dicari sumber sebabnya selain organisasi itu sendiri. 
  
Aku terkadang bingung dengan apa yang ku lakukan saat ini. 
Dengan cerita panjangku darisebelum masuk menwa, aku pada 
dasarnya ikut hanya atas dasar loyalitas tanpa pikiran. Karena 
jika memakai alasan rasional, aku tidak punya. Seperti halnya 
teman-teman yang lain juga tidak akan punya alasan untuk terus 
loyal ke menwa. Kita merasa kita bisa mempertahankan tradisi, 
tapi melihat dasar saja tidak. Tidak ada regulasi resmi selain 
apa yang diturunkan oleh generasi sebelumnya.  Aku ingat 
wildan tadi malam sms mengenai raski yang sedikit diikuti 
anggota, ia pun berkata “Kalo alasan kamu begitu, menurut aku 
itu ga bisa dijadikan pembenaran deh dit. Kan tetep aja ada 
tata cara organisasi yang harus dijalankan.” Apa ada tata cara 
itu? Mana? Jika ada legalitas yang pasti, aku, atau kita, 
pasti turuti. Sayangnya kita sekarng tidak bisa berpijak pada 
apapun selain loyalitas murni. Loyalitas itu sendiri pun 
sebenarnya sudah kehilangan pijakannya. 
  
Semua alasan saat ini bisa jadi pembenaran. Kenapa? Kita tidak 
bisa menyalahkan siapapun selain diri kita sendiri, plus, 
introspeksi terhadap organisasi itu sendiri. Mau menyalahkan 
keadaan? Tidak. Zaman seperti sekarang ini pasti terjadi, ada 
sebuah rantai raksasa pemikiran yang menjalankan 
peradaban.Secara pribadi, mengingat betapa loyalnya aku dulu 
di menwa, aku juga tidak bisa meninggalkannya begitu saja. 
  
Aku punya target fast track, menikah muda, ketua Kongres, 
konsolidasi wadah satu FMIPA, dan banyak target-target lainnya 
di kampus. Hampir setiap unit punya masalah yang juga tidak 
bisa ku tinggalkan sebenarnya. Jika aku mau, dan hampir mau di 
awal semester ini, aku off dari menwa, fokus, jadi seorang 
matematikawan sejati, namun entah kenapa selalu tidak bisa. 
Hingga akhirnya aku “menggila” semester ini dengan 24 sks dan 
menjabat di 3 tempat sekaligus. Sekali aku berada di suatu 
tempat, kepedulianku selalu menahanku untuk fokus, yang 
berujung pada kebiasaan lama seperti ke mako tiap pagi, beres-
beres, dan lain sebagainya muncul lagi. Walau sekarang yang 
membantuku bukan lagi David, tapi Yanti dan terkadang beberapa 
yang lainnya, ketika hanya karena aku tidak ikut raski lalu 
kemudian aku dianggap tidak melakukan tugas dengan baik 
membuatku sedih. Sampai kapan organisasi ini mengerti makna 
apresiasi. 
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Aku menulis sesuatu yang mirip “curhatan” ini hanya dengan 
harapan semua, terutama 47 mengerti keadaanku sebenarnya. Apa 
yang ku rasakan dan pikirkan jauh lebih kompleks pada 
dasarnya, entah siapa yang tahu. Bahkan Yanti dan Tiwi yang ku 
jadikan tempat berceloteh di pantai sembari menatap alunan 
ombak yang membentuk simfoni alam hingga ke horizon pun belum 
tentu mengerti sepenuhnya. Aku bukan orang yang terbuka, tapi 
ketika ku pahami yang terpenting dalam kepercayaan adalah 
keterbukaan. Dan inilah yang ku lakukan. Apalagi yang ku 
sembunyikan selain lelah dan rasa sakit yang tercipta dari 
tusukan-tusukan pertanyaan terhadap dunia yang kompleks ini. 
  
Mungkin ini yang terakhir aku menulis seperti ini, sudah cukup 
banyak yang terungkap. Selebihnya mari wujudkan kata-kata 
menjadi realita. Aku mungkin baru setahun aktif di batalyon, 
tapi bukan berarti aku tidak lebih paham apa yang dibutuhkan 
Batalyon ini. Sebijak-bijak manusia bukanlah pada yang banyak 
pengalaman, tapi yang pandai mengambil hikmah. Bukan juga aku 
menafikan kebijaksanaan yang dimiliki senior terhadap menwa, 
tapi kita yang aktif sekarang ini yang lebih tahu kondisinya 
seperti apa. 
  
Apapun yang kita lakukan di Batalyon, marilah tidak bertanya 
kenapa, tapi cukup lakukan, karena disitulah makna ikhlas 
menjadi tulus. Aku juga akan lakukan apa yang ku bisa untuk 
menwa walau aku terseret-seret menstabilkan jadwal agar semua 
targetku dapat tercapai dengan baik. Buat semuanya, loyalitas 
bukan lah ada pada manfaat tapi sesimpel dari rasa ingin 
membantu yang ikhlas, cukup. 
  
Komunikasi terakhir 47 minggu lalu bersama pak evan, bu sari, 
dan bu navil, cukup membuatku puas. Pada akhirnya dunia 
bagaikan laboratorium sosialku, dan tiap tindakanku adalah 
praktikum-praktikum yang ku coba dapatkan pembelajarannya. Dan 
memang, aku pelajari akhir-akhir ini betapa pentingnya 
komunikasi informal, dan betapa pentingnya keterbukaan untuk 
membangun kepercayaan. Sekarang bagaimana ke depannya adalah 
bergantung pada kita yang melaksanakan. Apapun itu, yang 
penting terbukalah, walau hirarki itu tetap ada. Aku masih 
menginginkan perubahan, tapi semua tetap tergantung pada 
komponen dari sistem hidup ini, yang bisa ku lakukan hanyalah 
memberi “gangguan”. Jika memang berikutnya kita bertekad untuk 
menjadi identitas yang lebih baik. Mari, aku bantu dengan 
semua loyalitas yang ku punya. 
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Sebijak-bijak manusia adalah yang pandai mengambil hikmah. 
Dewasalah, agar Batalyon juga menjadi sebuah organisasi yang 
dewasa, bukan anak-anak yang masih harus belajar, atau orang 
tua yang tidak bisa belajar lagi. 
  
Abi satya gurawa bakti 
  
Atas nama loyalitas, 
  
Salam komando. 
 
Finiarel. 
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4 – Meninjau Ulang 
12 Juli 2015 
 
---------------------------------------------- 
 
Cukup kaget ketika menghitung rentang jarak waktu dari 
terakhir aku menulis sesuatu mengenai ini. 10 bulan. Bukan 
waktu yang singkat, bukan juga waktu yang lama. Memang semua 
hanya perspektif, namun jika melihat perbedaannya, 10 bulan 
itu bagaikan bertahun-tahun. Terlalu banyak yang telah terjadi 
dan terlewatkan, atau mungkin, dilewatkan. Yang tersisa bagiku 
sekarang mungkin hanya rasa bersalah, rasa yang entah gimana 
cara hilangnya. Aku tak tahu apa yang lainnnya rasakan, baik 
di E-47, ataupun angkatan lain yang aktif, terutama bu Sari, 
yang hingga saat ini masih terlihat sangat kecewa, terlihat... 
belum bisa memaafkan. Apakah aku sesalah itu? Entah, maka 
melalui tulisan ini, ku hanya mencoba mengungkap yang tak 
terungkap, dalam 10 bulan. 
 
---------------------------------------------- 
 
Untuk Menwa, dengan jarak dariku. 

... 

Apa yang bisa kuucapkan untukmu. Entah 

Aku bahkan tak tahu apakah aku masih pantas berucap atau 
tidak. 

Atau sekedar meminta maaf. 

Atau sekedar... menyapa. 

Maaf. Satu kata itu bisa mewakili semuanya, ku rasa. Namun 
entah apa yang kau pikirkan saat ini, atau apa yang aku 
pikirkan saat ini. Terlalu banyak yang telah terjadi dan tidak 
bisa kembali. Aku sendiri sebenarnya tidak yakin apakah aku 
salah atau tidak, tapi mungkin apapun itu, lebih baik meminta 
maaf, karena apapun sudut pandang yang aku pakai, batalyon 
telah memberi cap buruk pada namaku, yang mungkin bisa 
dikatakan tidak bertanggung jawab. 

Tapi apalah makna tanggung jawab? Keer Bertens secara 
sederhana menjelaskan bahwa tanggung jawab adalah kondisi 
ketika kita bisa menjawab semua hal terkait apa yang kita 
tanggung, how to response, sesuai asal istilah inggrisnya, 
responsibility. Melihat itu, ya, mungkin bisa dibilang ada 
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unsur aku tidak bertanggung jawab, tapi... mungkin sebaiknya 
ku ingat ulang apa yang telah terjadi selama ini. 

Apakah kau ingat? 

Terakhir kali aku menulis surat untukmu memang september tahun 
lalu, tapi itu bukan terakhir kali aku menyapamu. September 
itu, kala idealisme masih tumbuh tinggi di dada, kala ketika 
E-47 harus bersiap diri menyambut masanya, kala ketika semua 
teman-teman seperjuangan diksarku menghadapi tantangan untuk 
memegang posisi di batalyon. Dan semua bermula tentu saja dari 
diksar. Ah tidak, sebenarnya bermula dari KDSSP. Ya, disitulah 
semua bermula. Atau tidak? Entahlah, memoriku sedikit mengabur 
entah kenapa. Sekali lagi sebuah bukti bahwa sebaiknya segala 
momen tertuliskan dengan rapi, sebagai bentuk kristalisasi 
pengalaman agar bisa menjadi pembelajaran yang kontinyu. 

Yang jelas memang tidak banyak yang terjadi semenjak itu. 
Selain bahwa aku masih menjabat sebagai kadiv kastrat HIMATIKA 
ITB selagi tetap mencoba aktif di semua organisasi yang ku 
ikuti, termasuk menwa tentunya. Apalagi sebenarnya kala itu 
aku telah ditunjuk untuk menjadi Komandan Latihan Pendidikan 
Dasar XLIX. Entah apa yang kurasakan kala itu, mungkin 
semangat, mungkin pula tidak. Tapi mengingat keinginan untuk 
mengubahmu cukup besar, dan ditambah memori lama diksar 
sebelumnya yang memicu determinasi, aku coba terima amanah 
itu. 

Jika ku coba ingat lagi, keinginan menjadi danlat sebenarnya 
telah ada sejak aku melihat banyak kekurangan pada diksar 
sebelumnya. Ambisi sederhana sih, ambisi yang secara normal 
muncul ketika seseorang punya idealisme dan melihat realita 
yang tak sesuai dengannya. Awalnya ku pikir akan lancar aja, 
walaupun tentu banyak tantangan yang menanti, bukan berarti 
tidak bisa dihadapi. 

Salah satu tantangan awal itu adalah menarik kembali angkatan 
47 untuk membantuku. Simpel, untuk membantuku, bukan untuk 
membantumu wahai menwa. Karena aku tahu, ikatan antar manusia 
jauh lebih kuat ketimbang ikatan manusia dengan organisasi. 
Bahkan seperti yang ku pelajari di organisasi manapun, 
seminimal-minimalnya loyalitas adalah karena teman. Maka ku 
coba jalankan langkah-langkah awal yang bisa ku lakukan, 
mengajak ngobrol sana sini. Bisa ku bilang itu pertama kalinya 
aku berada di posisi teratas sesuatu, alias jadi ketua. Karena 
pada dasarnya idealismeku selalu membuatku menghindari posisi 
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ketua dan lebih senang berada di posisi pengamat sehingga 
mataku bisa sejernih embun pagi untuk menilai sesuatu dari 
berbagai perspektif. Tapi untuk kali itu, ku coba memegangnya. 

Tapi mungkin itu menjadi keputusanku yang paling kurang tepat 
dalam hidupku. Gegabah kah? Mungkin tidak. Karena sebenarnya 
aku selalu siap menghadapi apapun tanpa pikir panjang. Mungkin 
karena terbiasa dengan kebebasan sehingga selalu faktor yang 
ku masukkan dalam pemikiran cuma aku sendiri, lupa bahwa masih 
ada orang tua jauh di sana yang tentu punya harapan lain buat 
anaknya. Terkait hal itu, ikut diksar aja aku sebenarnya tidak 
mendapat restu ibu (walaupun sebenarnya bapak membolehkan), 
apalagi menjadi danlat. Maka jelaslah sudah ketika informasi 
aku menjadi danlat sampai ke telinga ibu, penolakan mentah 
yang ku dapatkan, bahkan diiringi ancaman untuk pulang ke 
Sumbawa ketika liburan semester agar tidak bohong. 

Konyol? Enggak juga. Tergantung bagaimana kita melihatnya. 
Tapi kawan, apa kau merasa terkhianati? Aku mungkin terasa 
payah juga. Karena mungkin bisa aja aku seharusnya bisa 
meminta izin orang tua sebelum menyanggupi dan menjalani tugas 
sebagai danlat. Tapi pada dasarnya ketika aku mencoba melihat 
gambaran besarnya, memang pada akhirnya pilihannya selalu 
sulit, mengingat keadaan angkatan 47 kala itu. Bagaikan sebuah 
tarian takdir yang memojokkanku sebagai kambing hitam 
kesalahan, tapi mungkin memang seharusnya begitu. Pada 
akhirnya tanpa semua kesalahan itu, semua orang tidak akan 
bisa belajar. 

Tapi mungkin, itu hanya pembenaran. 

Mau gimanapun itu tetap ada faktor kesalahanku yang terbiasa 
jarang minta izin orang tua sebelum melakukan apapun di 
Bandung. Yang ku sayangkan hanyalah efeknya. Walaupun banyak 
pandangan mengenai hal ini, tentu saja yang paling ku menikam 
batinku adalah yang negatif. Aku sendiri tak tahu apa tanggung 
jawabku yang sesungguhynya sebagai anggota resimen. Aku sudah 
mengabdi dan melakukan semuanya secara totalitas semenjak 
terlantik, tapi entah apa yang terapresiasi. Secara tidak 
langsung aku membuktikan peribahasa Gajah di pelupuk mata tak 
tampak, semut di seberang lautan tampak. Manusia pada dasarnya 
pasti akan terfokus pada yang negatif, semacam elektron yang 
selalu mencari energi terendah. Apapun itu, pada akhirnya 
citraku dimata orang-orangmu memburuk kawan, benar-benar 
memburuk.  



43 
 

Entah apa yang ku rasakan kala itu, diantara sedih karena 
semua pengabdianku selama ini jadi terasa sia-sia, jengkel 
karena orang-orang selalu mudah melihat dari satu sudut 
pandang belaka, atau kecewa dengan diri sendiri yang kurang 
bisa memaksimalkan segalanya. Tapi apalah artinya semua itu 
bila yang dilihat hanyalah fakta bahwa seorang Adit 
mengundurkan diri sebagai danlat diksar karena tidak 
dibolehkan orang tuanya, dan kemudian malah menjadi pemegang 
materi metode DAT dan mencalonkan diri sebagai formatur 
tunggal HIMATIKA ITB.  

Sesungguhnya kepedulianku tak pernah mati, mau gimanapun aku 
pasti tetap memaksimalkan apa yang bisa ku bantu untukmu, tapi 
apa daya bila persepsi lebih menguasaimu. Walaupun akhirnya 
aku tidak bisa membantu sama sekali ketika diksar pun dan 
kemudian lebih fokus ke himpunan bukanlah berarti aku benar-
benar pergi darimu. Tapi apa yang malah terjadi, entah asalnya 
darimana, bahkan aku hingga mendengar isu terhembus bahwa aku 
menghasut anak-anak untuk juga menjauh darimu. Itulah ketika 
aku merasa bahwa jiwa organisasi bukan lagi berdasar pada 
nilai-nilai luhur yang terkandung di dalamnya, tapi cukup dari 
persepsi pemegang dan pengurusnya. Maka dari itu apapun yang 
terjadi kemudian selalu hanya ku anggap angin lalu 
subjektivitas yang tak perlu diambil pusing. 

Memang kenyataan setelah itu yang menjadi semacam jalur cerita 
yang terkakit satu sama lain. Aku gak tahu apakah salahnya 
memang di aku atau enggak, tapi bila kemudian anak-anak 
semakin tidak aktif darimu, apakah itu berarti aku menjadi 
biang keladi? Entahlah, aku tak pernah tahu pasti, karena 
sebenarnya aku hanya mendengar isu yang tersebar. Kesibukanku 
karena akhirnya terpilih sebagai kahim membuat semua fokusku 
teralih hanya ke himpunan dan akademik, maka itu lah puncak 
ketidakaktifanku karena akhirnya aku berbulan-bulan tidak 
mampir sedikitpun padamu. 

Aku minta maaf karena itu. 

Walau akhirnya ketika ramadhan terlintas pikiran untuk 
memperbaiki hubungan, maka akhirnya tertapak juga lantai 
rumahmu kembali dengan kakiku. Sekian lama terlepas dari hal-
hal yang bersifat persepsional, aku kembali memandangmu apa 
adanya, sebuah organisasi yang bagus dan mendidik, baik dari 
segi sistem maupun pendidikannya. Memang akhirnya ku sadari 
bahwa sistem dan ideologi yang tertanam padamu merupakan jati 
diri yang membuatmu unik, terlepas dari bagaimana kenyatannya 
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adalah bagaimana yang mengurus dan menyetir. Tentu saja itu 
lah yang selalu ku kritik dan ku coba pikirkan apa yang 
terbaik. Apalagi dengan kondisi zaman yang seperti ini 
peninjauan ulang segalanya perlu dilakukan namun dengan tetap 
mempertahankan apa yang sesungguhnya menjadi jati dirimu. 

Semua memang butuh waktu. Aku harap aku bisa kembali 
membantumu berkembang, mungkin di sela-sela kesibukan ketua 
himpunan atau mungkin malah kelak ketika aku telah tidak 
menjabat apapun lagi. Entah lah, yang jelas kawan, 
pengabdianku tidak pernah hilang, kecuali jika kamu sendiri 
yang memutuskannya. 

Mungkin hanya ini yang bisa ku tuliskan kali ini. Sebenarnya 
aku ingin menuliskan apa yang kugelisahkan mengeni tanggung 
jawab terhadpmu kawan. Kau bukanlah organisasi biasa, karena 
kamu tidak punya hal hitam di atas putih yang menstndarkan 
semuanya dengan pasti, sesederhana kewajiban anggota. Hukum 
yang melandasimu mungkin hanya perintah komandan, atau tradisi 
dari tahun ke tahun yang dilestarikan.  

Kalaupun ada yang tertulis, mungkin hanya serangkaian juklak-
juknis lama yang keberlakuannya masih dapat ku pertanyakan. 
Maka bagaimana aku bisa mendefinisikan apa yang sesungguhnya 
menjadi tanggung jawab anak-anak di dalamnya? Maka salahkah 
aku bila kemudian aku menjadi kahim dan benar-benar tidak bisa 
membantu banyak? Sebenrnya terlepas dari masalah itu, ini hal 
yang bersifat umum, pasti muncul di setiap keadaan, karena 
memang tidak jelas. Apa yang bisa mengikat anggota selain 
kewajiban yang disepakati? Tapi apa kewajiban kami? Maaf jika 
terlalu jauh, ini hanyalah keresahan yang merembet. Mungkin 
hanya aku yang terlalu naif untuk menerima begitu saja 
perintah, sistem, dan keadaan. Maka jika ingin menyalahkan, 
salahkanlah rasa ingin tahuku yang tidak terkontrol ini. Tapi 
sudahlah, Sudah cukup banyak aku memberikan kritik ini itu 
padamu, maka biarlah aku semakin ke sini cukup memberikan 
curahan belaka mengenai semua yang ku alami dan rasakan 
padamu.  

Sekali lagi maafkan aku menelantarkanmu cukup lama. Aku akan 
kembali secepat yang ku bisa. 

Dengan loyalitas yang ku jaga dari padam, 

Salam komando. 

Finiarel. 



45 
 

---------------------------------------------- 
 

Tak perlu ku tuliskan epilog apapun kali ini, karena 
sesungguhnya aku hanya ingin menelusuri waktu, berusaha 
menjadikan masa lalu cermin untuk melihat hari ini. Memang 
cukup menarik apa yang ku alami di menwa semenjak masuk hingga 
saat ini, entah apa yang terjadi berikutnya, semoga aku bisa 
menerima. 
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5 – Di Ujung Kisah 
28 Agustus 2015 
 
---------------------------------------------- 
 
Tak kusangka ceritanya akan berakhir seperti ini. Apakah 
mungkin karena pemainnya yang salah membaca naskah, sehingga 
perannya mengalami distorsi hingga mengubah arah kisah? Atau 
memang seharusnya skenario yang ditetapkan adalah seperti ini, 
sebuah tarian takdir yang hanya akan mengungkap dirinya ketika 
tiba waktunya? Entahlah. Siapalah aku selain pemain drama yang 
hanya bisa patuh pada sang Sutradara. Yang bisa ku lakukan 
hanya menikmati, dan semoga, bisa membuat siapapun belajar. 

---------------------------------------------- 
 

Untuk Menwa, yang ku khianati, atau yang mengkhianatiku 

Salam kawan, salam. 

Aku tak akan menulis panjang kali ini. Mungkin hanya ucapan 
selamat tinggal dan beberapa hal. Aku tak tahu apa yang 
terjadi padamu. Aku selalu berpikir bahwa kamu sosok yang 
bijak dan dewasa, namun apalah artinya persepsi itu bila 
kenyataan yang ku dapatkan seperti ini. Tak ku tahu bisa 
menyalahkan siapa, mungkin cukup diriku sendiri. Yang jelas, 
semoga surat pemutusan hubungan yang kau berikan padaku memang 
memiliki makna, bukan sekedar sentimental emosional yang 
terjadi pada internal pengurusmu. 

Pada dasarnya aku menerima dengan sepenuh hati kawan. Aku tak 
pernah terlalu mempermasalahkan status, karena sesungguhnya 
itu semua formalitas yang menjadi selimut buat hubungan yang 
sesungguhnya. Apalah artinya status keanggotaan? Secara jujur 
itu sebenarnya sebuah beban. Entah anggota lain merasakan hal 
yang sama atau enggak, tapi tekanan batin tersendiri bagiku 
bila berstatus sesuatu tapi tidak bisa berbuat banyak. Aku 
merasa menjadi orang munafik. Itulah kenapa selalu ku tekankan 
identitasku satu-satunya adalah bahwa aku Aditya Firman Ihsan. 
Karena identitas itu beban, identitas itu tanggung jawab. 
Untuk apa kita pamer identitas apabila tidak bisa mengemban 
amanah identitas itu dengan baik. 

Maka dari itu aku mendapat poin positif dari pencabutan status 
anggota darimu. Apa lagi yang bisa dilakukan selain berpikir 
positif? Memang itu yang terbaik. Walaupun, tetap saja di sisi 
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lain aku punya perasaan yang tercabik-cabik. Tak bisakah kau 
mengerti? Ironi besar bagiku, sungguh ironi. Aku sebagai orang 
yang telah mengorbankan banyak hal untukmu, yang dulu 
menggenapkan semua totalitas padamu, yang berusaha melakukan 
yang terbaik untukmu, berakhir pada pemecatan seperti ini. 

Biarlah. 

Ku tahu tidak ada yang sia-sia di dunia ini kawan. Itu prinsip 
yang selalu ku pegang. Karena itu pula aku  tidak pernah takut 
dalam mengambil kesempatan apapun, tantangan apapun. Tentu, 
itu yang rasional. Tapi secara irasional, perasaanku yang lain 
mengatakan aku terkhianati oleh apa yang kau lakukan padaku. 
Apresiasi apapun bahkan tak pernah ku dapatkan dari malam-
malam sendiri yang ku habiskan untuk menemanimu, atau hari-
hari berat yang ku lewatkan untuk membantumu. Dan sekarang, 
kau begitu saja mengusirku tanpa ada komunikasi apapun? Ah, 
aku tahu sifatmu hirarki, tapi kau bukanlah militer sepenuhnya 
kawan. Untuk apa ada kata “mahasiswa” dalam namamu jika kamu 
tidak mengenal kata penghargaan. 

Biarlah. 

Apa yang ku pahami dari sebuah organisasi kemahasiswaan adalah 
bahwa ia merupakan tempat belajar. Dan semua orang punya hak 
untuk belajar! Maka sesungguhnya bagiku seharusnya tidak 
pernah ada halangan bagi siapapun untuk masuk ke suatu 
organisasi dan belajar di dalamnya, kecuali jika ia memang 
membahayakan organisasi tersebut. Apa yang ku pahami juga 
selama aktif di kemahasiswaan membuatku selalu bisa menerima 
siapapun yang berbuat kesalahan. Apalagi posisiku sebagai 
kahim membuatku selalu melihat bahwa seharusnya tidak ada 
proses seleksi dalam rekrutmen anggota, karena setiap orang 
punya hak untuk belajar. Pembatasan hanya akan mendzalimi hak 
orang tersebut. 

Tapi sekarang aku coba ambil sisi lain, seharusnya selama ia 
tidak mengganggu organisasi, ia tidak berhak untuk dibatasi. 
Maka kawan, apa aku selama ini mengganggumu? Dengan semua 
pertanyaan dan tulisanku? Apa memang benar aku memberi 
pengaruh buruk pada yang lain? Pengaruh buruk seperti apa? 
Jika memang karena semua pertanyaan dan diskusi yang ku ajukan 
sejak dulu, apakah itu salah? Sejak kapan bertanya dan 
berdiskusi menjadi suatu kesalahan? Di organisasi yang murni 
militer iya, tapi engkau adalah resimen mahasiswa kawan, 
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apalah artinya kata “mahasiswa” dalam namamu bila pikiran-
pikiran anggotanya tidak kritis? 

Biarlah. 

Sudah terlalu banyak pertanyaan yang kau abaikan, maka apalah 
guna aku mengajukan pertanyaan-pertanyaan baru. Mungkin 
sebaiknya kau hilangkan kata “mahasiswa” dari namamu kawan, 
daripada tindakanmu terus mencoreng identitas luhur mahasiswa, 
yang berhak untuk bertanya dan mempertanyakan. Seandainya kau 
mengajakku diskusi terlebih dahulu kawan, mungkin aku akan 
lebih merasa lega. Tapi apa? Kau menunggu aku yang datang 
padamu seakan-akan memang aku punya masalah. Padahal dari dulu 
aku tak pernah merasa bermasalah apapun padamu, kecuali 
mungkin kesalahanku ketika mundur menjadi danlat. Tapi apakah 
tidak cukup penjelasanku? Dan kau lebih memilih untuk menyebar 
spekulasi, atau secara kasar ku sebut “fitnah”, dengan 
mengatakan aku sebagai penyebab anggotamu tidak aktif dan aku 
merusak nama baik organisasi. 

Apakah hanya karena aku sebagai massa kampus menolak kehadiran 
helikopter saat OSKM yang merupakan impianmu untuk unjuk diri? 
Ah,itulah kenapa aku selalu katakan kau tertutup kawan, kau 
tak pernah melihat dari sisi mahasiswa. Yang selalu kau 
lakukan adalah melakukan cara apapun untuk ketercapaian 
keinginanmu, walaupun melalui jalur-jalur “emas”. Aku tak 
mengatakan itu buruk, tapi yang ku tahu, semua itu hanyalah 
bentuk kecil dari apa yang didefinisikan sebagai korupsi, 
kolusi, dan nepotisme. Dan kau ajarkan semua itu ke anggota-
anggotamu, menghasilkan orang-orang yang tidak menghargai 
sistem dan birokrasi, menganggap semuanya bisa terselesaikan 
dengan jaringan. 

Biarlah. 

Aku sejak dulu selalu menganggap kau organisasi yang luar 
biasa kawan, dan karenanya aku ingin melakukan yang terbaik 
untukmu, dengan memberikan semua pemikiran-pemikiranku 
mengenai seperti apa seharusnya resimen mahasiswa di zaman 
ini. Tapi yang ku dapat hanyalah sentimen negatif. Apalah 
artinya juga aku menulis panjang-panjang bila bukan merupakan 
suatu bentuk kepedulian padamu? Sangat sayang bila akhirnya 
kau hanya memalingkan muka, dan akhirnya memberi solusi dengan 
pemecatan. 

Biarlah. 
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Mungkin memang aku merupakan tipe pemberontak. Ya, ku akui, 
aku tipe yang selalu melawan bila sudah mulai bertentangan 
ketimbang diam dalam kemunafikan. Tapi pada akhirnya semua 
pertentangan yang aku lakukan adalah untuk membangunmu. Toh 
setidak-setujunya aku dengan beberapa hal yang ada padamu, aku 
tetap memberikan semua loyalitas yang ku punya. Apakah aku 
pernah menunjukkan tanda-tanda bahwa aku memang benar-benar 
ingin menjatuhkanmu? Ah, yang ada mungkin hanya sentimen satu-
dua orang darimu. 

Mungkin ini bukan kesalahanmu sepenuhnya, mungkin ini hanya 
berotak pada satu atau segelintir anggotamu. Maka dari itu aku 
tak ingin terlalu mempermasalahkannya. Kalaupun memang aku 
yang salah, mungkin memang aku pantas mendapatkannya. Aku 
mengunggah surat keputusan itu pun sebenarnya hanya salah satu 
bentuk kritik lagi terhadapmu, dan juga pembelajaran buat 
siapapun yang ingin memahami makna pengabdian. Semua ini hanya 
resiko yang memang harus ku tanggung. Tapi yang jelas kawan, 
aku seorang intelektual, maka memang sudah sewajarnya aku 
bertarung dengan tulisan, bukan sekedar omongan, melawan 
dengan argumen, bukan sekedar sentimen. 

Biarlah. 

Yang ku harapkan adalah memang semoga kau bisa belajar dari 
apa yang memang kau lakukan sendiri. Apakah kau begitu 
kehabisan akal dalam menanggapi keaktifan anggota yang selalu 
mengalami siklus penurunan tiap tahunnya sehingga akhirnya kau 
mengeluarkan strategi pemecatan? Sebagai sebuah organisasi 
non-profit, aku pribadi menganggap itu sama sekali tidak etis. 
Karena organisasi non-profit, apalagi sebuah organisasi 
kemahasiswaan, memang murni bersifat volunteerism alias memang 
segala sesuatunya dilakukan berdasarkan kerelaan. Ancaman 
ataupun sanksi yang teratur dalam konstitusi organisasi 
sesungguhnya hanyalah untuk ketegasan dalam penindakan lebih 
lanjut mengenai hak dan kewajibannya sebagai anggota, bukan 
untuk membatasi hak apalagi hingga menyingkirkannya. Tapi 
perlu kah ku ingatkan kamu lagi bahwa kamu sendiri pada 
dasarnya tidak punya konstitusi organisasi yang pasti? Ah, 
bisa saja aku permasalahkan habis-habisan mengenai dasar yang 
kau punya dalam bertindak, tapi apalah gunanya. 

Biarlah. 

Telah begitu lama aku tak mengetahui keadaan dirimu kawan. 
Entah bagaimana keadaan di dalammu seperti apa sekarang. Aku 
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hanya bisa berdoa yang terbaik. Tapi melihat dari luar, 
bagaimana sekarang kegiatanmu mulai banyak dan terlihat, 
mungkin memang harapan itu masih ada. Aku merindukan banyak 
hal darimu, tapi apalah daya. Ketika aku mulai mencoba 
memperbaiki hubungan denganmu, dengan mulai kembali mampir 
ketika ramadhan kemarin, sekedar untuk silaturahim, tak 
mendapat respon yang jelas. Aku masih tak mengerti kawan, 
masih tak mengerti. Surat itu begitu anomali, bagaikan hujan 
di tengah hari yang terik. 

Biarlah. 

Aku ingat kata-kata seorang teman, bahwa yang terpenting 
adalah bagaimana sesuatu itu berarti bagi kita, bukan 
bagaimana kita berarti bagi sesuatu itu. Cukup lah kita 
berikan semua yang kita ingin berikan, namun tak perlu 
memikirkan penerimaan. Bukankah itu nilai luhur pengabdian dan 
keikhlasan? Maka itu yang ku coba tanamkan dalam hati. Atas 
semua waktu, materi, energi, pemikiran, jiwa, dan raga yang ku 
korbankan untukmu wahai kawan, aku telah mengikhlaskan 
semuanya, dan bila pada akhirnya sekarang aku tak bisa 
memberikannya lagi, aku mohon maaf.  

Tapi ingatkah kau ketika aku  menghabiskan hampir tiap malam 
piket sendirian bersamamu ketika anak-anak yang lain mulai 
sulit ditarik? Ingatkah kau ketika aku berjuang keras mengajak 
kembali 47 untuk terus tetap aktif membantumu? Ingatkah kau 
ketika aku meneliti, berpikir, dan mencari tahu sana sini demi 
mendapatkan ide dan pemikiran yang terbaik untuk menjawab 
permasalahan identitasmu di tengah zaman penuh kontradiksi 
ini? Ingatkah kau ketika aku kemana-mana selalu memakai 
atributmu agar bisa memperbaiki citramu di mata semua massa 
kampus? Ah, mungkin kau telah lupa, karena mungkin yang kau 
lihat hanyalah bahwa aku yang menjadi penyebab anggota lain 
sekarang tidak aktif. 

Biarlah. 

Aku tak tahu bagaimana sekarang keadaanmu, keadaan alumnimu, 
keadaan rumahmu, dan lain sebagainya, dan aku tak punya 
kesempatan lagi untuk mengetahuinya. Mungkin ini yang terbaik. 
Rasanya bahkan lebih berat daripada diputuskan seorang pacar 
secara sepihak, tapi tak apalah, karena ini berasa dikhianati 
sebuah entitas bernama organisasi, bukan sekedar oleh seorang 
wanita. 
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Aku melihat kau telah cukup berusaha beradaptasi dengan 
keadaan kawan. Mengadakan kegiatan-kegiatan yang sifatnya 
memberi impresi dan kebanggaan. Namun tetap saja ada 
kegelisahan tersendiri yang tersisa dalam hati ketika ku 
melihat semua itu. Apakah memang jati dirimu harus tergerus 
dalam keterampilan-keterampilan “sok keren” sekedar untuk 
menarik anggota? Semua pertanyaan yang pernah ku ajukan 
sebelumnya bahkan belum banyak terjawab kawan. Kau tetap saja 
eksistensi yang kehilangan jati diri bagiku. 

Bahkan, pemecatan ini pun suatu bentuk pemaksaan jati diri 
yang sangat anomali. Ketika ku berusaha melihat dalam suatu 
sudut pandang bahwa kau memang berusaha menegaskan doktrinmu 
mengenai kehormatan dan legalitas, semua itu kontradiksi 
dengan keadaanmu yang masih belum terjelaskan dalam hal 
identitas. Ah, sekali lagi mungkin aku hanya berlebihan dan 
terbawa kekhawatiran, semoga aku yang salah, dan kau memang 
benar-benar telah menemukan jati diri. Sekarang pun, aku hanya 
bisa memantaumu dari jauh, dengan segala doa dan harapan, agar 
kau memang bisa menemukan siapa kau sesungguhnya dan 
berikutnya bisa terus berbakti untuk mengembangkan sebanyak 
mungkin mahasiswa menjadi bermental kokoh untuk membangun 
bangsa. 

Biarlah. 

Pada akhirnya, aku hanya bisa menerima. Toh semua telah 
terjadi. Semua tulisan ini hanyalah bentuk ungkapan saja. 
Bukan semacam permohonan atau apapun. Tulisan hanya akan 
menjadi saksi bisu semua yang telah terjadi, maka biarkan aku 
mengkristalisasi semua pengalaman yang ku punya, yang entah 
bisa memberi pembelajaran atau tidak bagi siapapun yang akan 
membacanya. Aku mengucapkan terima kasih dan minta maaf 
untukmu kawan, terima kasih dan minta maaf. Terima kasih 
karena banyak yang telah kau berikan kepadaku, begitu banyak, 
semua ilmumu tak ada yang tak bermanfaat, aku bahkan selalu 
merasa bersalah tidak bisa balik memberi yang terbaik untukmu. 
Maka dari itu juga aku minta maaf. Maaf karena mungkin aku 
hanyalah beban untukmu, tidak bisa memaksimalkan pengabdian, 
dan melakukan banyak salah padamu.  

Aku mencoba memaklumi semua tindakanmu kawan. Siapa lagi yang 
lebih mengerti? Mengingat aku pernah menelusuri dirimu dan 
sejarahmu hingga ke akar-akarnya. Maka aku sangat paham bahwa 
engkau sesungguhnya berada dalam posisi sulit dengan zaman 
yang terus berubah. Bahkan bila pemecatan adalah salah satu 
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solusi, aku pun bisa menerima. Aku sejak dulu berusaha 
memikirkan yang terbaik dengan pemahamanku mengenai keadaanmu, 
namun apa daya bila sekarang aku tak mampu lagi memberikannya. 
Maka semoga kau ke depannya memang bisa menemukan yang 
terbaik. 

Sekian kawan. Sekali lagi, maaf dan terima kasih. 

Statusku bukan lagi anggotamu, namun jiwaku masih ada untukmu. 

Salam komando. 

Finiarel. 

---------------------------------------------- 
 

Berjam-jam surat itu masih terngiang-ngiang dalam pikiran. 
Semua orang mulai menanyakan. Tentu, aku cukup dikenal sebagai 
orang yang loyal dengan menwa, maka surat seperti itu tanpa 
dihindari akan memunculkan banyak tanda tanya, sebuah 
kontradiksi, ironi, ataupun anomali, yang tak bisa dimengerti. 

Tak ada ekspresi terbaik yang bisa ku berikan selain melalui 
rangkaian kata-kata bisu. Namun kali ini, aku benar-benar 
mengungkapkannya secara nyata, kebetulan pada kesempatan di 
malam kemah sastra. Bersama anak-anak lingkar sastra dan 
sanggar dari Sukabumi, aku menikmati indahnya kata-kata di 
bawah langit sunyi dan diiringi derum kendaraan melewati jalan 
tamansari. Ketika semua menunjukkan ekspresinya, maka dengan 
segenap perasaan yang ku punya, ku juga biarkan kata-kata 
mengalir dan tercipta sebuah puisi singkat yang kemudian ku 
bacakan dengan lantang untuk mengisi kesenyapan kebon seni 
yang tenang. 

--- 

Pecat 

Berdiri! Berdiri kau dalam arogansi 
Pandang! Pandang saja semuanya bagai benci 
Kau membual tentang harga diri 
Mulutmu penuh dengan doktrinasi 
Membunuh rasio menuju mati 
 
Cih 
Tapi tak peduli! 
Ku beri semua abdi, 
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Dengan loyalitas tanpa henti 
Siap sedia terus memberi 
 
Tapi apa? Apa? 
Hanya tiba sepucuk surat 
Yang membutakan segala sekat 
Tanpa ada rasa berat 
Kau beri aku satu akad 
Pecat 
 

--- 

Entah. Baru kali itu aku membaca puisi dengan lepas. Bahkan 
kang khoir mengomentari bahwa syairku penuh dengan perasaan. 
Itu hanya sebuah akhir, dari sedikit cerita yang mungkin 
terasa aneh, namun bermakna banyak bagiku. 
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Sebenarnya aku sendiri masih meninggalkan akhir penuh tanda 
tanya, selayaknya sebuah film atau novel yang berakhir dengan 

kisah menggantung. Namun aku sendiri tidak terlalu ingin 
memperjelasnya, karena biarlah bagiku ini menjadi sebuah akhir 

yang menggantung. 

Yang selalu ku harapkan hanyalah semua bisa mengambil 
pembelajaran, cukup. Karena sesungguhnya semua manusia hidup 
untuk belajar, maka berbagi pengalaman adalah hal yang terbaik 

yang bisa kita lakukan sebagai guru untuk orang lain. Ini 
bukanlah mengenai nama baik, harga diri, atau apapun, tapi ini 

mengenai bagaimana kita menjadi manusia sepenuhnya. 

(PHX) 
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