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Menjadi akademisi adalah perjalanan yang sepi, dengan lika-liku untuk 

dimasuki, dan kabut tebal menyimpan misteri. Setiap langkah hanya perlu 

dimaknai, pelan tapi pasti, dengan penuh hati-hati, bahwa pada akhirnya 

terjawab nanti.  

(PHX)  
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Memangnya Kenapa? 
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Malam sunyi menyapa tuli, menjadikan dengung laptop mendominasi 

semesta bunyi, membuatku kembali teringat betapa gawai ini sudah 

semakin rapuh. Tak ada yang khusus dari malam ini, paling tidak untuk 

beberapa bulan terakhir. Mungkin dua tiga malam ini agak sedikit berbeda, 

karena aku tidak merasakan dinginnya malam dan pagi. Tapi, Bandung 

sendiri sudah tidak sedingin itu akhir-akhir ini. Kemarau panjang menjadi 

anomali. Semua bertanya tanpa jawaban pasti. Yang ku tahu, Jogja yang 

dulunya panas semakin menjadi-jadi. 

Lokakarya selama hampir 2 pekan ini membawaku menjadi seperti dulu 

lagi, masa ketika yang teringat dikala bangun tidur adalah persamaan 

matematika tanpa henti. Bak kekasih di tengah rindu melanda hati, setiap 

detik yang terpikirkan adalah rangkaian simbol dalam sederet teka-teki. 

Semacam nostalgia, ku di antara gundah dan bahagia. Sudah lama ku tak 

merasakan ekstase rasa penasaran, hanyut dalam samudra pengetahuan, 

namun ku juga tahu ini yang bisa membuatku terpenjara dalam 

keterasingan.  

Terdengar suara gumaman dari belakangku, Robby tengah mengubah 

posisi tidurnya, mengingatkanku untuk memeriksa sahabatku sang waktu, 

ketimbang ia terlanjur berputar jauh di luar sepengetahuanku. Pukul 23. 

Dalam standar hidupku yang sekarang, mungkin ini sudah terasa begitu 

larut, namun ku kembali ingat dimasa aku bisa tidak menggapai dunia 

mimpi sampai fajar menyapa karena ada mimpi lain yang ku kejar di dalam 

laptop. Ku niatkan untuk sedikit menyelesaikan apa yang terlalu tanggung 

untuk dihentikan sebelum menyapa kawan di dunia impian. 

Belum selesai pikiran itu bertransformasi jadi tindakan apapun, 

terdengar suara ketuk pintu. Batinku merespon dengan ribuan tanya 

diiringi aliran hormon yang membuat jantungku seperti tengah berlari 

belasan mil. Ku intip sejenak melalui, entah apa namanya – kaca cembung 

kecil untuk melihat searah pada setiap kamar hotel. Tidak terlihat siapa-

siapa. Memastikan, ku buka pintu hanya untuk menemukan selembar 

kertas tergantung di gagang pintu bagian luar. Suatu lonceng berdering 

seketika di kepala, mengingatkanku akan dirinya, yang membuatku 

langsung bisa menebak apa yang tengah melanda. 

Segera, ku ambil kertas itu, menutup pintu, menguncinya, menutup 

laptop, melupakan rencana sebelumnya, berbaring di kasur senyaman 

mungkin, membuka kertas itu, menarik nafas dalam, menenangkan diri, 

dan mulai membaca. 
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Kosmik, 2 Agustus 2019 

Dear Finiarel, di Yogyakarta 

Hai fin. 

Ingin rasanya menyapamu lebih cepat, namun ada rasa sungkan yang 

menahan. Ku khawatir mengganggumu dalam momen transformasimu. 

Bagaimana kabarmu? 

Oh ya, maaf diriku lancang. Aku bahkan belum sempat memberi ucapan 

selamat padamu fin. Selamat ya, atas perceraianmu dengan kesendirian. 

Semoga kau menikmati hidup barumu. Maaf terlambat setahun untuk 

mengucapkannya. 

Aku merasa awkward ketika menulis ini, karena secara ontologis, aku 

ada sebagai produk dari kesendirianmu. Atau bukan? Ah, terlepas dari itu, 

bagaimana kabar dia? Ku dengar bahkan sekarang kau telah menjadi 

seorang bapak. Bagaimana perasaanmu fin? Ada semacam kelegaan yang 

kau rasakan? Kelegaan atas lancarnya proses normalisasi yang kau 

lakukan. Lucu memang. Kau begitu muak dengan pikiranmu sendiri sehingga 

kau butuh normalisasi paksa melalui kondisi berkeluarga. Ah, tapi bukankah 

memang itu yang selalu kau lakukan. Ku lupa bahwa memang itulah caramu 

untuk mengatur dirimu sendiri. Lebih baik mengatur kondisi eksternal 

sedemikian rupa daripada susah payah mengendalikan diri secara langsung. 

Aku tidak tahu mau menilai apa terkait itu fin, itu diantara cerdas dan 

pengecut. 

Ya, kau pengecut karena kau selalu menolak untuk bertarung head-on, 

atas apapun. Kau selalu benci kompetisi terbuka. Kau lebih senang mencari 

alternatif, mencari jalan lain. Tentu kau ingat rumus sederhana itu, kau bisa 

unggul terhadap yang lain dengan 3 cara, menjadi yang terbaik, yang 

pertama, atau yang berbeda. Menjadi yang terbaik itu sulit, karena kau 

harus bersaing secara langsung, sebuah pertarungan terbuka. Maka 

bukankah akan lebih menyenangkan bila cukup menjadi yang pertama atau 

yang berbeda? Itulah mengapa banyak jalanmu yang lebih senang 

membedakan diri dengan jalan umum. Sebisa mungkin kau menempuh apa 

yang orang lain belum tempuh, sehingga kau tak punya saingan siapapun, 

meskipun itu sendiri bukan hal yang mudah bukan? Kau selalu pegang 

kutipan sederhana itu. Ya, yang mengatakan ‘jangan ikuti kemana jalan 

menuju, buatlah jalan sendiri dan tinggalkan jejak’. Untuk apa bersaing mati-

matian dalam jalan umum ketika masih banyak jalan yang bisa dieksplorasi, 

yang belum dijelajahi, yang masih mandul oleh para pejuang kehidupan? 

Bukankah itu yang membuatmu melanjutkan magister melalui fast track ITB?  
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Kau terlalu malas untuk bertarung dari segi IPK atau semacamnya, maka 

kau buat alternatif. Kau ingin menjadi mahasiswa yang aktif di organisasi 

namun tetap mampu lulus dengan jalur cepat. Bukankah itu jalan yang sepi, 

tidak banyak yang jadi sainganmu. Ku yakin kau tak punya banyak alasan 

kenapa kau memilih untuk langsung S2 dengan jalur itu, selain hasrat-hasrat 

halus egoistik yang mendasari. Atau tidak? Ah iya, mungkin kau masih 

punya ketulusan terkait mengejar ilmu pengetahuan. Ku ingat salah satu 

alasanmu kuliah di jurusan matematika adalah karena kau ingin mencari 

kebenaran absolut, dan ya, matematika berada di posisi paling dasar ilmu 

pengetahuan, setelah filsafat tentunya. Sudah menjadi hal yang selalu kau 

kritik ketika seseorang memilih jurusan hanya karena prospek kerja bukan? 

Tapi apa daya, realita terkadang sudah seperti penjara.  

Tapi sudahlah, bukankah sarjana memang persiapan untuk kerja? 

Terlepas dari semua retorika idealis yang melatarbelakangi, sarjana pada 

akhirnya hanyalah standarisasi manusia untuk dinilai cakap dalam 

kualifikasi keterampilan atau ilmu tertentu, yang dibuktikan dengan 

selembar ijazah atau tranksrip nilai. Sudah sering kau lantangkan juga 

bagaimana pendidikan sekarang tertindas oleh industri, membuat prospek 

lulusan menjadi lebih penting dari ilmu itu sendiri. Ilmu pun mengalami 

devaluasi, turun derajat, hilang martabat, menjadi hanya jembatan, media, 

dan alat untuk meraih yang materiil, yakni pekerjaan beserta gaji dan 

fasilitas yang mengikutinya. Tak perlu juga lagi ku bahas di sini kawan, kau 

sudah paling tahu mimpi buruk itu, dan pada akhirnya semua hanya 

konsekuensi logis dari transformasi zaman. Lucunya kawan, nuansa 

menyedihkan pendidikan itu pun sekarang meluas, naik tingkat, hingga 

mulai menarik strata yang lebih tinggi. 

Ingat kawanku, bagaimana ibumu sendiri bercerita. Ketika beliau 

mengambil kuliah magister tahun 2012, ibumu mengatakan betapa beliau 

menjadi seperti anomali, pencilan, keterkhususan, dimana teman-teman 

sesama mahasiswa magister rata-rata berumur kepala dua, sebaya dengan 

kakak tertuamu kala itu. Bisa kita pertanyakan kawan, apa kiranya yang 

menjadi alasan mereka begitu cepat melanjutkan studi? Apa yang dikejar? 

Apa yang diperjuangkan? Aku sendiri sedikit skeptis dengan itu fin. Ketika 

memilih jurusan di tingkat sarjana saja orientasi mayoritas adalah prospek 

kerja, karir, dan tetek bengek segala macam yang terakit dengannya, 

bagaimana mungkin keluhuran pencarian ilmu bisa lahir di tingkat magister?  

Sayang memang, yang ideal tidak pernah bisa berjabat tangan dengan 

yang riil. Mau bagaimanapun, magister tetaplah hanya penyempurnaan ilmu 

di Sarjana, sehingga ketika kacamata pendidikannya tetap sama, maka 

penyempurnaan ilmu itu hanyalah sarana peningkatan kualifikasi kerja 

sehingga ‘lebih terampil’ ketimbang mereka yang hanya sarjana. Bukankah 
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pasar tenaga kerja sekarang sudah begitu kompetitif sehingga pembuktian 

kualifikasi dalam bentuk apapun bisa menjadi senjata dalam pertarungan 

pencarian karir? Bahkan, untuk yang telah memiliki kerja pun fin, mereka 

menjadikan magister hanya untuk peningkatan kualifikasi SDM. Apalah 

artinya pendidikan tinggi jika demikian? Kau sendiri melihat ketika satu per 

satu kawanmu mengambil studi magister sebagai langkah aman selagi 

proses melamar belum berujung membahagiakan. Pendidikan hanyalah 

masalah kualifikasi SDM. Ku jadi ingat apa yang dosenmu pernah 

diskusikan, kata ‘SDM’ itu sendiri sudah melanggar aspek pendidikan, 

karena hanya melihat manusia sebagai sumberdaya, layaknya benda mati 

yang hanya perlu diperas daya gunanya untuk kepentingan produksi, 

sedang pendidikan harusnya melihat manusia secara utuh, sebagai makhluk 

yang siap untuk hidup dengan segala potensinya. Menyedihkan kawan, 

menyedihkan. 

Kau sendiri bagaimana fin?  Ah, sukar membandingkanmu, karena 

kasusmu sedikit berbeda. Meskipun begitu, bukankah beberapa teman 

sesama fast track-mu mengambil jalur itu demi kualifikasi aktuaris? Sama 

saja bukan? Tapi tentu kita tak bisa menyalahkan mereka, atau orang tua 

mereka, atau siapapun yang sebenarnya korban dari sistem dan budaya ini. 

Apa daya fin. Kau susah payah menjernihkan hatimu agar tetap bisa ikhlas 

kuliah murni demi ilmu itu sendiri. Ketika melihat tawaran fast track, kau 

tidak punya alasan untuk tidak mencobanya bukan? Apalagi, untuk sebuah 

ilmu seperti matematika, seperti terasa hampa jika tidak dimaksimalkan 

hingga ke akarnya bukan? 

Yah, pada akhirnya, proses itu pun berlalu begitu saja. Apa yang bisa 

dinikmati dalam setahun kawan? Proses magister seakan hanya epilog 

dalam sebuah narasi perkuliahan saja. Penutup selagi rehat dari kegiatan 

kan? Ketika kau 4 tahun penuh mengisi waktumu dengan beragam aktivitas 

dan organisasi, kau manfaatkan waktu kelimamu untuk menutup 

perkuliahan dengan tenang dibalik jubah fokus ala magister. Padahal, 

sebenarnya sama saja bukan? Bahkan, SKS-nya pun lebih sedikit, dengan 

beban yang sebenarnya tak jauh berbeda. Waktumu pada akhirnya terpakai 

untuk menyelesaikan yang tak terselesaikan dalam kehidupan 

kemahasiswaanmu, plus persiapan nikah. Iya kan? Ku ingat itu fin, ku ingat. 

Semester pertama waktu magistermu kau gunakan untuk berkelut dengan 

kepengurusan kabinetmu yang tak kau tuntaskan. Menggelikan memang, 

kau bertekad untuk menjadi ketua himpunan dan menteri kabinet pertama 

yang bisa lulus tepat waktu, namun dengan cara yang kontroversial. 

Meskipun kau mencoba untuk lebih menjadi matematikawan dan 

melepaskan aktivitas kemahasiswaanmu, kau pun tetap terseret arusnya. Ku 

rasa bahkan jika orang tidak benar-benar menanyakan kau kuliah jurusan 

apa fin, tak akan ada yang pernah menyangka kau seorang matematikawan. 
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Lihat saja semua karya tulisanmu, pemikiranmu, status-statusmu di media 

sosial, seakan belajar matematika hanyalah aktivitas sampinganmu.  

Tidakkah kau ingat status facebookmu kala itu fin? Biar ku tuliskan di 

sini: 

“Aku merasa menjadi seorang skizofrenik. Di kelas, aku melihat 

dunia paling abstrak yang pernah ada dengan penuh simbol dan tata 

aturan yang keras. Di lingkungan sosial, aku melihat dunia paling 

penuh ketidakpastian dengan tak terhingga variabel bermain di 

dalamnya. Di tempat ibadah, aku melihat dunia yang rigid dengan 

kepatuhan mutlak di atas fondasi yang disebut keyakinan. Di dalam 

berita, aku melihat dunia sarat ketidakteraturan informasi dalam 

lautan persepsi yang mengaburkan makna benar dan salah. Ya, satu 

dunia seakan halusinasi terhadap dunia yang lain, saling bebas tanpa 

aku bisa melihat keterkaitan di antaranya, dengan sebuah ironi bahwa 

aku melihat dari tubuh yang sama.” 

Begitu terbelahnya dirimu antara berbagai aspek kehidupan dan 

pengetahuan, sehingga kau merasa seperti skizofrenik. Dipikir-pikir, 

sebenarnya semua orang mungkin mengalaminya, hanya tenggelam dalam 

terra incognita, alam bawah sadar kalau kata Freud. Berapa banyak orang 

menjalani hari-hari hanya sekadar membiarkannya berlalu dalam kesibukan 

tanpa pemaknaan, pemahaman, pembelajaran, atau perenungan? Seseorang 

bisa menjadi orang yang berbeda, menghadapi dunia yang berbeda, tanpa 

ada sedikitpun benang merah hikmah yang bisa menyatukan makna 

kehidupannya. Di kantor ia menghadapi apa, di rumah seperti apa, di 

lingkungan seperti apa, semua hanyalah realm yang berbeda, independen, 

tak terkait, yang hanya perlu dijalani begitu saja. Ah, memang benar kata 

kang Al fin, bahwa masyarakat sekarang, khususnya muslim, mengidap 

skizofrenial kultural akut.  

Apakah sekarang kau masih merasakan demikian fin? Ku harap tidak, 

meski kemungkinan besar iya. Kau akan selalu di saat yang bersamaan 

mengurusi berbagai hal yang berbeda. Bukankah fokus di satu hal adalah 

penyiksaan bagimu? Lucu memang. Sehingga, ketika sudah masuk semester 

kedua pun, ketika kau seharusnya sudah mulai memusatkan perhatian pada 

makhluk bernama tesis, kau masih tidak bisa menahan hasrat untuk mampir 

ke lembah tenggelam berisi yang jarang sepi itu, sekadar untuk berdiskusi 

dan menanyakan kabar kemahasiswaan. Ditambah lagi, kau yang saat itu 

tengah terbawa oleh gagasan merah jambu pernikahan ala ala pemuda 

kasmaran yang butuh teman pelepasan keresahan, kegelisahan, dan 

kegalauan hati atas dunia yang penuh anomali, misteri, dan teka teki, 

menawarkan diri ke Pusat Pemodelan Matematika dan Simulasi untuk 

bekerja paruh waktu sebagai asisten peneliti. Ya, sekadar pegangan bahwa 
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kau telah punya penghasilan, agar kau punya muka untuk mengajukan izin 

ke orang tua ataupun menyampaikan maksud ke calon mertua, atau sekadar 

meyakinkan si dia. Menggelikan jika diingat sekarang fin. Orang seperti 

dirimu yang bisa hanyut tenggelam dalam luasnya pengetahuan saja masih 

bisa terdistraksi oleh ide mengenai cinta, bahkan berkeluarga. Pada akhirnya 

kau hanya manusia biasa bukan fin? Atau tidak? Atau seperti yang memang 

kau niatkan bahwa menikah hanya merupakan proses normalisasi dirimu 

yang terlalu sering berbeda dari arus utama mayoritas? Meskipun begitu, 

pada ujungnya butuh waktu berbulan-bulan kemudian untuk sampai benar-

benar proses itu dilancarkan. Itu mungkin akan menjadi cerita lain fin, 

karena untuk orang introvert hampir akut seperti dirimu, bukanlah hal sepele 

untuk mengikat diri dengan orang lain seumur hidup. 

Meskipun demikian, ku tahu fin bahwa kau lebih serius menjadi 

matematikawan dalam selang waktu yang singkat itu. Terlihat jelas dari IPK-

mu yang naik drastis, meskipun tidak sesuai dengan harapan awalmu. 

Adanya dua mata kuliah yang tersematkan nilai AB merusak transkripmu 

yang kau harapkan penuh dengan A agar sesuai dengan namamu. Apakah 

kau puas dengan itu fin? Apa yang bisa kau nikmati dalam satu tahun yang 

singkat? Bukankah kau selalu lebih memedulikan proses ketimbang hasil? 

Ya, apalah artinya 2 semester yang hanya bisa diisi beberapa SKS 

pembelajaran, membuatku sendiri bertanya-tanya mengapa durasi studi 

magister dibuat begitu singkat dan minim. Bukankah tujuannya adalah 

penyempurnaan ilmu? Atau bukan? Atau hanya sekedar bak pelatihan naik 

pangkat agar gelar yang mengikuti nama menjadi lebih seram, keren, dan 

terpandang? 

 

 

Ku berhenti sejenak. Ada yang aneh. Tumben ia sedikit halus. Ku 

tengok kembali sahabatku. Kali ini kedua tangannya sudah hampir sejajar 

menunjuk angka dua belas. Biarlah sekali-sekali begadang lagi. 

Ku kais memori lama akan masa yang sebenarnya belum lama berlalu 

itu. Apa yang sebenarnya ku pelajari di kuliah magister? Ya, tentu banyak 

ilmu-ilmu baru, tapi sederhananya, semua itu bisa diambil di sarjana. Tak 

ada yang lebih. Proses belajarnya sama, mekanisme di kelasnya sama, 

pembelajarannya sama, cara berpikirnya sama. Ada semacam kekosongan 

tersendiri yang terasa. Magister seperti hanya angin lalu, berhembus 

singkat namun tak meninggalkan jejak. Apa memang itu yang terjadi? Atau 

aku terlalu menikmatinya sehingga tak terasa beban yang perlu 

terpikirkan?  
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Ku terpikir sesuatu. Ku buka kembali laptopku dan melakukan 

beberapa klik di mousepad. Kebiasaanku merapikan arsip sedari dulu 

selalu membantuku untuk mengakses kembali jejak lama. Sayang, tak 

semua orang sadar akan pentingnya arsip. Terlalu banyaknya informasi, 

berkas, dan data, membuat segalanya terasa berantakan bila tidak tertata 

rapi dan terarsipkan dengan baik. Ku temukan apa yang ku cari. Ya, arsip 

semua status facebook-ku dari tahun 2009 sampai 2018. Ku buka dan ku 

lihat-lihat. Tanpa orang juga banyak sadari, status di media sosial 

sebenarnya bisa jadi rekam jejak paling efektif perkembangan dan 

pembelajaran hidup. Membuka status lama menjadi refleksiku untuk 

meninjau kembali apa yang sebenanrya dulu pernah ku pikirkan atau 

rasakan. Ku sampai pada bagian 2016-2017, masa-masa dikala ku 

menempuh studi magister.  

Seiring ku membaca status-status itu satu per satu, kilatan-kilatan 

memori baru berdatangan, melengkapi narasi visual yang sering kali 

terpendam oleh memori-memori baru. Ku jadi ingat suatu kutipan, “memori 

itu ambigu, yang baru selalu menggantikan yang lama, menciptakan realita 

baru.” Terlintas dalam pikiranku beberapa hal yang bahkan sempat ku 

maksimalkan selama S2, seperti membuat pembahasan soal-soal di buku, 

atau merapikan tugas-tugas yang diberikan dosen pada seluruh kawan-

kawan sekelas dalam suatu jurnal kuliah sederhana. Aku bahkan masih 

sempat membantu pelaksanaan Pesta Literasi yang diadakan kawan-kawan 

aliansi kebangkitan di Sunken Court. Di kala itu juga aku masih aktif baca 

buku segala macam yang tidak terkait dengan matematika. Memang tidak 

terasa bahwa aku tengah menempuh suatu studi lanjut bernama magister. 

Yang terasa itu hanyalah sebuah lanjutan dari sarjana. Ya, sekadar 

ekstensi waktu dengan mata kuliah yang bertambah sedikit. Tesis pun 

dijalani dengan senang hati sehingga terasa seperti tugas biasa. Bukankah 

penelitian memang demikian? Ketika para ilmuan menemukan A, B, C, D, 

mereka tidak terbebani, tapi mereka mengalami ekstase rasa penasaran 

atas ilmu pengetahuan, sehingga penelitian hanya seperti melakukan hobi 

bersepeda atau bermain panahan.  

Dalam proses memindai cepat berkas microsoft word berisi 55.596 kata 

itu (yang membuatku sadar betapa status-status kecil yang konsisten 

dibuat bisa membentuk karya utuh tersendiri, sebuah narasi pengalaman 

berpikir), ku berhenti pada suatu status pada Januari 2017. Tertegun ku 

membacanya. 

“Semester kesepuluh di ITB, lantas apa? Dengan selalu adanya 

percobaan baru tiap semesternya, aku justru terbawa pada titik 

dimana aku bahkan tak tahu ada dimana, atau mungkin, merasa tidak 

ada dimana-mana. Jika diri sudah melebur bersama kehidupan dan 
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keseharian, bahkan jejak pun mengabur dalam tanda tanya memori, 

maka apa yang perlu dirasakan dan dicari? Ah sudahlah. Aku hanya 

melakukan tanpa merasa melakukan. Aku bungkam selagi menutup 

diam, dan aku berpikir tanpa berkutat dengan pikiran.” 

Iya juga. Ku ingat dulu demi dapat memaksimalkan waktu dan hidup, 

ku selalu memegang prinsip bahwa, “bumi adalah laboratorium raksasa 

dan setiap tindakan adalah eksperimennya.” Karena hanya dengan 

mencoba kita bisa belajar, dan karena kita tidak akan pernah tahu kalau 

kita tidak mencoba. Senangnya mengingat itu. Aku bahkan hampir terlupa 

saat ini. Terlalu banyak transformasi kehidupan pasca-nikah membuatku 

seperti mengalami metamorfosis, dan sedikit lupa pada prinsip-prinsip 

hidup saat masih menjadi ulat.  

Mungkin memang demikian adanya. Istilah magister hanyalah 

formalitas pendidikan yang maknanya terlalu dilebih-lebihkan. Mungkin 

memang sebenarnya ada makna luhurnya, namun pada faktanya semua 

esensi pendidikan diruntuhkan menjadi hanya untuk peningkatan kualitas 

SDM. Ya, hanya untuk menjadi sekrup industri yang menggerakkan 

ekonomi. Terlalu materiil. Yang terpenting dalam pendidikan menjadi hanya 

ijazah dan gelar. Sudah, itu saja. Tidak lebih. Padahal, apalah artinya 

makna 2-4 huruf tambahan di belakang nama bila menjalani hidup saja 

masih penuh dengan keluhan dan ketidaktenangan? Ku ingat obrolanku 

dengan seorang mahasiswa doktoral dari Singapura. Ku lupa namanya 

siapa, yang teringat jelas adalah ia sebenarnya berkebangsaan Amerika 

namun sangat fasih berbasaha Indonesia. Beliau bercerita mengenai bahwa 

hanya di Indonesia gelar itu terlalu disakralisasi, terlalu dianggap penting, 

terlalu dibawa kemana-mana. Kata beliau, di luar negeri, jarang sekali gelar 

itu disematkan di nama resmi. Nama orang, sepintar apapun ia, ya ditulis 

begitu saja tanpa gelar dimanapun, di acara apapun, di dokumen apapun. 

Hanya di Indonesia gelar dibawa kemana-mana, di semua dokumen, semua 

acara, semua surat-surat. Apa daya. Sudah menjadi budaya. Bahwa di 

negeri ini status sosial adalah segalanya. 

Pun, pada akhirnya tiba juga momen itu, Juli 2017. Ya, kala ku 

menerima gelar magister, untuk keempat kalinya ku ikut sidang terbuka di 

Sabuga ITB, tanpa rasa macam-macam, tanpa euforia yang 

menghanyutkan. Semua hanya formalitas. Apakah lantas gelar itu 

membuatku jadi manusia yang lebih baik? Tentu tidak. Sama sekali tidak. 

Hingga akhirnya ku putuskan tidak akan pernah menggunakan gelar itu 

kecuali keadaan memaksa. Satu-satunya yang spesial dari gelar itu 

mungkin adalah sedikit harapan bahwa ia bisa membantuku memperoleh 

izin orang tua untuk menikah, dengan seseorang yang juga mendapatkan 

gelar yang sama, setelah menempuh hari-hari perkuliahan bersama. Semua 
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yang terpenting dari studi magister yang kulalui dengan singkat itu 

hanyalah ilmu matematika yang bisa kujadikan pijakan untuk studi lebih 

lanjut. Pada akhirnya segala sesuatu hanyalah proses. Hasil pada suatu 

momen hanyalah bahan untuk proses selanjutnya.  

Ku melihat-lihat kembali sejenak, sebelum akhirnya laptop itu kututup 

kembali. Semua memori telah tersempurnakan di kepala, menjadi refleksi 

atas langkah yang perlu ku jaga. Ku ambil botol air putih untuk membasahi 

hati yang dikeringkan oleh perjalanan ke masa lalu. Ku kembali ke tempat 

tidur dan melanjutkan membaca. 

 

 

Bagaimana dengan doktoral fin? Bukankah kau telah mulai menjalaninya 

selama setahun? Banyak yang mempertanyakanmu mengapa pada akhirnya 

melanjutkan studi doktoral di ITB (lagi), ketika stigma mayoritas adalah 

kalau kuliah semakin tinggi maka bagusnya ke luar negeri. Ku tahu setiap 

kali ditanya itu, jawaban jujurmu pasti akan sederhana “untuk apa?” Tentu 

sebagai manusia kau punya hasrat untuk ke luar negeri bukan? Jelas, apa 

yang tidak menyenangkan dari jalan-jalan ke negeri di luar sana, dan balik 

kembali seakan membawa ilmu segudang untuk membangun negeri ini. Ya, 

itu paradigma lama fin. Bahwa merantau ke negeri jauh adalah suatu proses 

yang begitu mulia. Padahal, kau sendiri bertanya-tanya, ketika sekarang di 

era informasi ini semua buku teks kuliah, semua jurnal ilmiah, semua video 

pembelajaran, bisa kau akses dengan mudah, apa alasan ke luar negeri 

selain hasrat untuk gengsi pribadi, atau harga diri seorang akademisi? 

Bukankah keren bila dikenal sebagai “lulusan luar negeri”?  

Ah pada akhirnya semua ini hanya justifikasi. Kau hanya tidak 

mendapat rezeki. Kau mengusahakannya karena ada kesempatannya. 

Bahkan, bukankah LoA sudah di tangan dan kau bisa berangkat ke Belanda 

kapan pun semester lalu? Apa daya uang tetaplah menjadi hambatan. Ketika 

satu-satunya harapanmu adalah beasiswa nasional yang begitu favorit itu, 

bak hujan turun dari langit cerah, tepat pada tahun kau ingin mendaftar, 

tetiba TU Delft tidak lagi masuk dalam daftar pembiayaan. Apa daya fin, 

bukankah skenario kehidupan memang bak tarian kosmik yang hanya perlu 

dinikmati? Ku tahu setelah itu pun kau sebenarnya tak punya banyak 

motivasi untuk mencoba universitas lain. Kau bisa dapatkan LoA TU Delft itu 

pun karena pak Theo memberimu kesempatan bertemu dengan Wim di 

Palembang. Hal yang juga terjadi dalam suatu pertunjukan mulus yang pada 

akhirnya hanya untuk memberimu pelajaran lain tentang kehidupan. 

Ya, toh itu pun tidak sia-sia. Komunikasimu dengan Wim membuatmu 

tetap bisa melanjutkan penelitian dengannya meskipun harus di bawah 
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payung ITB. Apalah bedanya fin? Apapun institusinya, yang terpenting 

sebenarnya adalah semangat berilmunya. Terlalu banyak ketidakadilan lahir 

hanya karena ketimpangan materiil seperti gengsi universitas atau gengsi 

jurusan, padahal dimanapun seseorang berada, niatnya yang luhur dan 

ikhlas untuk menuntut ilmu itu lah yang akan menjadi jalan buatnya untuk 

sampai pada indahnya oasis pengetahuan.  

Setelah terlalu lama vakum dari belajar, yang sebenarnya hanya 

beberapa bulan, kau segera mengambil langkah. Tanpa banyak pikir panjang 

pun, kau memutuskan untuk melanjutkan studi doktoral di ITB, hanya 

karena kau tak menemukan alasan untuk menunda dan harus di tempat 

lain. Lagipula, di ITB kau punya akses untuk mengajukan beasiswa voucher 

sehingga bebas biaya kuliah. Bukankah itu bagus? Apa lagi yang kurang 

kamu syukuri selain kuliah doktoral secara gratis, dengan bimbingan dari 

dosen luar negeri? Lagipula, selayaknya magister, tak ada yang perlu dikejar 

dari studi doktoral. Biarlah gelar dan ijazah hanya menjadi bonus. Imbuhan 

‘Dr.’ di depan kelak tidak membuatmu jadi lebih tampan, lebih mempesona, 

lebih bijaksana, lebih bahagia, apalagi lebih bisa hidup bergelora. Yang bisa 

membuatmu jadi manusia yang lebih baik adalah keikhlasan dalam 

menuntut ilmu, sehingga ilmu itu akan memperlihatkan kekuatannya apa 

adanya. Bahkan, studi doctoral bukan lagi proses menyerap ilmu, tapi juga 

proses mengembangkan ilmu itu sendiri. Tidakkah itu lebih baik ketimbang 

gelar apapun yang akan kau dapatkan? Apakah kelak juga kemungkinanmu 

untuk berkarir sebagai dosen lebih tinggi juga bukanlah hal yang perlu jadi 

orientasi. Rezeki akan datang dengan sendirinya, ketika keikhlasan 

mengiringi segalanya. 

Akan tetapi kawan, tidakkah kau jadi terkesan begitu pragmatis dan 

realistis? Oke kau memang senang matematika secara keseluruhan sehingga 

apapun topik yang kau ambil untuk disertasi, kau akan tetap menekuninya 

dengan semangat. Namun bukankah kau punya suatu minat khusus di 

matematika? Sesuatu yang kau cari sejak dahulu? Ya fin, kau masuk 

matematika kan untuk mencari kebenaran, maka foundations of 

mathematics, dengan segala sub bidangnya seperti teori logika, teori model, 

atau teori himpunan, adalah cabang yang begitu menarik perhatianmu. 

Tidakkah kau seharusnya memperjuangkan S3 ke arah sana bila memang 

kau cukup idealis? Apa jangan-jangan benar kau hanya mencari gelar? 

Kau bisa saja berdalih bahwa kau telah mencoba namun tidak banyak 

yang bisa terlaksana. Foundations of maths adalah topik yang sangat langka 

ditekuni di Indonesia, sehingga kau tidak punya akses jaringan untuk 

mencari pembimbing ke luar negeri. Di luar pun kau sulit menentukan mana 

yang pantas untuk kau tuju untuk topik tersebut. Di tambah lagi, 

industrialisasi orientasi pendidikan akan menihilkan posibilitas kau 
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mendapat beasiswa untuk topik semacam itu. Bukankah sekarang yang 

dibiayai hanyalah studi yang berpotensi secara ekonomi? Untuk apa 

membiayai orang yang kuliah hanya untuk mempertanyakan fondasi ilmu 

atau validitas logika? Ya, maka mungkin bisa ku mengerti bahwa kau hanya 

berusaha membangun pijakan dulu, untuk kelak bisa lebih leluasa belajar 

topik itu secara otodidak.  

Oh ya fin, ku baru ingat sekarang. Salah satu faktor yang membuatmu 

tidak bisa berpikir panjang saat itu juga adalah bahwa ada distraksi besar 

yang menghantui pikiran, hati, dan jiwamu. Tidakkah kau ingat itu fin? Saat 

dimana pikiranmu terbagi dengan cara yang berbeda, yang kau sendiri asing 

dengan perasaan dan suasana itu. Ya fin, kala dimana kau harus 

mempersiapkan pernikahan sendiri. Bukankah itu suatu alunan takdir 

lainnya yang begitu memukau? Setelah tertatih-tatih berusaha segera bisa 

menapak langkah lanjut menuju studi doktoral ke luar negeri yang tidak 

membuahkan hasil, ditambah dengan mendadaknya terjadi musibah 

berturut-turut, justru di saat itu ibumu membuka hatinya untuk 

mengizinkanmu melamar. Sukar memang mengingat kembali keadaannya 

fin, yang bila ku tinjau kembali, ku semakin kurang paham apa yang 

membuat ibumu tetiba mengizinkan. Coba ingat kembali fin. Kakak iparmu 

tetiba terkena kanker yang dalam waktu sangat singkat merenggut 

nyawanya, ditambah dengan bapakmu yang kecelakaan sehingga membuat 

beliau tidak mampu berjalan selama beberapa bulan. Tidakkah kedua 

musibah itu cukup besar untuk keluargamu? Tapi justru, tidak lama berlalu, 

ibumu tanpa hujan tanpa angin, menelpon untuk memintamu menyegerakan 

lamaran. Tidakkah itu aneh? Apakah pernikahan seorang anak merupakan 

obat dan penghibur bagi ibumu? Entah fin. Yang jelas semua pada akhirnya 

hanyalah narasi kecil untuk sebuah kisah besar.  

Kau pun kala itu bingung untuk merasa suka atau masih tetap berduka. 

Kesempatan itu akhirnya tiba, namun di waktu yang tidak serasa. Pikiran 

doktoral sebenarnya telah tersingkir hampir sepenuhnya dari ruang 

kesadaranmu kan? Yang kau niatkan kala itu hanyalah tetap segera 

menikah namun dengan beban seminim mungkin ke orang tua. Ku salut 

denganmu kawan. Kau berhasil membuktikan kepada kakak tertuamu 

bahwa kau mampu. Ya, kakakmu yang tidak membolehkanmu menikah 

karena kau masih dianggap terlalu kecil dan malah kelak berpotensi 

merepotkan. Dalam satu semester awal 2018 itu kau sibuk mengurus sana-

sini untuk pernikahan, sementara ibu dan bapakmu hanya koordinasi dari 

jauh di Sumbawa. Dana pun sudah kau tekadkan untuk tidak sepeserpun 

meminta orang tua. Bukankah hal yang paling menyenangkan adalah 

menikah dengan murni uang sendiri? Minimal bisa menjadi suatu pegangan 

awal bahwa kelak kau akan bertanggung jawab dengan istrimu. Haha. 

Terasa lucu jika mengingat ini lagi kawan. Aku masih tak menyangka kau 
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seperti mereka-mereka yang berjuang segala macam demi cinta, suatu 

konsep yang begitu sering kau pertanyakan, bahkan kau benci karena ia 

begitu merusak logika, mengganggu proses berpikir, mengotori jernihnya 

pikiran, dan mendistorsi orientasi akal budi. Tapi mungkin semua itu 

memang perlu untuk membuktikan bahwa kau tetaplah manusia, yang 

hanya berusaha menyeimbangkan antara pikiran, tubuh, dan jiwa. 

Hingga dekat menjelang pernikahanmu, barulah kau kembali teringat 

wacana untuk mendaftar S3 di ITB. Kau bahkan terlambat untuk mengikuti 

tesnya kawan. Ha! Betapa jalanmu memang sangat dimuluskan sebenarnya. 

Kau suatu saat harus berbalas budi pada bu Intan kawan. Karena tanpanya, 

kau mungkin belum tentu sekarang bisa kuliah doktoral di ITB, secara gratis 

pula. Beliau sebagai kaprodi telah banyak membukakanmu jalan. Hingga 

akhirnya tanpa banyak beban dan urusan, kau berhasil masuk bebas biaya. 

Mengherankan sekaligus mengagumkan memang bagaimana tarian takdir 

mencipta pertunjukan agung. Secara prinsip, benar juga apa yang selalu kau 

pegang fin, bahwa ‘yang penting adalah bagaimana ikhlas dan maksimal 

menjalani prosesnya, hasil akan mengikuti’, yang sebenarnya kau terapkan 

untuk bagaimana berkarir dan mencari rezeki, tapi pada umumnya ternyata 

berlaku untuk segala sesuatu. 

And here you are fin, sudah setahun menjalani studi S3, beristri, dan 

bahkan sudah menjadi seorang ayah. Apa yang kau rasa? Kemana kau 

menuju? Ku rasa sudah tidak cocok lagi pertanyaan macam itu buatmu. 

Bukankah kau sbenarnya telah selesai dengan dirimu sendiri? Memang, ku 

deteksi masih ada beberapa tanya yang menyangkut di beberapa sudut 

logika, akan semesta yang memang tak pernah lepas dari enigma. Namun 

bukankah itu yang membuatmu hidup? Dengan rasa penasaran yang selalu 

memuncak tiap harinya, membuka setiap pagi dengan persepsi seakan itu 

adalah hari pertama kau hidup, dengan penuh takjub dan pesona akan 

agungnya semesta. Minimal rasa itu yang harus selalu kau pertahankan ke 

depannya fin. Apakah kau akhirnya tergoncang penindasan industri atau 

hujan badai kehidupan lainnya itu akan menjadi pertanyaan besar buatmu 

fin. 

Dan dengan prinsip itu, lihat apa yang justru kau lakukan ketika 

sebenanrya studi doktoral butuh fokus lebih ketimbang strata di bawahnya, 

kau justru jadi pengurus KAMIL, SPI, dan tetap saja menyibuki hal-hal yang 

di luar studimu. Aku tak tahu apakah perlu memarahimu atau tidak. Tidak 

cuma satu dua orang yang menasihatimu untuk fokus. Memang kau begitu 

menikmati setiap momen kehidupan sehingga setiap detik adalah anugrah 

yang harus selalu dioptimalkan. Ku ingat betapa kau begitu tergerak dan 

terinpirasi oleh seniormu di Sunken, dimana ia begitu karismatik ketika 
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mengatakan kurang lebih bahwa ‘biarlah kelak mati menjadi istirahat yang 

pulas, ketika lelahnya hidup memang selalu diisi dengan jiwa yang puas.’  

Pada akhirnya fin, semua ini hanyalah bagian dari proses menuntut ilmu. 

Kompleksitas masyarakat dan peradaban membuat terciptanya stratifikasi 

dalam proses tersebut. Terlebih lagi, sistem sosial yang sudah mengglobal 

dan terindustrialisasi membuat proses-proses tersebut terformalkan dalam 

jenjang yang rumit. Sayangnya, semua formalisasi tersebut justru 

menjatuhkan derajat ilmu karena mengubah esensi ilmu yang luhur, agung, 

sejuk, memukau, indah, menakjubkan, super, dahsyat, dan dalam, menjadi 

hanya sebatas selembar kertas atau beberapa huruf tambahan di belakang 

nama. Orang-orang pun ‘menuntut ilmu’ hanya sebatas untuk pembuktian, 

sertifikasi, standarisasi diri bahwa ia berkualitas untuk direkrut dalam 

industri. Kau berusaha mati-matian untuk menjaga idealisme pasca lulus 

sarjana sehingga pascasarjana bukanlah hanya formalitas ilmu tambahan, 

namun benar-benar sebuah niat luhur untuk mendaki gunung hikmah 

dimana indahnya kebenaran tersajikan di puncaknya. Kegiatan sosial atau 

organisasi sering hanya menjadi penghibur sampingan agar ada tempat 

bermain di kala jenuh. Itu pun sangat sedikit yang melirik. Karena virus 

‘realistis’ membuat manusia menjadi begitu pragmatis menjalani kehidupan. 

Apalah artinya lantas semua perjalanan menuntut ilmu ketika semuanya 

menjadi hanyalah apa yang sekadar dibutuhkan atau dapat dimanfaatkan 

langsung? 

Bisakah kau menjaga itu fin? Semoga. Ku tak ingin terlalu banyak 

mengritikmu kali ini. Maafkan bila justru aku malah banyak mengingatkan 

masa lalu, ku hanya ingin kau meninjau kembali apa yang telah kau lalui. 

Kau sudah mulai jarang mencipta jejak bukan? Apalagi facebook sudah kau 

nonaktifkan, menulis catatan harian pun sudah tidak pernah, bagaimana 

kau bisa berefleksi atas sejauh mana kau sudah melangkah atau kemana 

kau tengah menuju? Jangan pernah lupakan itu fin. Kau boleh sibuk segala 

macam, tapi jangan pernah tidak menyempatkan diri berefleksi atas semua 

memori, pengalaman, dan masa lalumu. Karena hanya pengalaman yang 

direnungi lah yang akan bisa jadi pelajaran.  

Selamat menempuh sisa waktu studi doktoralmu fin. Selamat juga 

menjadi bapak yang baik buat anakmu. Semoga kau tetap bisa 

menyeimbangkan semuanya dalam sebuah narasi kesetimbangan larutan 

kehidupan.  

Salam 

Deus, Homines, Veritas! 

Kawanmu, Minerva 
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Ku menghela nafas. Panjang juga, namun ku sedikit bersyukur ia agak 

suportif kali ini. Kekhawatiranku di awal bahwa ia akan melontarkan kritik 

habis-habisan tidak terlalu berarti. Mungkin ia paham kondisiku kali ini.  

Aku periksa kembali sahabatku. Kali ini salah satu tangannya sudah 

hampir menunjuk angka satu. Sepertinya aku harus siap bahwa kelak aku 

harus menjalani hari dengan jantung berdebar. Tak apalah, sekali-sekali, 

semoga kelak bisa sedikit ku netralkan dengan beberapa air putih. Aku jadi 

sering bertanya-tanya tentang mereka yang berteori bahwa orang besar 

pasti tidurnya sedikit. Bagaimana dengan mereka yang punya kelainan 

jantung (seperti aku)? Sudahlah, aku terkadang jadi termotivasi untuk 

menunjukkan bahwa orang besar juga bisa lahir dari pola tidur yang baik.  

Ku tutup kertas itu, ku taruh di meja sebelah kasur, merapihkan 

bantal, menyamankan posisi, dan menutup mata. Berbagai lintasan pikiran 

sempat terlintas berkali-kali tak terkontrol. Renungan terbaik terkadang 

lahir justru pada detik-detik sebelum tidur, sayang hanya sebagian yang 

teringat pasca bangun.  
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Ruangan ini mulai remang. Cahaya dari layar monitor di depanku 

menjadi sangat dominan, memberi kesan silau meski pancaran radiasinya 

sudah dibuat minimal. Maklum, posisi ruangan ini berada di sebuah 

pojokan, membuat suplai cahaya matahari relatif kurang. Namun, gelap ini 

bukan gelap biasa. Jarum jam yang tergantung di tembok sebelah kiriku 

hampir tegak vertikal ke atas, menunjukkan sinar matahari seharusnya 

berada pada puncaknya ke belahan bumi dimana ku berada. Kecuali, kalau 

matahari itu sendiri tertutup. Ya, sepertinya hujan akan turun lagi, seperti 

halnya hari kemarin, dan kemarinnya lagi, dan kemarinnya lagi, dan… 

kemarinnya lagi. Atau tidak? Aku ingat betul 3 kemarin yang lampau, 

cukup cerah sampai malam tiba, meski hanya diselingi gerimis halus di 

kala senja. 

Ah ya, 3 hari yang lalu. Hari yang, entah bisa ku deskripsikan dengan 

cara apa, yang didalamnya aku merasa entah apa, tercampur baur oleh 

pikir dan tanya yang belum aku sapa. Mungkin aku merasa lega, mungkin 

juga hanya sedikit bahagia, mungkin berbalur rasa bangga, atau mungkin 

adonan dari semua. Entah. Duduk di sini, di ruangan yang cukup luas 

untuk belasan orang namun hanya terisi oleh ku seorang, di pojokan 

kampus ITB yang membawa memori 1 dekade, dengan suara konstan rintik 

hujan yang perlahan mengiringi pikiran melayang, menghadirkan kembali 

semua pertanyaan dan renungan yang mungkin sempat tenggelam dalam 

kesibukan, dalam target-target kecil yang menghadang, atau rutinitas 

keseharian, yang akhirnya sedikit terlepaskan 3 hari yang lalu.  

Mendadak, ku tetiba terbayang olehnya. Entah apa kabarnya 

sekarang. Suratku yang terakhir belum terbalas lagi. Biasanya ia yang 

selalu cerewet tanpa aku perlu membalas. Mungkin kali ini aku saja yang 

kembali menyuratinya, membiarkan isi pikiranku tertuang padanya, paling 

tidak daripada berputar kosong di dalam kepala, yang terkadang tidak 

berujung apa-apa. Rintik gerimis cepat berubah menjadi deru keras hujan 

yang deras seiring aku membuka jendela microsoft word. Sedikit air putih 

hangat dan lofi hip hop mix “the answer is in the stars” melengkapi 

perjalananku menyusuri jalan sepi renungan masa lalu di tengah 

remangnya ruangan dan dinginnya suasana hujan, untuk ku transformasi 

menjadi jejak memori. 

 

 

Bandung, 11 November 2022 

Hai Minerva, dalam semesta abstrak jiwa, 
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Apa kabarmu di sana? Entah tengah sibuk apa, namun semoga semua baik-

baik saja. Sudah lama ku tak mendengar (atau membaca) darimu lagi. 

Semoga kau tidak jadi membenciku setelah suratku yang terakhir, mengingat 

kau berkali-kali mengecamku karena tidak menulis lagi. Biarlah aku yang 

menulis untukmu kali ini, karena aku sendiri mungkin hanya ingin bercerita 

kecil dengan ini. Yah, tak bisa dipungkiri ku merindukanmu. Bukankah dulu 

hampir tiap tahun selalu ada surat darimu kawan? Tahun ini jadi terasa 

berbeda, karena suratmu terkadang, meskipun tidak terlalu ku harapkan, 

yang mengingatkanku atas banyak yang terlupakan, memberi tahuku atas 

apa yang ku abaikan, dan menegurku atas apa yang ku tinggalkan. Terima 

kasih untuk itu by the way kawan.  

First of all, ku ingin memberi kabar padamu bahwa 3 hari yang lalu ku sudah 

melewati sidang disertasi. Mungkin bukan hal yang terlalu berbeda, dan 

lagipula aku juga secara resmi belum wisuda, namun sidang itu menjadi 

seperti titik konklusi, atas apa yang telah terlalui, 4 tahun ini. Tentu itu 

bukan akhir, karena banyak yang masih perlu diukir, dengan banyak PR 

terlampir. Ku juga bukan mau mengemis ucapan selamat darimu, apalagi 

berharap hadiah berbungkus kertas lucu. Tidak. Sama sekali tidak. Ku 

bahkan ada sedikit merasa tak pantas atas apa yang ku capai ketika sidang, 

dengan begitu banyak kekurangan, seperti klimaks yang terlalu cepat 

datang. Mungkin aku terburu-buru, mungkin semua itu banyak berbalut 

palsu, mungkin seharusnya aku memang butuh waktu, namun skenario 

semesta membawaku ke titik itu, dengan semua kausalitasnya yang penuh 

lika-liku. Izinkan aku bercerita atas itu. 

Mundur ke 4, atau bahkan 5, tahun yang lalu, ketika studi S3 masih berada 

pada tahap rencana, dengan banyak timbang sini timbang sana. Kala itu 

tidak banyak opsi hidup tersedia di hadapanku. Well, mungkin banyak, 

namun tidak ku perhatikan. Bekerja di industri adalah hal yang entah 

kenapa ku hindari, dan ku tolak sepenuh hati, hingga bahkan tidak masuk 

opsi. Bukanku menutup diri, namun ada banyak hal yang ku cari, dengan 

banyak tanya menyiksa hati, sementara banyak hal belum ku ketahui, 

banyak hal yang masih perlu dipelajari. Lulus magister menjadi 

persimpangan sesungguhnya, karena aku tidak menemui cabang apa-apa 

ketika lulus sarjana, dengan adanya jalur cepat langsung S2. Gelar baru 

tentu menambah daya tawar, namun sama sekali bukan itu yang ku lihat. 

Meski mungkin ku tak membatasi arah, aku tetap melihat satu tuju di awal 

langkah, bahwa aku butuh memuaskan aktualisasi pikiranku yang semakin 

lama semakin hanyut dalam gulita. Di saat yang sama, sisi remajaku telah 

merasakan cinta, yang membawa segala keidealan kembali ke realita, untuk 

segera bersama membangun keluarga, yang tentu butuh nafkah halal dari 

kerja. Diingat lagi jadi terasa aneh ya Va? Ku merasa seperti terbelah saat 

itu, namun pada akhirnya ku jalani dua-duanya. Aku berusaha bekerja tetap 
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di akademia, jadi dosen, peneliti, atau entah apa, selama ku masih tetap bisa 

banyak berpikir dan membaca, namun tetap dapat sesuatu untuk kebutuhan 

rumah tangga. Pada akhirnya, setelah S2 aku tak kemana-mana, hanya 

mengisi waktu dengan beragam acara, dengan terus mencari lowongan kerja 

ataupun S3, selagi menjadi asisten di beberapa, sehingga aliran tabungan 

masih ada.  

Semester pertama tanpa status mahasiswa berisi banyak wira-wiri, dengan 

beragam perjalanan dan konferensi, hingga akhirnya ku mendapatkan 

informasi itu. Informasi terkait sebuah workshop di Palembang. Tak ada yang 

spesial dari workshop itu, membahas hal biasa, dengan format yang biasa, 

diikuti oleh orang yang biasa, namun konon, katanya workshop ini 

menyediakan kesempatan, untuk bisa terdaftar ke Delft. Ku tak tahu 

awalnya apa itu Delft Va, hingga kemudian aku ketahui bahwa Delft seperti 

bapaknya ITB. Ku semangat. Apapun itu, ini kesempatan. Selama bukan ke 

industri, kesempatan seperti ini selalu pantas untuk dicoba. Lagipula saat itu 

aku tak punya rencana lain, aku tak punya stepping stone apapun selain 

mengikuti apa saja yang terhampar di depanku, tentu dengan arah yang 

sesuai. Mungkin itulah pada akhirnya pentingnya orientasi. Yang selalu 

menganggap kita hidup butuh langkah-langkah yang jelas, atau bahkan 

perencanaan yang rinci terkadang bagiku menyesatkan Va. Bagaimana 

mungkin memiliki rencana yang rinci di tengah ketidakpastian masa depan. 

Yang kita butuhkan hanya orientasi dan prinsip, yang cukup menjaga haluan 

dan kekuatan. Well, somehow, it always works for me. Bukankah begitu Va? 

Tentu kau sangat kenal bahwa aku adalah orang yang tidak punya mimpi 

atau tujuan besar. Yang ku punya hanya prinsip dan orientasi, bahwa aku 

harus bisa menjawab pertanyaan yang muncul di kepalaku, dan bahwa 

apapun yang ku lakukan, ku harus tetap berada dalam arah mencari 

kebenaran. Yah, dan sampai sekarang pun aku masih begitu.  

Anyway, kala itu aku langsung coba ikut workshop itu, meski sebenarnya 

pemilihan tanggal workshopnya sangat mepet dengan Idul Adha. Well, at 

least itu akhirnya memberiku pengalaman merayakan hari raya sendirian di 

tempat asing. Ku bahkan tak ingat kala itu ke Palembang dengan biaya apa, 

karena pasca mahasiswa, ku tak bisa lagi mencari bantuan dana. Mungkin 

yang ini ku pakai mandiri, entah, ku lupa. Workshop itu diisi oleh 2 pemateri 

dari Delft sendiri. Ku lupa satunya lagi, namun yang satu adalah Wim van 

Horssen, orang yang tingginya membuatku harus mendongak untuk 

menatapnya, yang bahkan kepalanya pernah terbentur karena bangunan di 

Indonesia bukan didesain untuk orang dengan tinggi seperti itu. 

Well Va. Awalnya, Wim tidak memberi kesan banyak selain bahwa ia berasal 

dari Belanda dan tinggi badannya. Sebelum itu, aku jarang berinteraksi 

dengan orang asing selain ketika konferensi di Malaysia beberapa pekan 
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sebelumnya. Akan tetapi, mengetahui bahwa workshop itu adalah ajang 

“seleksi” dari Delft untuk memilih beberapa kandidat untuk diterima sebagai 

mahasiswa S3 di sana membuatku menaruh perhatian penuh pada apapun 

yang ia berikan, termasuk beberapa “tugas” yang tergolong sukar. Tentu 

tujuanku sendiri adalah stands-out, agar aku terlihat olehnya. Mungkin 

terasa menjilat, tapi jika itu yang memang kompetisinya, maka I’ll take my 

chance. Di ujung workshop, ada sesi “wawancara” yang well, mungkin juga 

bagian dari seleksi. Aku gak tahu usahaku berhasil atau tidak, hingga 

kemudian setelah acara aku mendapat email follow-up darinya yang 

berujung pada sebuah LoA! 

 

Minerva, kau harus tahu bagaimana perasaanku saat itu. Membaca email itu 

di kamar kosku di lantai 2 membuatku merasa seperti ingin loncat ke bawah 

dengan kegirangan. It feels like a whole new world is presented to me! 

Beragam bayang-bayang mengenai kira-kira hidup 4 tahun di belanda mulai 

bermunculan tanpa terkendali di kepala dengan banyak pertimbangan ini itu, 

yang bahkan membuatku juga membayangkan melewatkan 4 tahun itu 

bersama istri. Well, kau tahu lah bagaimana orang yang kelewat senang dan 

akhirnya get carried away memikirkan yang terlalu jauh. Menyenangkan 

sekali kala itu. Aku bahkan langsung mengabari keluarga dan “si dia”. Tentu 

semua langsung berekspektasi tinggi, yang … mungkin ternyata terlalu cepat 

untuk dirayakan. 
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Yang ku dapat kala itu hanya surat penerimaan, namun tentu aku harus 

tetap membayar biaya kuliah dan juga untuk tinggal di sana. Delft tidak 

menyediakan bantuan sayangnya, sehingga aku harus mencari sumber 

dana. Ini tahap berikutnya Va. Tentu kala itu, aku sudah cukup senang 

dengan 1 step terlampaui sehingga bisa berharap banyak pada 1 step lagi. 

Betapa kuatnya yang namanya harapan, padahal 1 step yang tersisa ini pun 

bukan langkah yang mudah untuk dilalui. Tapi ya kau tau sendiri Va betapa 

at some points aku bisa sangat overconfidence. Bahkan dalam 

mengusahakan LoA Delft itu sendiri pun aku kala itu cukup percaya diri 

karena ketika di Palembang aku cukup mampu menonjolkan diri. Yah, jelas 

ada buruknya punya perasaan seperti ini, karena seperti yang istriku blang 

sekarang, overconfidenceku di masa lampau tu sudah menyerupai sombong. 

Of course, people change my friend. 

Kau bisa tebak berikutnya Va. Salah satu yang terlintas tentu saja adalah 

LPDP yang terkenal itu. Satu opsi utama yang harus sangat diperjuangkan. 

Akan tetapi, aku mendapat LoA itu pada akhir September, yang sudah 

sangat lewat dari pendaftaran LPDP tahun itu yang sudah tutup bulan Juli, 

sehingga aku harus menunggu untuk pendaftaran tahun berikutnya. Namun 

tentu saja aku pelajari dulu semua persyaratannya dari tahun itu, dan ya, 

universitas sekelas Delft tentu saja dibiayai LPDP. Selagi menunggu, 

beberapa alternatif lain aku pelajari. Sayang, ketika cukup banyak 

kesempatan tersedia untuk beasiswa S2, tidak banyak pilihan tersedia 

untuk beasiswa S3, sehingga pada akhirnya tidak ada jalan lain selain 

LPDP.  

Aku tak terlalu ingat apa yang kemudian terjadi pada hari-hari penantian itu, 

selain beberapa musibah yang terjadi beruntun pada awal 2018, yakni 

bapak terjatuh dari loteng hingga akhirnya tulang belakangnya patah dan 

kakak iparku yang tetiba terkena kanker dan akhirnya meninggal dunia 

dalam waktu yang sangat singkat. Ini sepertinya tidak terlalu terkait dengan 

S3, atau mungkin terkait ya? Entah, yang jelas somehow kejadian-kejadian 

ini berujung pada keluarnya lampu hijau dari ibu padaku untuk menikah 

tahun itu. Sungguh misterius, begitu tiba-tiba, dengan semua yang 

mendahului, aku sendiri bingung perlu bersyukur atau tidak atas itu. Yang 

jelas bagiku itu seperti semacam closure tersendiri, karena dalam 

bayanganku tentu saja aku jadi bisa secara halal mengajak istri ke Belanda, 

dan menjalani S3 bersama.  

Namun, yah. Kau tahu sendiri Va, yang namanya realita jarang sekali bisa 

beresahabat dengan yang ideal. Mei 2018, info pengumuman LPDP tahun itu 

keluar. Dengan semangatnya aku segera langsung buka dan pelajari,… 

untuk kemudian menemukan Delft sudah tidak masuk lagi dalam daftar 

universitas yang dibiayai. Tanda tanya besar sekaligus sedikit kekecewaan 
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menjadi kelabu pekat di kepala. Tidakkah kau bsa bayangkan itu Va? 

Betapa aku menanti sejak LoA terbit untuk bisa segera mendaftar beasiswa, 

dengan semua excitement dan semangat yang ada, hanya untuk mengetahui 

6 bulan berikutnya bahwa beasiswa itu pun out of reach? Well, hard to 

describe the feeling. Tentu aku tak bisa terlalu lama tenggelam dalam 

kebingungan, karena pada akhirnya aku harus melakukan sesuatu dengan 

LoA yang sudah ku punya dan ya, Wim pun menunggu juga.  

Apa yang ku lakukan kemudian Va? Entah. Karena sebenanrya semua 

alternatif lain sudah pernah ku cari sebelumnya dan memang tidak tersedia. 

Lantas apa? Menyerah? Well, the fact is masih ada satu opsi tersisa, yakni 

melakukan skema sandwich jikalau bisa, yang mana setengah waktu 

dihabiskan di Indonesia dan setengah lagi di Belanda. Untuk itu, berarti aku 

cukup mendaftar sebagai mahasiswa ITB, dan kemudian menjalani riset 

jarak jauh bersama Wim. It’s not a bad idea, mengingat tidak banyak opsi 

yang ku punya. Maka setelah beberapa koordinasi dan diskusi, keputusan 

diambil selagi memantapkan hati. Ya kau tentu ingat Va, di waktu yang 

bersamaan aku juga sambil mengurus ini itu untuk pernikahan yang akan 

diadakan pada bulan Juli. Everything happens so fast jika dipikir lagi 

sekarang. Dulu semua tidak terasa karena aku bahkan tidak sempat berpikir 

panjang dengan semua hal yang beruntun terjadi tanpa banyak opsi. Pilihan-

pilihan taktis harus diambil tanpa pertimbangan berlebih. Pada akhirnya 

titik-titik dalam hidup memang akan terus seperti demikian, kembali ke 

kemustahilan perencanaan jangka panjang yang terlalu penuh perincian. 

Ketika orientasi yang dijaga, maka lika-liku serumit apapun akan menuju 

arah yang sama. Ku ingat analogi terkait ini adalah sebagaimana kita hidup 

adalah berlayar di samudra kehidupan dunia yang luas dengan begitu 

banyak kemungkinan. Yang bisa dijadikan patokan bagi sang pelaut hanya 

orientasi dari kompas dan petunjuk langit.   

Betapa banyak skenario kehidupan ditentukan oleh beragam faktor ku alami 

beberapa kali Va. Ketika akhirnya keputusan untuk melanjutkan S3 di ITB 

terambil, aku segera menghubungi Bu Intan selaku kaprodi pasca untuk 

menanyakan pendaftaran, yang ternyata…. waktu pendaftaran tingkat prodi 

sudah terlewat dan tes seleksi juga sudah dilakukan beberapa hari 

sebelumnya. Dang!  

Well, gladly, bu Intan cukup baik untuk kemudian memberikan kesempatan 

khusus untukku. Entah apa alasannya. Aku segera diminta mengerjakan tes 

pada esok harinya, sendirian. Well, aku tidak punya banyak waktu 

persiapan so I take the chance. Materi tesnya sebenanrya hanya beberapa 

topik S2, namun sebagian sudah cukup terlupa tanpa dibaca kembali. Yah, I 

do what I can, and eventually, walaupun tidak semua soal selesai ku 

kerjakan dalam kurun 5 jam, aku tetap diterima. Langkah selanjutnya, ya 
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tetap mencari beasiswa! Aku daftar di ITB bukan berarti lantas jadi bebas 

biaya. Perbedaan mendasarnya dalam hal itu hanya di biaya hidup dan 

tentu besar tuisinya. Dan, paling tidak khusus ITB ada satu opsi kecil 

bernama beasiswa voucher, yang secara khusus diberikan untuk 

meringankan biaya tuisi pascasarjana. Ya, aku ajukan beasiswa tersebut, 

with one… risk. Pengumuman beasiswa voucher adalah beberapa pekan 

setelah batas pembayaran semester (lebih tepatnya tengah semester malah). 

So, it is a gambling. Kalau aku tidak dapat beasiswa itu, maka aku harus 

memikirkan bagaimana mendapatkan 15 juta tiap semester untuk menjalani 

S3 selama 3-4 tahun. Di kondisiku kala itu yang masih serabutan tanpa 

pekerjaan tetap. Apalagi, aku saat itu akan segera menikah yang berarti juga 

harus memikirkan uang persiapan nikah ini itu dan juga kelak untuk nafkah. 

TENTU SAJA itu resiko yang sangat mengkhawatirkan Va! Somehow, aku 

aktifkan Trump card mematikan yang aku punya: overconfidence! Well, at 

some point ini memang sangat berguna untuk menghancurkan semua 

keraguan. Aku terlalu gengsi untuk menyerah dan akhirnya I take that high 

risk.  

Aku selesaikan pendaftaran, kemudian aku menikah, lalu aku jadi 

mahasiswa S3 ITB secara resmi, semua di waktu yang berdekatan. Aku 

ingat kemudian ketika sidang terbuka, dimana sebenarnya aku harus 

menyiapkan semacam bukti pembayaran (aku agak lupa detailnya, yang 

jelas itu terkait dengan biaya), padahal aku masih menunggu pengumuman 

beasiswa. Well, memoriku agak kabur, tapi istriku yang mengingatkan, 

bahwa kala itu ia menemaniku bolak balik Sabuga – FMIPA (yang notabene 

harus naik turun tangga dan jalan yang cukup jauh) untuk koordinasi terkait 

hal ini. Ku ingat seseorang yang membantuku banyak kala itu. Bu Ani 

namanya, ku lupa jabatannya apa, namun yang jelas beliau mengurusi 

akademik mahasiswa. Sejak S2 aku dan istri sudah dibantu banyak juga 

oleh beliau terkait program fast track, dan ketika mulai S3 itu, bu Ani kembali 

membantu kami, dengan “menjamin” bahwa aku keterima beasiswa voucher. 

Jaminan itu dari fakta bahwa ternyata bu Intan langsung yang memberi 

rekomendasi. Well, tanpa kebaikan kedua orang ini aku mungkin harus 

pusing dengan 15jt x 8 semester (120 jt). Yeah, and there I was, kembali 

menjadi mahasiswa ITB untuk ketiga kalinya, dengan membuang harapan 

untuk menjadi “lulusan Delft”. 

 

 

Fyuh, aku sedikit mendorong kursiku dan menghempaskan kepala ke 

sandarannya. Memikirkan itu semua, mengingat itu semua, mengangkat 

kembali memori itu semua, membawa kembali betapa cukup banyak 
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ketidakpastian yang dihamparkan dalam hidupku Atau tidak? Entahlah. 

Banyak atau tidaknya mungkin akan terbiaskan olehku sendiri sebagai 

yang mengalami, karena mungkin ada sekian banyak manusia lainnya yang 

jauh mengalami lika-liku ketidakpastian hidup lebih banyak. Yang jelas, 

untuk satu hal ini, ku hanya menjadi sadar bahwa aku bisa S3 adalah 

sama sekali bukan karena kemampuanku sendiri, namun atas jalinan 

kompleks sebab akibat dari sekian banyak faktor baik intensional maupun 

non-intensional, baik secara langsung maupun tidak, yang membangun 

sebuah skenario dan narasi besar sedemikian sehingga semua jaring-jaring 

faktor itu memungkinkan aku untuk S3 di ITB. Yah, mungkin bukan hal 

yang terlalu spesial, tapi satu langkah kecil ini kelak juga menajdi pemantik 

dasar rantai sebab-akibat lainnya dalam hidupku yang mungkin pada 

suatu titik memungkinkan terjadinya suatu hal yang besar. Begitulah… 

Hujan masih terlihat turun dari celah jendela. Suaranya semakin 

halus dan kalah dengan musik lofi yang ku mainkan sehingga hampir 

seperti terasa sudah reda bila tidak menengok keluar. Langit mulai semakin 

gelap dengan jarum jam terus turun ke bawah, menandakan waktu sore 

akan segera tiba. Aku beranjak sejenak untuk mengisi kembali cangkir 

dengan air putih hangat. Aku sudah minum teh pagi ini dan ya ada batasan 

tertentu untuk minum yang manis-manis karena pada akhirnya yang 

berlebihan tidak pernah baik, sehingga beberapa gelas air putih cukup 

untuk menemani. 

Aku tarik napas panjang, merapatkan kursiku ke meja, dan kembali 

mengetik. 

 

 

Begitulah Va. Cukup panjang hanya untuk sebuah cerita memulai S3. Aku 

tahu kau sebenarnya pun sudah mengetahui sebagian cerita itu. Kau bahkan 

menyinggungnya di suratmu sebelumnya. Tapi, ya, aku hanya ingin cerita 

saja. Maaf ya Va. Kamu hanya jadi tempat tuangan memori. At least, aku 

butuh tempat untuk menaruh semua memori ini agar sedikit mengkristal 

ketimbang melayang-layang di kepalaku, menunggu mengendap atau 

terlupakan oleh memori-memori baru di tahun-tahun berikutnya 

kehidupanku. 

Sebenarnya meskipun terasa lancar, kala aku masuk S3 di ITB masih ada 

rasa yang kurang di hati. Somehow. Di balik semua cerita itu, ada 

kegelisahan lain yang begejolak dalam diri selama masa transisi sejak dapat 

gelar M.Si. Ada yang ku cari di matematika, namun setelah 5 tahun belajar 

dari masuk S1, yang ku cari belum juga menemukan titik terang.  Aku ingat 

dulu banting stir dari awalnya sangat tertarik untuk masuk fisika ketika TPB 
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hingga kemudian akhirnya masuk matematika karena aku melihat hal yang 

lebih fundamental di matematika. Kau kan tahu Va bahwa tujuan hidupku 

dulu (sampai sekarang juga mungkin) adalah mencari kebenaran, dan dalam 

masa memilih jurusan kuliah, kebenaran yang kucari ku harapkan ada di 

ilmu yang paling murni. Ya, fisika adalah sains murni, namun di balik itu ada 

yang lebih mendasar, yakni matematika. Awalnya aku tak yakin apa yang 

benar-benar ku cari, namun perjalanan panjang menempuh kuliah membuka 

mataku atas banyak hal. Sayangnya, dalam konteks matematika, aku malah 

semakin merasa buta. Ada yang tidak diajarkan di perkuliahan terkait 

matematika, khususnya di landasannya, di fondasinya, di filsafatnya, yang 

justru adalah apa yang aku cari dan ingin ketahui. Aku mencoba belajar 

sendiri, namun tentu untuk hal seabstrak itu, butuh ketekunan dan 

kefokusan yang tinggi, sedangkan proses otodidakku selalu adalah produk 

sampingan, yang akan selalu kalah dengan kegiatan-kegiatan lainnya. Aku 

butuh pengondisi yang baik agar aku sendiri terpacu lebih untuk meluangkan 

waktu untuk itu, apalagi untuk mendalami ilmu yang abstrak. Aku ingat 

sempat membaca intens teori himpunan dan segala yang terkait dengannya. 

Namun karena sifatnya otodidak, aku tidak punya arah yang jelas. Mungkin 

memang itu pada dasarnya inti perkuliahan yang sesungguhnya. Yang 

belajar memang kita sendiri, namun kurikulum dan dosen itu sebagai 

pengarah, bukan pemberi ilmu. Kau tau sendiri aku selama S1 lebih banyak 

belajar dari baca buku teks sendiri ketimbang mendengarkan dosen.  

Ketika lulus S2 va, maka aku sempat berpikir untuk melanjutkan S3 secara 

spesfik di bidang fondasi. Sayangnya, bahkan untuk kesana saja sulit. Tidak 

ada tempat untuk diskusi, tidak ada akses, tidak ada koneksi. Bidang 

fondasi matematika adalah area kering yang jarang terjamah, paling tidak di 

Indonesia. Di ITB, hanya ada satu dosen yang dulunya ketika S3 mendalami 

apa yang dikenal dengan teori model, tapi ya beliau tidak menekuni itu 

selama menjadi dosen. Well, ya aku mencoba berdiskusi dengan beliau dan 

juga beberapa dosen, hanya untuk memperoleh kenihilan terkait 

kemungkinan kesempatan yang bisa ku ambil. Tentu ini semua sebelum aku 

mengetahui Wim dan Delft. In the end, ketika akhirnya ada kesempatan, 

meskipun itu tidak sepenuhnya ideal, it’s still better than nothing. Wim 

adalah matematikawan yang sangat praktikal karena bidang beliau juga 

matematika terapan dan risetnya pun kebanyakan adalah masalah-masalah 

riil. Mengikuti beliau tentu sangat bertentangan dengan keidealan yang 

kucari, tapi itu sendiri tidaklah buruk. Mungkin aku jadi terkesan pragmatis. 

Tapi dalam hal ini aku selalu ingat apa yang orang tuaku sendiri selalu 

ingatkan: jadilah air. Ya Va, air, tidak kaku dan mengalir ke arah yang 

memang mungkin untuk dilalui. Bukan lantas menjadi tidak punya pendirian, 

karena air masih punya wujud, masih ada yang dituju, air hanya merelakan 

dirinya mengikuti jalan yang ada ketimbang memaksakan diri, berbeda 
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dengan benda padat yang terlalu keras pada pendirian, atau udara yang 

terlalu membebaskan diri sehingga tidak punya arah. Lagipula, selama 

bidangnya matematika, aku masih bisa korelasikan sendiri. Mungkin malah 

aku jadi lebih punya insight lebih luas atas apa yang aku cari. Anggap saja 

ini jalan memutar saja, karena pada akhirnya sampai detik ini pun, aku 

masih mempelajari fondasi matematika. Yang terjadi selama setahun masa 

transisi itu adalah aku menjadi semakin taktis dalam membuat keputusan. 

Apa yang ada dijalani saja.  

Di sisi lain, aku mau mengakui hal yang mungkin sebenarnya konyol Va. Kau 

tau aku punya gengsi yang sangat tinggi. Somehow, kesedihan batal ke Delft 

itu sebagian karena aku gagal kuliah di luar negeri. Meski sebenanrya pada 

kala itu aku bertarung mendamaikan perasaan itu dengan mencoba sedikit 

skeptis, “apa yang aku cari di luar negeri?” Pertanyaan ini sempat terlontar 

beberapa kali ketika aku “curhat” dengan beberapa orang termasuk dosen. 

Aku seperti mencari justifikasi bahwa kuliah S3 di Indonesia pun juga adalah 

hal yang bagus. Aku bahkan juga menjadi kesal dengan pengagungan tinggi 

pada orang yang “lulusan luar negeri”, karena itu kemudian jadi seperti 

mengesampingkan orang-orang yang akhirnya hanya diberi kesempatan 

kuliah di dalam negeri. Siapapun, terutama akademia, akan dilihat tempat 

studi S3-nya, sehingga akan dengan mudah disebut, “lulusan Belanda”, 

“lulusan Amerika”, dll. Perasaanku saat itu kacau balau hanya karena hal 

yang… well terasa sepele. Dalam konteks matematika, sebenarnya salah 

satu justifikasi terbaikku adalah bahwa dengan semua buku yang bisa 

diakses dengan banyak cara, matematika tidak butuh banyak hal lain yang 

membuat luar negeri jadi privilege selain pembimbingnya sendiri. Dan yah, 

aku sedikit bisa mendamaikan hal itu dengan memegang bahwa meski aku 

di ITB, aku riset tetap sama Wim di Delft. Walau, ya orang-orang doesn’t care 

those details. Yang diliat terkadang hanya yang memang terlihat di 

permukaan. However, just let it be. Sebagai introvert, aku memang hanya 

suka membayangkan apa yang orang lain pikirkan, meskipun mungkin tidak 

berlaku general. Anyway, apakah apa yang ku khawatirkan dulu itu akan 

terjadi atau tidak, aku belum bisa melihat, karena gelar doktornya aja baru 

ku dapatkan 3 hari yang lalu. Ha! Tapi aku sudah tidak mau ambil pusing. 

Setelah resmi jadi mahasiswa S3, yang selanjutnya ku cari adalah celah 

untuk bisa “sandwich” ke Delft. Well, gladly, ITB saat itu punya program 

yang disebut sebagai WCU (yang sampai sekarang selalu mendapat kesan di 

kepalaku sebagai WC umum, padahal yang benar adalah World Class 

University). Inti Well, entah WCU sendiri bisa disebut program atau tidak, tapi 

WCU yang jelas memiliki beberapa program, yang salah satunya adalah 

program Sanwich, yakni bantuan dana untuk ke universitas luar negeri 

untuk keperluan studi S3. That’s it, sesuai, pas! Sayangnya, aku tidak bisa 

langsung mendaftar karena program itu dikhususkan untuk yang mahasiswa 
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S3 tahap 2 (sudah lulus proposal), sedangkan ya tentu ketika baru masuk 

aku masih tahap 1, dengan beberapa kewajiban seperti menyelesaikan 

beberapa mata kuliah dan proposal disertasi. Ya, jadi aku hanya bisa 

mendaftar kelak untuk keberangkatan tahun berikutnya lagi, yakni 2020.  

Dari 2018 tengah aku memulai kehidupan sebagai mahasiswa S3 ITB, tidak 

banyak hal yang terjadi. Well, ku hanya menjalani rutinitas harian untuk 

memenuhi kewajiban-kewajiban, tentu sambil tetap mencari sampingan 

karena aku saat itu sudah mulai punya tanggungan. Agar tidak bosan, 

mengingat aku sejak S1 terbiasa punya organisasi, aku juga mencoba aktif di 

KAMIL (Keluarga Mahasiswa Islam) Pascasarjana yang ya tanpa alasan 

spesifik selain bahwa itu satu-satunya organisasi untuk mahasiswa S3 dan 

yaa, ada hal lain yang mau ku coba juga terkait lingkungan sosial (I won’t 

talk about that here, but I know you know what I mean Va). Ya satu 

keanehan yang terjadi terkait ini hanyalah bahwa kemudian saat pergantian 

pengurus aku termasuk salah satu kandidat ketua. Like, whattt?! Pertama, 

aku bukan “kader” karena bahkan baru kali itu aku aktif ke organisasinya 

secara resmi; Kedua, … eh gak ada kedua sih, karena yang pertama sudah 

cukup jadi sumber keanehan. Well, ya sepertinya masa laluku tidak dilihat 

oleh mereka. So, why not. Hm? Ya iyalah aku gak menang Va. Ya kali. Tapi 

eventually aku tetep jadi salah satu badan pengurus harian (BPH), yakni jadi 

ketua departemen akademik dan profesi. Anyway, itu menambah sedikit 

kesibukan sepanjang 2019. Well, gak sedikit sih, tapi ya begitulah.  

Tengah 2019, Wim datang lagi ke Indo, tapi kali ini ke Yogyakarta. Tentu 

saja aku samperin (cie). Itu kesempatan emas bagiku untuk diskusi intens. 

Dan yah, it works. Selama di Yogya, progres risetku seperti dapet nitro yang 

membuat segalanya mulus dan kencang. Corenya ada di diskusi rutin 

sebenarnnya. Hal yang tidak bisa ku dapatkan dengan hubungan jarak jauh. 

Yah, seperti itulah interaksi manusia. Baik pada teman, keluarga, atau 

pasangan, hanya interaksi rutin yang bisa menambah kualitas hubungan. 

Eaa. Forget it. Wim pun sebenarnya cerita juga bahwa biasanya pun 

mahasiswa S3 beliau di Delft bisa tiap hari berdiskusi dengannya. 

Menyenangkan sekali membayangkan itu, sekaligus menyedihkan sekali 

karena aku tidak bisa mengalaminya. Hiks. Paling tidak kemudian aku jadi 

lebih bertekad untuk bisa mendapatkan program sandwich agar bisa visit ke 

Delft. 

Di sisi lain, pada tengah 2019 itu anak pertamaku lahir. Dan yaa, alokasi 

waktuku menjadi sangat super ultra ketat. Bagaimana tidak Va, lihatlah dulu 

semester akhir 2019 aku ngapain saja: (1) kuliah S3; (2) asisten peneliti di 

RC-OPPINET; (3) pengurus SPI; (4) BPH KAMIL; (5) menjadi suami; (6) menjadi 

ayah (7) menjadi diriku sendiri. Wew. Hey jangan anggap remeh nomor 7 Va. 

I need time for myself, untuk belajar hal lain, untuk baca buku, untuk 
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berpikir, dan syalala lainnya. Dan semua itu pun harus dijalani dengan 

seimbang tanpa bisa ada yang diduakan. So, yaa, I’m struggling that time. 

Satu level baru dalam kehidupan. Menjalani banyak kewajiban secara 

pararel sebenarnya bukan hal baru, mengingat dulu ketika S1 pun aku ikut 

banyak unit dan kegiatan. However, this is different. Yang membuat beda 

sebenarnya nomor 5 dan 6, karena itu merupakan alokasi terbesar dalam 

waktuku. But, I’ve passed it anyway. Akhir 2019 pun aku berhasil mendaftar 

Sandwich untuk keberangkatan 2020. And yeah, aku menyelesaikan 

kepengurusan di KAMIL (hanya untuk kemudian dipilih sebagai “ketua 

alumni” SPI, dan ini pun satu cerita sendiri) and I’m ready for 2020 untuk 

lebih fokus lagi ke studi.  
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Daaaan, you know where this leads to. Kita semua tahu apa yang terjadi 

tahun 2020. Right. Covid. That Damn Covid! Untuk kedua kalinya, aku gagal 

ke Belanda. Up to this point, I think you understand how… disappointing 

Covid is for me. Yah tentu saja banyak dampak lain dari Covid, tapi dalam 

studi S3ku, it affects a lot. Aku butuh diskusi banyak dengan Wim 

sedangkan pada akhirnya yang bisa kulakukan adalah diskusi tiap 2 pekan 

secara online. It is not really effective. In fact, it is very ineffective. Bukan 

berarti pembimbingku yang di ITB, pak Theo, kurang membantu, tapi Wim 

yang bisa mengarahkan lebih jauh terkait riset yang kujalani akan dibawa 

kemana. Lagipula, topik riset yang ku kerjakan di S3 adalah topik dari Wim 

so he knows more. Sebenarnya sebelum Covid sendiri, diskusi rutin 2 

pekanan itu pun belum dilakukan karena memang diskusi dengan Wim mau 

difokuskan nanti ketika ke Delft. Ya ketika Covid datang dan akhirnya aku 

tidak bisa berangkat, ya Wim menawarkan untuk diskusi online saja. Lebih 

tepatnya, aku baru mulai bimbingan rutin sama Wim itu Oktober 2020, 

setelah beberapa pertimbangan, selain ya bimbingan dengan pembimbing di 

Indonesia. Yah it helps. But somehow, ketika beliau terlibat lebih banyak dari 

sebelumnya, beliau punya banyak target yang membuatku semakin sadar 

bahwa progresku saat itu belum apa-apa.  

Mahasiswa S3 normal di Delft biasanya ditargetkan menerbitkan 4 paper di 

jurnal bereputasi (dan ini gak sekeadar bereputasi, tapi Q1, top 25%) dalam 

kurun studi 4 tahun. Di ITB, kewajibannya hanya 1 paper, dan itu pun 

terkadang kualtias jurnalnya tidak terlalu dilihat. Ketimpangan ini yang 

membuatku lebih paham lagi privilege kuliah di luar negeri. Meski begitu, aku 

tetap berusaha mengejar kualitas setara dengan Delft, dan ya tentu saja Wim 

juga menginginkan demikian. Sayangnya, aku mengejar itu dengan fasilitas 
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yang berbeda. Paling tidak dari segi supervisi. Ketika mahasiswa Delft bisa 

rutin diskusi dengan Wim sehingga lebih cepat dapat feedback atas apa yang 

dikerjakan, aku hanya bisa diskusi secara terbatas 2 pekan sekali dan 

itupun online. Frekuensi diskusi ini sangat sangat mempengaruhi, karena 

pada dasarnya proses studi S3 dalam bentuk riset adalah proses siklis rutin 

mengerjakan mandiri dan diskusi dengan pembimbing ataupun teman 

sejawat. Wim cerita terkait hal ini karena ia sendiri pun berharap aku jga 

bisa ke Delft. Prosesku pun menjadi sangat sangat lambat. Karena ketika 

aku mengerjakan suatu hal, aku harus menunggu 2 pekan berikutnya untuk 

mendapat komentar atau bertanya yang tidak ku pahami. Wim sebenanrya 

sampai mengingatkanku untuk tidak masalah mengirimnya email di tengah-

tengah pekan bila ada yng ingin ditanyakan.  

Well Va, ada faktor lain juga yang bermain di sini. Mengerjakan studi/riset 

sendiri secara online secara mandiri, apalagi dari rumah karena Covid, 

membuat distraksi lebih mudah menguasai. Jangan lupa Va bahwa 2020 itu 

juga masa anakku mulai MPASI dengan segala macam lika-liku masalahnya. 

Berada di rumah tentu saja membuatku tidak bisa begitu saja cuek atas apa 

yang terjadi pada anak dan istriku sehingga tantangan distraksi jadi jauh 

lebih besar. Lebih-lebih lagi, aku pada awal 2020, entah keidean dari mana, 

tetiba ikut program Bangkit dari Google dan akhirnya mendalami machine 

learning. Ketika Covid datang, banyak bantuan kursus online dimana-mana, 

yang membuatku jadi gila-gilaan belajar ini itu dari data sains, machine 

learning, frontend & backend, bahkan hingga android app development. 

Buanyak sekali sertifikat pelatihan yang ku dapat sepanjang 2020 itu. 

Mungkin kau bertanya mengapa. Ya alasannya selain bahwa aku memang 

penasaran, aku pakai mode “survive” sejak menikah, sehingga agak sedikit 

lebih pragmatis dalam belajar. Teknologi data dan yang terkait mulai ngetren 

pada saat itu, ditambah lagi Covid yang memicu akselerasi digital. Ya why 

not belajar data sains dan semacamnya yang mungkin kelak bsa jadi sedikit 

nilai plus untuk membuka jalur lain dalam kehidupan. Apakah itu berarti aku 

mulai open to industry? Well, at that point, yes. Ketika aku lulus dari progarm 

Bangkit, aku malah sempat cari-cari lowongan. Konyol? Yah, begitulah mode 

survival Va. Aku saat itu belum punya pekerjaan tetap, dan yah kau mungkin 

tau kisah dimana aku ditolak sekian kali mendaftar dosen dan PNS.  

Bagaimana dengan S3-ku? Yah tentu saja jadi sangat melambat. Well, aku 

saat itu tetap rutin mengerjakan, tidak pernah sedikitpun aku tinggalkan. 

Hanya saja, jadi melambat, karena alokasi waktunya semakin sedikit, plus 

distraksi, plus feedback yang frekuensinya terlalu lama. Plus, ada banyak 

masalah di rumah yang tidak bisa ku ceritakan. Ya intinya itu masa dimana 

aku seperti hilang semangat untuk S3. Aku bahkan merasa 2020 itu adalah 

tahun yang terasa sangat cepat, karena tiba-tiba berlalu begitu saja tanpa 

aku melakukan apa-apa. Ya, efek Covid yang mungkin subliminal. Anyway, 
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yang tetap memacuku untuk terus menyelesaikan S3 adalah beasiswa yang 

semakin mendekati deadline. Begitulah Va. Beasiswa voucher hanya untuk 3 

tahun, yangberarti 2021 tengah sudah terputus. Pada saat 2020 aku masih 

cukup optimis dengan syarat dari ITB yang bisa dikatakan minimalis. Tapi 

semua berubah ketika aku menyadari Wim ingin lebih….. 

 

 

Aku terhenti sejenak. Mendadak memoriku seperti menipuku. Ada 

yang terlewat dari apa yang sebenarnya terjadi. Aku jadi penasaran apa 

yang sebenarnya terjadi di masa lalu itu, namun terus berusaha 

memikirkannya tidak sedikitpun berujung pada pencerahan dalam ingatan. 

Dalam saat-saat seperti inilah arsip bermain peran. Aku buka browser di 

laptopku dan membuka laman surel. Aku buka beberapa tab sekaligus 

untuk laman surel yang sama, namun setiap tab aku masukkan kata kunci 

berbeda pada bagian pencarian. And here we are. Selama sekian menit 

mataku naik turun mengamati ratusan surel percakapanku dengan 

pembimbing. Ada kelebihan tersendiri sebenarnya berkomunikasi via surel. 

Selain lebih rapih, pengarsipannya lebih baik ketimbang hasil komunikasi 

via media chatting seperti Whatsapp yang bisa menghasilkan ribuan 

percakapan tak terstruktur dimana satu informasi terselip bisa sangat 

sukar ditelusuri.  

Beberapa surel ku buka, selagi berusaha menyusun alur narasi di 

kepala atas apa yang sesungguhnya terjadi di masa lampau. Memoriku 

perlahan teraliri kembali, dengan kepingan-kepingan puzzle kejadian sedikit 

demi sedikit mengisi ruang kosong kealpaan. I see. Aku mulai ingat. Ya, 

betapa perjalanan yang sangat… well panjang. Tapi tentu panjang atau 

tidaknya ini hanya bisa dipahami dalam perspektifku sebagai yang 

mengalami, karena jika melihat semua proses ini dari luar dan tak 

memahami detailnya seperti yang ku rasakan sekarang dengan melihat dari 

kacamata masa depan setelah melewati sidang, proses itu terlihat sangat 

pendek dan sederhana. Aku susun linimasa yang rapih untuk melihat 

perjalanan itu secara runtut. Aku buka microsoft word dan mengetik 

kembali. 

 

 

On second thought Va. Aku merasa ada yang kurang dari ceritaku 

sebelumnya. Jadi mungkin aku coba tuliskan yang lebih runtut kal ini. Oke 

aku memulai S3 di ITB pada Juli 2018. Semester pertama dihabiskan 

langsung mengambil semua kelas yang menjadi syarat wajib, selagi 
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mempelajari ajuan topik yang diberikan Wim sebelumnya. Wim hanya 

mengajukan topik umum, yakni apa yang dikenal dengan Masalah Batas 

Bergerak, dengan beberapa referensi. So, aku habiskan waktu-waktu awalku 

untuk mempelajari semua referensi itu dan mencoba menguasai domain 

problem yang ku hadapi. Semester kedua, awal 2019, aku masih melakukan 

hal yang sama, ambil satu dua kelas, dengan fokus mengulik topik dari 

referensi-referensi melalui review paper dan buku. Harusnya kala itu aku 

sudah mulai susun proposal namun aku belum bisa memutuskan masalah 

spesifik yang akan aku kerjakan. Pak Theo sendiri pun belum bisa 

memutuskan, hingga akhirnya pada Mei 2019 (sudah dekat banget akhir 

semester sebenarnya) Pak Theo menghubungi Wim dan voila, aku menerima 

problem pertamaku yang bisa aku kerjakan. Aku mulai kerjakan sebisaku. 

Pak Theo dekat itu kalau gak salah juga pergi ke Belanda, sehingga ketika 

balik membawa pulang beberapa ide awal dari Wim. Proposal pun aku susun 

dan selesaikan. Satu tahun pertama S3, check. 

Semester ketiga, tengah 2019, dengan semua syarat matkul kelas sudah 

terpenuhi, aku tinggal fokus riset. Juli-Agustus Wim ke Jogja dan aku 

mendapat banyak feedback di sana. Setelah itu, aku kerjakan terus sejauh 

yang ku bisa, dengan semua ekstensi dan ide yang ku kembangkan sendiri. 

Sampai saat ini aku belum diskusi rutin dengan Wim. Jadi bisa dikatakan di 

tahun pertama dan kedua S3 ini aku murni ngerjakan hanya dengan Pak 

Theo, dengan target-target yang kami siapkan sendiri (tanpa tahu apa yang 

dipikirkan Wim). Akhir 2019 ke awal 2020, aku mulai siapkan program 

Sandwich untuk keberangkatan ke Belanda pada tengah 2020. However, 

Maret 2020 Covid melanda dan lockdown besar. Juli 2020, lockdown mulai 

terangkat sedikit sebenarnya, namun masih tidak memungkinkan untuk 

berpergian. Pihak Delft sendiri lagi melarang tamu untuk datang. So, Juni 

2020 resmi surat dari Wim bahwa aku harus menunda ke Delft ke tahun 

depannya. Sementara itu, semester keempat aku masih mencoba 

mengerjakan semua yang bisa kukerjakan, dengan mengikuti beberapa 

seminar dan konferensi untuk syarat S3. Sampai titik ini, PDLK (sebutan 

untuk tahap progres di S3 matematika) ke-2 sudah terpenuhi, yang mana 

PDLK 1 adalah seminar nasional, PDLK 2 adalah seminar internasional. Dari 

4 PDLK, aku kurang 2 lagi, dan 2 PDLK yang terakhir ini mengharuskan 

publish ke prosiding internasinal (PDLK III) dan submit ke jurnal internasional 

(PDLK IV). Untuk PDLK III sebenarnya syaratnya sudah aku penuhi karena 

sudah ada prosiding yang ku punya, tinggal pelaporan saja, jadi technically, 

aku hanya kurang PDLK IV. Namun sayang, justru tahap terakhir ini yang 

kemudian seperti dibelokkan jauh dari target. Ibarat dalam suatu perjalanan, 

tujuan akhir sudah terlihat, tapi untuk mencapai kesana harus berbelok jauh 

yang jaraknya lebih jauh dari apa yang sudah ditempuh sebelumnya. At 

least, tahun kedua S3 aku masih anggap lancar, selain masalah Covid. 
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Semester kelima, aku memasuki tahun terakhir beasiswa. Melihat progres 

yang ku telah lalui, tntu saja aku optimis bisa lulus sebelum beasiswa putus. 

Ya 2 tahun ini aku sudah selesai semua syarat sampai PDLK III. Toh tinggal 

submit 1 jurnal lagi, dan sisa 1 tahun itu waktu yang harusnya cukup… 

Sayang, itu menjadi sebuah pandangan yang tootally wrong. Oh ya, selama 

Covid, aku bimbingan dengan Pak Theo sendiri juga cukup jarang, karena 

well, masih belum terbiasa dengan komunikasi daring. Oktober 2020, pak 

Theo mulai mencoba mengadakan bimbingan via Zoom, dan November 2020, 

beliau mulai mencoba mengajak Wim terlibat. Dan di sinilah semua berubah, 

ketika Wim has joined fully the team. Secara pribadi aku sudah mengerjakan 

beberapa hal, namun yang Wim lihat hanya 1, yakni problem spesifik yang ia 

tawarkan di awal, sebut saja problem A. 1 problem lagi yang kukerjakan, 

sebut saja problem B, diakui oleh beliau namun butuh banyak perbaikan. 

Problem A kemudian ku susun rapi dalam bentuk paper, dengan harapan 

memang tinggal perbaikan sedikit dan kemudian bisa disubmit ke jurnal. 

Somehow, ketika melihat itu, Wim merasa itu sudah cukup dan malah 

memintaku untuk mengerjakan problem lain lagi, sebut saja problem C. 

Padahal, sebenarnya problem A itu sudah 95% selesai. Well, aku hanya bisa 

manut. Aku bertekad problem C ini bisa ku selesaikan dengan cepat.  

Ya, rencana dan tekad itu terkadang tidak selalu berbuah hasil yang 

diharapkan. Problem C ku kerjakan full dari November 2020, dan kau tahu 

Va, baru dianggap “selesai” pada Oktober 2021. Hampir satu tahun! Itu 

bukan karena aku menunda-nunda atau bagaimana, tapi ya karena sejak 

Wim joined the team, target-target membesar namun frekuensi bimbingannya 

cuma 2 pekan sekali. Wim memakai standar Delft. Beliau seperti tidak akan 

terima aku lulus hanya 1 paper internasional. Dan standard beliau adalah 

jurnalnya harus top rank, jadi hasilnya harus bagus banget. Yah, jadi ketika 

aku menembus Juli 2021, itulah ketika beasiswa tidak lagi mengalir. Aku 

mencoba apply untuk beasiswa baru. Saat itu namanya ganti jadi GTA 

(Ganesha Talent Assistantship), yang esensinya sama dengan beasiswa 

voucher. But somehow, aku tidak diterima. So that’s it untuk tahun ke-3 S3, 

riset yang semakin menggila dengan target yang membesar dengan semakin 

terlibatnya Wim. 

Sedikit konteks untuk tahun ke-4 ini, tahun 2021 ada 2 perubahan besar 

dalam hidupku. Pertama, aku diterima sebagai dosen di Universitas Telkom 

(Tel-U). Ya, setelah menempuh sekian lamaran dan tolakan, akhirnya aku 

punya pekerjaan tetap. Sangat membantu, karena paling tidak aku punya 

pegangan 5 juta per bulan. Efek sampingnya, aku jadi harus lebih ketat 

dalam mengatur waktu karena aku jadi punya kewajiban lain seperti 

mengajar dan juga penelitian di sana selain S3. Penelitian di Tel-U pun harus 

berkaitan dengan teknologi sehingga aku harus banyak penyesuaian. 

Untungnya, aku 2020 kan memang koleksi banyak sertifikat terkait skill2 
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teknologi. Ya itu salah satu hikmah. Aku juga diterima di Tel-U karena punya 

daya tawar itu.  Perubahan kedua, aku mulai pindah ngontrak sendiri 

karena memang dari awal tidak mau lama-lama bersama mertua. Dulu 

ketika hidup bersama mertua, banyak keringanan dalam hidup aku dan istri 

dapatkan, karena di sana ada ART yang membantu bersih-bersih. Selain itu, 

tentu biaya hidup juga sudah tertanggung untuk tempat tinggal dan juga 

makanan. Ketika kami memutuskan untuk kontrak, jelas tantangannya 

berubah besar, baik dari segi waktu dimana aku harus mulai membantu istri 

dalam mengurus rumah juga dari segi finansial karena harus bayar 

kontrakan (beserta ini itunya seperti listrik internet, dll). So, ketika beasiswa 

putus, itu bukan hal kecil, karena 15 juta per semester berarti harus 

menyisihkan 2.5 juta per bulan, which is setenah dari gajiku di Tel-U. See? 

Semua makin ketat. Untungnya Pak Theo mencoba membantu dengan 

melibatkanku sebagai anggota riset beliau sehingga aku ada pemasukan 

tambahan. Ya selebihnya, stress levelku dalam menjalani S3 mulai tinggi dan 

aku mulai tidak tenang. Aku ingat kala itu aku berusaha mencari celah agar 

bisa publish paling tidak 1 paper syart agar bisa lulus di ITB minimal. Riset 

dengan Wim bisa dilanjutkan belakangan. Ya itu pun bukan hal yang mudah 

karena aku tidak mungkin tiba-tiba submit tanpa sepengetahuan Wim, 

kecuali aku punya hasil mandiri yang tidak melibatkan beliau, which I don’t 

have. Dalam “keterburu-buruan” untuk ingin segera lulus itu pun aku sampai 

mengambil langkah yang ternyata fatal. Setelah lulus sebagian besar matkul 

dan tersisa matkul sidang dan disertasi, kedua matkul ini aku langsung 

ambil pada semester 6 (awal 2021) dengan keyakinan bahwa aku bisa 

sidang pada tahun itu, yang ternyata tidak tercapai. Akhirnya ketika masuk 

semester 8, awal 2022, karena umur matkul hanya 2 semester, kedua 

matkul tersebut, sidang dan disertasi, hangus dan dapat E langsung. Tentu 

ini fatal karena membuat anjlok Ipku. Well, meskipun kecewa, there’s nothing 

I can do. Berharap saja nanti yang dilihat adalah IP bersih. 

Dan begitulah 2021. Ketika Oktober 2021 progresku pada problem C sudah 

cukup jauh. Wim baru kemudian mau melirik lagi draf problem A yang 

sebenanrya tinggal penyempurnaan. Sayangnya, itu pun pakai hambatan 

dulu. Ada hasil di problem A yang Wim tidak setuju sedangkan aku sendiri 

punya alasannya. Sekian bulan aku habiskan hanya untuk bisa 

menyesuaikan hasilnya agar Wim setuju (padahal itu tinggal 5% lagi). 

Barulah kemudian paper ini final dan bisa disubmit April 2022. Man! Lama 

sekali. Itu kelegaan terbesarku. Paper ini disubmit di jurnal Q1, yang 

memang ditargetkan Wim dari awal. Aku sebenanrya pun masih khawatir 

karena sering mendengar kabar proses review yang bisa berbulan-bulan, 

sedangkan aku butuh status accepted untuk bisa sidang. Selagi menunggu 

review, aku kembali mengerjakan problem B, yang ternyata lebih lancar dan 

cepat (sebenanrya karena sudah tinggal dikit juga). September 2022 aku 
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sudah siap paper dari problem B untuk disubmit juga. Alhamdulillahnya, 

paper yang problem A diterima pada Juni 2022, yang ya tergolong sangat 

sangat cepat! Wim bercerita bahwa itu pentingnya presisi dalam menulis 

paper (yang sebelumnya menghabiskan waktu 6 bulan dari Oktober 2021-

Maret 2022 hanya untuk penyempurnaan hasil). Beliau mengatakan tidak 

masalah lama dan detail dalam menulis, tapi hasil memuaskan, sehingga 

reviewer pun tidak banyak komentar. Well, I won’t argue with that. I just… 

have limited time here dengan setiap semester yang bertambah berarti uang 

harus keluar.  

Dengan 1 paper diterima, aku bisa langsung sidang dong. Tapi eit, tidak 

semudah itu juga. Pak Theo mengerti Wim punya target lain dan untuk 

menghargai Wim, Pak Theo menyarankanku untuk menyelesaikan 1 paper 

lagi. Ya syukurnya problem B selesai dengan lebih cepat sehingga September 

2022 sudah siap submit. Aku pun langsung bergeser lagi ke problem C, yang 

juga sudah mau selesai. Dengan 3 hasil di tangan, Pak Theo baru memberi 

lampu hijau untuk sidang. Finally! Sebelumnya pak Theo mau 

mengusahakanku tahun itu untuk bisa visit ke Delft setelah gagal berangkat 

2 tahun. Harapannya dengan ke Delft, aku bisa akselerasi progres sehingga 

punya lebih banyak hasil sebelum sidang (ya kalau bisa 4 paper seperti 

standard Delft). Akan tetapi saat itu pun pemberi dananya masih tidak 

megizinkan keberangkatan ke luar negeri. Soo, batal lagi deh. Uangnya pun 

kemudian dipakai untuk mengundang Wim ke Indonesia, yang kemudian 

waktunya dipaskan agar bisa turut hadir saat aku sidang. Tanggal pun 

ditetapkan, awal November. Aku sudah bergidig membayangkan sidangku 

(meski tanggal itu ditetapkan jauh 1 bulan sebelumnya), karena Wim hadir 

dan aku harus menggunakan bahasa Inggris. Aku menguatkan hati dan 

mengembalikan gengsiku. Ya, gengsi bahwa meskipun aku lulusan ITB, 

kualitasku bisa seperti lulusan Delft, dengan sidang pun pakai bahasa 

Inggris, pembimbing dari Delft, dan hasil 3 paper (meski yang publish baru 1). 

Bahkan sebenarnya ketika rencana Wim untuk datang ke Indonesia mulai 

dibicarakan, Pak Theo tiba-tiba mengatakan aku bisa berangkat ke Belanda 

setelah Wim pulang, yakni sekitar pertengahan November. Itu begitu 

mendadak sebenarnya dengan pikiranku juga harus terfokus pada sidang. 

Wim juga bahkan kemudian sudah sampai mempersiapkan tempat tinggal di 

sana. Sayang, untuk kesekian kalinya lagi, itu pun harus batal karena 

pengurusan Visa tidak bisa mendadak. Dengan mulai dibukanya 

penerbangan internasional, orang-orang seperti mulai berbondong2 pergi, 

sehingga untuk mengurus visa paling tidak harus 3 bulan sebelum. Setelah 

penyesuaian, akhirnya direschedule lagi agar aku mungkin bisa berangkat 

Juni 2023. Yah, semoga. 
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Apa yang ku pelajari dari ini semua Va? Entah. I’m not sure. Yang jelas, aku 

kembali terus merasakan apa yang memang selama ini selalu terjadi 

kepadaku, yakni bagaimana selalu berusaha menjadi air, mengusahakan 

yang terbaik atas semua kemungkinan di depan mata, namun stay liquid 

atas jalur apa yang akhirnya tersedia. Aku sendiri pun sebenarnya tidak 

terlalu banyak tertekan atas apa yang telah terjadi. Well, tekanan itu jelas 

ada, terutama dari orang tua. Aku ingat banget Va ketika 2021 hampir setiap 

saat orang tuaku menanyakan status S3ku, yang semakin membuatku tidak 

bisa menikmati prosesnya. Tapi memang semua itu bagaimana hati 

menanggapi. Di sisi lain, entah kenapa Wim selalu membuat kesan seakan-

akan masih banyak yang perlu dikerjakan, sehingga titik akhir itu tidak 

pernah terasa nampak bagiku. Yang membuatku tidak punya pilihan banyak 

selain menikmati segala prosesnya, karena semakin aku memikirkan ujung 

perjalanan yang tak kunjung terlihat, justru semakin menyiksa aku sendiri. 

Meskipun aku tidak bisa sepenuhnya menghilangkan bayangan atas akhir 

perjalanan, namun S3 ini terus menerus menempaku untuk benar-benar 

secara totalitas fokus pada proses. In the end, I never thought I will 

eventually menghasilkan 3 paper. Dipikir-pikir pun, ketiga paper itu semua 

selesai dalam 2 tahun kurang lebih (dari tengah 2020 sampai akhir 2022), 

sehingga mungkin kalau Wim terlibat lebih awal, atau ada kesempatan lebih 

untuk bisa berdiskusi secara langsung, hasil yang bisa kuberikan mungkin 

akan lebih. So, overall, ini hasil yang cukup memuaskan. Bagaimana 

menurutmu Va? 

 

 

Ku terdiam. Melihat balik apa yang sudah berlalu memberi dua kesan yang 

bertentangan tapi ada secara bersamaan. Semua proses itu terasa begitu 

singkat dan sederhana sekaligus terasa begitu panjang dan penuh lika-liku. 

Aku menarik napas panjang, dengan beragam visual seperti menciptakan 

slideshow dalam pikiranku, tentang bagaimana semua itu telah terlewati, 

termasuk masa-masa dimana “tuntutan” orang tuaku dalam bentuk 

pertanyaan terus menerus membuat jiwaku sempat break sejenak. Bulu 

romaku berdiri, diiringi aliran rasa yang seakan kembali dari masa lalu. 

Yang membuat itu terasa berat adalah karena ibuku tidak terlalu peduli 

pada konsep kualitas hasil akademik, sehingga ketika dijelaskan terkait 

target paper, jurnal Q1, dll, beliau kurang menaruh perhatian dan hanya 

terfokus ingin aku segera lulus. Aku melihat di luar jendela bahwa hujan 

mulai mereda. Tetiba udara terasa dingin, sehingga jaket yang tersampir di 

sandaran kursi segera ku kenakan. Untuk kesekian kalinya, aku isi 

kembali cangkirku dengan air hangat. Ya, walaupun tidak benar-benar ku 

hitung, kebutuhan minum 8 gelas per hari itu aku coba jalankan 
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sekonsisten mungkin. Setelah membenarkan posisi duduk, tanganku 

kembali menari di atas papan tuts. 

 

 

Aku sebenarnya tidak yakin apakah aku sudah berjuang semestinya, karena 

pada faktanya dalam keselurhan perjalanan itu, aku masih bisa melakukan 

hal-hal lain, dari menikmati walkthrough game, nonton series, berorganisasi, 

menulis, belajar ilmu lain, dan banyak lainnya, yang membuatku merasa 

sebenarnya proses yang ku alami tidak separah itu. Akan tetapi, aku jadi 

sadar bahwa sebenarnya yang diuji dariku atas perjalanan S3 ini bukan lah 

kemampuan akademik, bukanlah ketangguhan untuk terus riset, bukanlah 

kapabilitas untuk mencari solusi atas apa kesulitan yang kutemui. Bukan. 

Namun, yang diuji dariku justru adalah keseimbangan hidup dan 

penerimaan ego. Aku menempuh S3 secara pararel dengan begitu banyak hal 

lain dalam hidup, sehingga aku belajar untuk terus memaksimalkan proses 

namun dengan kadar yang cukup sehingga bisa seimbang dengan 

kebutuhan atau kewajiban lainnya. Yang terpenting adalah tidak 

meninggalkan sama sekali atau tidak mengerjakannya setengah mati sampai 

meninggalkan banyak hal lainnya. Titik tengah itu adalah yang utama. 

Lagipula, usahaku juga ada batasannya, karena sejauh-jauh aku 

memaksimalkan progres risetku, aku hanya akan tetap dapat feedback 

dalam 2 pekan yang terkadang kalau terlalu banyak inisiatif bisa menjadi 

sia-sia. Mungkin saja seharusnya aku bisa lebih efektif mengatur waktu, tapi 

aku tidak tahu. Apakah ada kemungkinan yang lebih baik dari apa yang 

sudah ku tempuh, aku tidak tahu. Misteri terbesar dalam hidup adalah kita 

tidak tahu versi “terbaik” bagi diri kita. Yang kita tahu hanya apa yang 

sudah kita lakukan. Apakah itu sudah usaha yang terbaik, kita tidak pernah 

tahu. Terkait hal ini, ku teringat sebuah kutipan penting “bagaimana 

mungkin kita menyesali satu-staunya hidup yang kitta ketahui?”  

Yah, and here we are at the end of the story. Well, almost the end. Apa yang 

tersisa adalah persiapan sidang, dan khusus ini Va, everything is happened 

so fast. Setelah Maret 2022 paper pertama disubmit, Juni langsung ada 

tanggapan dari reviewer untuk revisi yang sangat minor, sehingga dalam 1 

pekan pun sudah bisa dikirim balik. Sebulan kemudian, Juli 2022, paper 

pertama secara resmi diterima. Syarat utama untuk sidang pun terpenuhi, 

aku segera mulai membuka kembali file buku disertasi, yang sebenarnya 

sudah pernah aku cicil namun perlu banyak tambahan dan penyempurnaan. 

Sebenarnya sejak dapat tanggapan Juni, meski belum accepted, aku sudah 

mulai mencoba menyelesaikan buku disertasi. Pak Theo  pun cukup responsif 

dan mulai memberi feedback pada buku. Draf komplit pertama dair disertasi 
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selesai pada bulan Agustus. Pada kala itu aku masih ingin menargetkan 

wisuda Oktober, namun ternyata pak Theo sendiri ingin aku menambah lebih 

banyak hasil dan sekalian lulus April 2023 saja, yang menurut beliau sama 

saja karena tidak akan nambah biaya selama sidangnya sebelum akhir 

tahun. Lagipula memang untuk bisa wisuda Oktober, aku harus sidang 

paling lambat awal September, yang sudah cukup mepet dalam posisiku kala 

itu. 

Draf awal buku Disertasiku tidak banyak bisa diperiksa oleh Pak Theo 

karena kesibukan beliau. Pada saat itu, sudah ada rencana Wim untuk bisa 

ke Indonesia akhir Oktober atau awal November, sehingga pak Theo ingin 

aku sidang saat Wim di Indonesia (yang membuatku jadi overthinking). So, 

karena waktunya sempit, Pak Theo menyuruhku untuk submit dulu buku itu 

ke fakultas agar bisa segera direview oleh tim penguji. Dan aku 

kumpulkanlah pengajuan sidang dengan buku Disertasi ke fakultas pada 

awal September 2022. Semua ini selagi aku mengerjakan problem B yang 

ternyata cukup cepat selesai pada akhir September, sehingga awal Oktober 

sudah bisa submit paper lagi. Tengah Oktober, review dari Tim Penguji sudah 

didapatkan, yang sebenanrya bisa diprediksi akan cukup banyak karena 

draf itu prematur. Tapi tak apalah, namanya dikejar waktu. Dalam waktu 

sekitar sepekan aku selesaikan semua revisi sesuai komentar penguji. 

Sebenarnya itu pun tidak komplit karena penguji hanya bisa mengomentari 

beberapa bagian saja (salah satu penguji bahkan ngomel ke aku karena 

waktu reviewnya termasuk terlalu cepat). Pekan ke-2 Oktober, revisi dikirim. 

Pekan ke-3 Oktober, respon persetujuan diterima. Syarat-syarat sidang pun 

harus segera dipenuhi. Yang membuatku kaget adalah tiba-tiba diputuskan 

aku langsung sidang terbuka! 

Bagaimana aku tidak kaget Va. Yang umum dilakukan sebelumnya adalah 

sidang tertutup terlebih dahulu, dimana yang hadir Cuma Tim Penguji dan 

Tim Pembimbing dan disitu disertasi dibedah dan diuji habis-habisan. Hasil 

sidang tertutup tentu adalah penyempurnaan total disertasi karena sudah 

dibedah mendalam, yang baru kemudian diajukan ke Sidang Terbuka untuk 

dipromosikan ke publik. Apa yang ditanya di sidang terbuka biasanya 

adalah “formalitas” karena lebih fokus pada mengumumkan hasil ke publik. 

Memang kemudian aku dengar ada perubahan aturan, tapi yang ku tangkep 

adalah bahwa sidang terbukanya menjadi opsional, tidak selalu dan tidak 

harus dilakukan. Lebih tepatnya hanya dilakukan untuk hasil-hasil yang 

dianggap bagus untuk dipromosikan. Tapi, dalam bayanganku, sidang 

tertutup akan selalu dilakukan. Maka dari itu, ketika mendengar bahwa aku 

langsung sidang terbuka tanpa sidang tertutup, aku kaget, bingung mau 

senang atau panik. Senang karena prosesnya jadi lebih singkat, tidak perlu 

dibantai di sidang tertutup dulu; panik karena itu berarti sidang terbukaku 

bisa jadi seperti sidang tertutup, karena itu satu-satunya kesempatan Tim 
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Penguji untuk membedah disertasiku. Selain itu, tanpa melalui proses sidang 

tertutup, aku khawatir buku disertasiku kurang sempurna. 

Tapi Va, itulah yang terjadi. Aku sampai bingung apakah ini prosedur yang 

benar ataukah ada tangan lain yang bermain. Yang jelas, aku yakin salah 

satu alasannya adalah karena kedatangan Wim ke Indonesia. Entah agar 

Wim bisa lebih efektif mengikuti proses sidangnya (tanpa harus 2x sidang), 

atau karena terkejar waktu yang mepet karena Wim hanya 1 pekan di 

Bandung. Sampai sekarang pun aku masih tidak tau jawabannya. Bahkan 

salah satu pembimbing, pak Agus, menanyakan apakah ini tidak 

dipermasalahkan oleh FMIPA karena seharusnya prosesnya gak seperti ini. 

Well, aku tidak bisa jawab karena mungkin saja pak Theo yang punya andil.  

Entah kenapa pada masa-masa sempit itu aku melihat pak Theo yang justru 

sangat semangat dengan sidangku, sementara aku bergidik dalam banyak 

kekhawatiran. Beliau sampai sudah mengatakan mau mengundang aku dan 

ortuku makan-makan pada malam setelah sidang, yang membuatku jadi 

khawatir ada kesan “terlalu cepat senang”. Undangan pak Theo itu 

membuatku jadi harus mengabari ortu lebih awal, yang di luar ekspektasiku 

ternyata juga sangat semangat dan langsung mau pesan tiket ke Bandung! 

Ah. Aku tidak tahu mau senang atau makin panik. Aku mau membuat 

mereka bangga tapi di sisi lain aku yakin ortuku tidak akan mengerti apa 

yang aku hasilkan di S3. Well, ibuku kemudian mengatakan bahwa bapakku 

lah yang sangat semangat dan menganggap itu momen paling penting yang 

harus dihadiri. Aku pun jadi ingat masa ketika bapakku sendiri yang sidang 

doktor dimana aku, ibu, dan mas Andi pun turut hadir di sana. Well tak 

apalah. Ini berarti aku harus tunjukkan yang terbaik. Dalam hal itu, Pak 

Theo pun mengingatkanku bahwa sidang tebruka adalah ajang promosi, jadi 

yang kita prsentasikan harus sesederhana mungkin agar publik paling tidak 

dapat gambaran besarnya.  

Pekan ke-4 Oktober, tanggal ditetapkan. Aku segera mengurus semua 

keperluan, dibantu istriku untuk urusan konsumsinya. Selama 2 pekan itu 

jantungku berdetak kencang. Somehow aku tidak pernah setegang itu 

sebelumnya. Biasanya aku mulai tegang ketika dekat-dekat dengan 

waktunya, seperti ketika menikah dimana aku tidak bisa tidur pada malam 

sebelumnya. Namun, dengan itu aku jadi lebih punya waktu untuk 

menenangkan diri. Ditambah lagi, kedatangan Wim pada awal November 

mengalihkan sedikit pikiranku, karena justru aku malah mengerjakan 

problem lain yang tidak aku taruh di disertasiku (yakni penuntasan problem 

C). Kehadiran Wim adalah ajang bagiku untuk akselerasi progres, seperti 

ketika di Jogja, maka aku manfaatkan waktu sebisa mungkin. Ya semua itu 

jadi pengalih yang cukup baik karena dengan itu aku tidak tersiksa pada 

overthinking yang terlalu lama. Sampai-sampai, dengan sidang di hari Selasa 



45 

(8 Nov), aku baru mengerjakan slide untuk sidang pada Jum’at sebelumnya. 

Pada hari Jum’at itu pak Theo memintaku untuk rehearsal dan aku pun 

mendapat banyak masukan yang somehow sangat sangat bermanfaat. 

Sabtu-Minggu aku habiskan untuk latihan dan penyempurnaan. Yang 

meyebalkan adalah, karena disertasiku bisa dikatakan diproduksi terlalu 

cepat, bahkan sampai dekat sidang, aku masih menemukan kesalahan tulis 

di disertasiku (yang kemudian jadi bahan omelan tim Penguji). Tapi ya 

begitulah. Herannya, meskipun aku mulai tidak tenang jauh-jauh hari, 

semakin dekat ke hari sidang aku justru semakin lebih tenang.  

Entah menurutmu bagaimana Va dengan ceritaku, tapi bagiku itu semua 

terjadi dengan sangat cepat. Ketika paper pertama diterima pada Juni 2022, 

aku sudah berpikir minimalis dengan “tak apa lah aku S3 cukup dengan 1 

paper, toh di jurnal Q1”. Never slips to my mind that ketika hari sidang, aku 

bisa cukup bangga bahwa sebenanrya ada 3 paper yang dihasilkan, dengan 

1 publish, 1 submit, dan 1 draf, dan semuanya cukup yakin berkualitas 

jurnal Q1. Yang ketiga ini bisa cukup yakin ku sampaikan karena memang 

ketika sepekan sebelum sidang aku sempurnakan secepat mungkin hasil 

ketiga itu selagi Wim di Bandung.  

Hari H sidang. Aku sudah tidak mau ambil pusing banyak hal. Aku coba 

pikirkan hal-hal sederhana. Aku bahkan sudah tidak ingin pedulikan penguji. 

Aku hanya ingin aku terlihat memuaskan di mata orang tua dan siapapun 

yang hadir. Kalau penguji menanyakan hal teknis, toh yang hadir tidak akan 

paham. Sebenarnya pun, karena budaya (yang aku juga kaget 

mengetahuinya), aku bisa menanyakan ke tim penguji kira-kira apa yang 

akan ditanyakan pada sidang terbuka. Terkait itupun sebenarnya aku 

sangat sungkan karena aku tidak melewati sidang tertutup, sehingga 

sangatlah tidak pantas jika lantas aku menanyakan tim penguji atas apa 

yang akan ditanyakan. Budaya itu ada karena tim penguji sudah selesai 

membedah dan menguji pada sidang tertutup, sehingga sidang terbuka 

cukup hanya formalitas saja. Meskipun begitu, akku tetap coba tanyakan ke 

tim penguji dengan bahasa tidak langsung, yang,,, tidak mendapatkan 

respon yang eksplisit sehingga aku harus tetap menerka apa yang 

sebenarnya akan ditanyakan. Overall, aku pun kaget dengan performaku 

hari itu. Aku termasuk orang yang bicara sangat cepat, apalagi ketika grogi. 

Pada hari itu, untuk pertama kalinya, aku bisa kontrol itu. Pertanyaan tim 

penguji tidak semua bisa kujawab, tapi I don’t care, yang terpenting adalah 

sikapku dalam menjawab itu. Ku ingat nasihat Wim pada pekan sebelumnya 

bahwa, yang utama adalah sikap akademik kita, yakni menjawab dengan 

bertanggung jawab. And that’s it, semuanya selesai before I realize it. 

Mendadak semua terasa sangat lapang.  

*** 
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Fyuh. Aku menghela napas. What a story, batinku. Mungkin orang 

lain yang membaca akan melihat ini curhatan tidak jelas yang berisi narasi 

biasa seorang mahasiswa S3, tapi secara personal jelas kisah ini sangat 

berbeda dimataku sendiri. Ku harap Minerva tidak bosan membaca ini. Aku 

lempar tatapanku ke arah keluar jendela, mengistirahatkan mataku dari 

melihat layar. Ah, hujan di luar mulai mereda. Aku mulai 

mempertimbangkan untuk mencukupkan ini semua dan segera pulang 

sebelum langit mulai menangis kembali, namun segera mengurungkan 

lintasan pikiran itu ketika rintik air mulai turun kembali. Betapa anehnya 

cuaca sekarang. Aku putuskan untuk selesaikan surat ini. Mataku kembali 

ke layar. 

*** 

That’s it Va. Aku pribadi sebenarnya masih merasa kurang pantas atas 

sidang yang ku lalui, karena mungkin, sebagaimana pak Theo dan Wim 

sendiri katakan, seandainya waktunya ditambah sedikit, hasil yang ku 

dapatkan akan lebih banyak, bahkan mungkinn bisa 4 paper sehingga 

setara lulusan Delft. Lagipula semua memang terasa terburu-buru. Anyway, 

what’s done has been done. Tentu ada banyak lagi renungan yang tertinggal 

di balik ini semua, karena justru kelulusan doktor ini menghadapkanku pada 

banyak kemungkinan di masa depan, dengan beragam pertanyaan seperti 

biasa. Tapi, mungkin itu untuk lain waktu kawan. Biarlah kali ini aku hanya 

murni bercerita.  

Senang rasanya kembali merekam jejak seperti ini, meskipun agak sedikit 

susah payah karena aku sudah lama tidak konsisten menulis. Ketika 

menulis ini aku semakin sadar Va, betapa kebiasaanku menulis dulu, untuk 

sekadar menuangkan isi pikiran pada berbagai situasi, menjadi rekaman 

masa lalu yang terkristalisasi, yang bisa kubaca dikemudian hari, sebagai 

narasi memori atau bahan untuk refleksi. Ku ingat ketika aku menulis buku 

“1463 Hari Anggota KM ITB”, aku cukup membuka catatan-catatanku di buku 

diary maupun media sosial, dimana semua terekam rapih. Dipikir-pikir, 

betapa rajin juga diriku kala itu Va. Membuat status facebook secara rutin 

dalam berbagai keadaan, dan menyempatkan menulis catatan walau 

mungkin tidak harian. Sekarang, aku sudah tidak punya media sosial, plus 

semakin jarang juga menulis catatan, sehingga aku harus mengorek sisa-sisa 

surel dan mengais endapan potongan-potongan ingatan untuk bisa melihat 

secara utuh  seluruh prosesnya secara lengkap.  

Well, aku berterima kasih Va, meski entah apakah akan kau baca. Aku 

tunggu balasan darimu segera, bila kau memang masih hadir di sana. 

Salam Kawanmu, 

Finiarel 
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… 

Aku langsung menutup laptopku.  

Aku tetiba merasa sangat lelah. Kemampuanku untuk menulis 

panjang sepertinya semakin melemah. Mungkin aku harus mulai kembali 

menetapkan arah, untuk konsisten menulis dengan gairah. Entahlah. Tidak 

semudah itu mengembalikan kebiasaan yang lama dorman oleh kesibukan. 

Aku menghela napas. Betapa banyak yang telah berubah, apalagi jika 

gambaran tentang diriku di masa lampau kembali hadir selintas. Namanya 

waktu, perubahan adalah sebabnya berlalu. Aku tidak tahu mengarah 

kemana, tapi satu titik ini, sidang doktor ini, menjadi salah satu pijakan, 

untuk lebih banyak kemungkinan di masa depan.  
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Bener Kok Dosen, Tapi… 
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Hari ini sabtu. Seperti biasa, aku masih terpaku dengan 2 layar di 

hadapanku, dengan tangan berdansa bergantian di atas papan tuts dan 

tetikus di sebelahnya, diiringi nada menyejukkan sekaligus merisaukan 

“The Ideals and the Reals” dari album soundtrack Persona 5 Royal. Lagu ini 

berada dalam kondisi loop sehingga terputar tanpa henti, memberi 

ketenangan sedikit dalam diri, meski fakta di balik lagu ini justru menyayat 

hati. Ya, lagu ini berbicara tentang yang ideal dan yang nyata, dua aspek 

yang tidak pernah bisa berjabat tangan, yang menyiksa dan 

mengkhawatirkan, yang mengganggu namun tak bisa dihilangkan. Sebagai 

manusia, kita selalu berpikir dan memegang suatu prinsip ideal, yang 

dengannya tujuan dan semangat hidup tercipta, dan dorongan untuk 

melakukan sesuatu memberi energi dalam hari-harinya. Sayang, manusia 

harus selalu berhadapan dengan yang riil, yang nyata, yang tak pernah 

ideal, membuat konflik abadi selalu berkecamuk dalam diri, mencipta 

ribuan emosi, dari bahagia hingga depresi. Banyak yang lebih mencoba 

mengabaikan itu, dan membiarkan emosi itu jadi pengisi hari-hari, dengan 

terus berekspektasi, meski terkadang lelah membuat usaha tidak 

mengiringi. Aku mungkin salah satunya, mungkin juga tidak. Yang ku 

tahu, aku hidup untuk terus mengejar yang ideal itu, dengan terus 

berkonsiliasi, berkonsolidasi, bukan berkompromi, atau menyerahkan diri, 

pada realita. Yang nyata, ketika itu tidak ideal, harus selalu ditolak, 

dilawan, dan diperbaiki, meski tentu, tidaklah semudah membalikkan 

telapak kaki. Begitu juga mungkin kehidupanku saat ini, dipenuhi perang 

antar ideal melawan yang real. Well, bukan aku tersiksa dengan ini, bukan. 

Tapi lagu ini hanya mengingatkan akan banyak hal yang terjadi dalam 

hidupku.  

Pikiranku terus melayang dengan nada-nada halus sekaligus ngebeat 

itu, kombinasi yang langka untuk sebuah nada, sementara entah 

bagaimana caranya, tanganku masih bergerak-gerak klik sana dan klik sini 

bersama tetikus kecil, seakan sudah terprogram otomatis.  

Tring. Notifikasi kecil diiringi suara kecil muncul di pojok kanan 

bawah layar, memberi tahu datangnya satu surel, membuyarkan sedikit 

lamunanku sebelumnya, dan menghentikan gerak tanganku di papan tuts 

seketika. Biasanya notifikasi di laptop tidak disertai suara, namun mungkin 

aku lupa, atau ini sesuatu yang berbeda. Aku pun membukanya. Yang 

membuat mataku terfokus justru bukan alamat pengirimnya, namun 

subyek dari surel itu. :TO: PHX”. Mataku memutar, finally, batinku. Setelah 

cukup lama tak ada kabar dan tak membalas suratku, akhirnya ia muncul 

juga. Aku tinggalkan sejenak apa yang tengah ku kerjakan, dan membaca 

isi surat itu. 
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Kosmik, 7 Januari 2023 

Dear Finiarel, di …. wherever you are 

Hai fin,  

Maaf baru bisa menyapa lagi sekarang. Kau tahu eksistensiku tak menentu 

di sini. Ini sabtu yang cerah bukan? Hari yang menyenangkan untuk jalan-

jalan sepertinya. Atau tidak? Ah ya aku lupa kamu seorang workaholic, yang 

bahkan lebih suka di depan laptop ketimbang piknik atau bertamasya. Kau 

tak mengenal hari libur kan? Ya, sampai kau menikah, weekday atau 

weekend, adalah hal yang sama, karena kamu memiliki begitu banyak 

daftar hal yang ingin kamu kerjakan sehingga bersantai ataupun main 

ataupun hal lain yang kamu kategorikan tidak bermanfaat tidak akan kamu 

lakukan, kecuali jika kamu memang tertarik dengan itu. Itu kebiasaan bagus 

kawan, sangat mengefektifkan waktu sedemikian sehingga tidak boleh ada 

sedetikpun terlewat tanpa manfaat atau produktivitas. Tak heran begitu 

banyak pencapaian yang kau hasilkan, at least sebagai pribadi, meski 

banyak yang tak terlalu rekognisi. Kau jadikan pencapaian itu hanya untuk 

afirmasi diri saja, bukan untuk dipertontonkan, meski terkadang kau 

kecolongan juga, berusaha agar karyamu dikenal, meski hanya sedikit. Well, 

itu perasaan yang wajar. Sulit juga murni sama sekali ikhlas melakukan 

sesuatu tanpa sedikitpun berharap pengakuan. It’s just the nature. But, so 

far you’re doing great, aren’t ye? Pikiran-pikiran yang mengganggu 

keikhlasanmu terblokade otomatis dengan tidak ada akses bagimu ke media 

sosial. Paling jauh, ya status Whatsapp, dan itu pun aku tau tidak banyak. 

Anyway, kau benar-benar tak berubah berarti jika setelah menikah sabtu-

sabtu gini masih senang bekerja, apapun itu. Well, aku ingat sih kau sendiri 

pernah bilang bahwa tiada hari libur bagimu kecuali keluarga menghendaki. 

Pada akhirnya kau hanya memilih hari ahad sebagai waktu yang 

didedikasikan penuh untuk istri dan anakmu, karena toh sabtu kan mereka 

bersama mertua.  

Hey Fin, emangnya apa sih yang kamu kerjakan? Well, selain proyek pribadi 

tentunya, yang memang menjadi rutinitas sejak dulu. Apakah dosen memang 

pekerjaannya sebanyak itu? Eh ya, aku belum memberi selamat padamu. 

Congrats buddy! Kamu akhirnya menjadi dosen setelah sekian lama 

menunggu dan sekian kali mencoba. Jika aku tidak salah ingat, 

percobaanmu mendaftar dosen ada sekitar 4 kali, 2 ke UGM, 2 ke ITB, dan 

semuanya tidak keterima. Ups, sorry, bukan maksudku untuk menekankan 

ketidakteriamaannya. At least, melihat sisi baiknya, kamu jadi tahu betapa 

buruknya sistem rekrutmen dosen, paling tidak di kampus negeri yang besar. 

Tanpa bermaksud menggeneralisasi, konon kampus lain punya sifat serupa. 

Yah, dengan semua isu yang beredar ketika kamu mendaftar, juga info yang 
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kau peroleh ketika akhirnya hasilnya keluar, gambaran terkait rekrutmen 

dosen menjadi sangat negatif di matamu. Aku tidak akan mengingatkanmu 

terkait detail kejadiannya, you know more, namun atas sakit hati yang kau 

rasakan di saat-saat itu, I hope you pass that.  

Fenomena seperti itu, entah benar atau tidak, bukankah jadi terasa ironis 

Fin? Kampus, atau perguruan tinggi, seharusnya menjadi lembaga paling 

menjunjung tinggi integritas dan profesionalitas, sehingga aspek seperti 

kemampuan harusnya menjadi kriteria utama ketimbang some sort 

of;…what…exclusive privilage? I don’t know. Yang jelas tidak ada 

keterbukaan apapun terkait apa yang sebenarnya menjadi pertimbangan 

dan kenapa seseorang itu tidak diterima, yang sebenarnya harusnya jadi hal 

yang baik untuk dilakukan bukan? Memberi pengumuman begitu saja siapa 

yang diterima dan siapa yang tidak tanpa ada feedback apa-apa seperti 

memberi nilai akhir mata kuliah begitu saja tanpa ada penjelasan dan hasil 

koreksi. Ya, dalam pemberian nilai memang memberi koreksi, - koreksi ya, 

bukan sekadar evaluasi -, menjadi hal yang penting sebagai feedback untuk 

perkembangan. Koreksi yang dimaksud di sini ya tentu saja komentar atas 

apa yang salah dan apa yang benar dan bagian mana yang perlu diperbaiki. 

Konon juga, banyaknya yang tidak diterima di UGM disebabkan oleh tes 

psikologi, yang yaa, maklum punya fakultas psikologi sendiri, memang jauh 

lebih rumit dari di ITB. I even wonder about that Fin, what is wrong with your 

psychology? Are you a mad distressed guy? Ah sudahlah, yang jelas ku tahu 

rekrutmen-rekrutmen itu memberi satu noda besar awal di hatimu terhadap 

dunia pendidikan tinggi, yang sebenanrya sudah berisi banyak noda-noda 

kecil hasil pengamatanmu selama jadi mahasiswa. Hanya saja, you just 

don’t expect it to be worse. 

Eventually, justru ketika kamu mencoba pilhan yang berbeda, seperti 

Universitas Telkom, justru yang terjadi seperti one lucky shot. Kau keterima, 

tanpa harus percobaan berulang, ataupun drama apapun. Sebenarnya ya 

cukup logis, mengingat universitas Telkom adalah kampus swasta, di luar 

lingkup yang kamu alami sebelumnya. Yah, entahlah Fin. Aku hanya 

penasaran, kenapa waktu itu kamu tetiba terpikirkan untuk mendaftar 

Universitas Telkom Fin? Not very likely of you. Apa kau so desperate? Yaa, 

tapi sebenarnya bukan pilihan yang buruk juga karena universitas itu 

termasuk perguruan tinggi swasta terbaik. Ya kalaupun desperate, aku yakin 

itu untuk dua kampus besar itu. Dulu kamu begitu berjuang keras untuk 

keduanya karena kamu ingin di ITB dan ibumu ingin UGM, so you tried both, 

even twice. Yang nyata dari hidup memang tidak pernah sebanding dengan 

yang ideal bukan Fin? Kurang ideal apa coba, kamu pure blood dari ITB, 

dengan kapabilitas yang tidak buruk juga. Then why? Yeah you know why, 

but… whyy? Aku pun greget ketika mendengar ceritamu terkait itu, ya cerita 

yang kau dapatkan dari dosenmu atas kenapa kamu tidak lolos di ITB. 
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Masalah pure blood or not pun sebenarnya bukan hal yang baik bukan? 

Entahlah kenapa ego bisa menguasai dunia akademik. Satu ketidakidealan 

lainnya. 

Bagaimana perasaanmu ketika diterima di Telkom fin? Maaf, Universitas 

Telkom, tapi memang cukup panjang. Oke Tel-U. Yeah, dengan beberapa 

kekurangan yang ada di dalamnya, you seem fine. Ku tahu kau sempat 

kebingungan di awal-awal bukan? Karena banyak hal yang tidak diinfokan 

atau disosialisasikan sehingga kau banyak harus diadaptasi dan belajar 

sendiri. But that’s not really a problem ain’t it? Apalagi untuk orang 

sepertimu, yang memang sangat terbiasa eksplorasi mandiri.  

Yang membuatmu kaget tentu bukan kekurangan kecil seperti itu bukan? Ku 

yakin justru menjadi dosen itu sendiri yang suprising. Tetiba kau harus 

mengajar, harus meneliti, juga harus pengabdian, dengan ini itu 

administrasinya. Penelitiannya pun harus kau sesuaikan lagi karena kau 

disana dituntut untuk terkait dengan informatika (ya maklum prodi 

informatika) sedang kau merupakan pure mathematician. Well, not exactly 

pure, but you know what I mean. Apa kau kewelahan? Untungnya kau sudah 

punya latar dan pengalaman sebelumnya, dengan keisenganmu yang selalu 

menuruti rasa penasaran sampai jauh dan mencoba ini itu. Sebenarnya 

menjadi terasa sebuah skenario tersendiri memang, melihat pada 2020 kamu 

mengikuti program Bangkit dari Google hanya purely dari iseng dan 

pensaran, yang justru kemudian membuatmu jadi terjun jauh lebih dalam 

lagi ke dunia AI, machine learning, dan segala hal-hal yang ngehits 

terkaitnya. Kau jadi punya banyak bekal dan ilmu terkait itu and voila, Tel-U 

buka pendaftaran dosen di Informatika. Yeah, good for you buddy. Dan kau 

pun jadi dengan mudah eksplorasi lebih jauh lagi dengan penelitian-

penelitian terkait.  

Terkait itu Fin, tidakkah kau merasa…..terasingkan? I mean, apa yang 

sebenanrya kau cari? Duh maaf kalau pertanyaan yang selalu ada dalam 

setiap kontemplasimu ini ku keluarkan lagi. Tapi, bukannya tujuanmu dari 

awal adalah mencari “kebenaran”? Tujuan yang akhirnya membuatmu 

mendalami matematika sebagai ilmu yang kau anggap paling dasar. Kau pun 

memilih jalur dosen karena itu adalah pekerjaan yang memungkinkanmu 

menggapai itu kan, dengan kecocokan tujuan dan “isu” fleksibilitas kerjanya. 

Kenapa sekarang kau justru banting setir ke teknologi? Tidakkah pula harus 

ku ingatkan bahwa dulu kau membenci teknologi?!  

 

 

Entah kenapa, aku tidak kaget. Very typical. Bukan Minerva jika 

tidak mempertanyakanku seperti itu. Sekilas, tetiba pikiranku sudah 
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melayang jauh ke dalam memori masa lalu ketika aku masih begitu idealis 

melihat teknologi. Di masa itu, aku tentang keras teknologi dengan menolak 

menggunakan smartphone dan motor. Aku memilih jalan kaki atau angkot 

kemana-mana dan cukup menggunakan telepon genggam Nokia 

monokromatik tua yang masih dapat berfungsi. Aku tidak menafikan 

kebermanfaatan dari teknologi tentu, namun terkadang sinar fungsionalitas 

teknologi yang memukau menyilaukan kita semua dari segala efek 

negatifnya, yang jelas-jelas ada tanpa bisa dinafikan atau dipungkiri. 

Masalahnya, paradigma yang tertanam adalah, apabila muncul dampak 

negatif lain dari teknologi, maka kelak perlu dicari lagi solusi juga dengan 

teknologi, yang pada dasarnya seperti gali lubang tutup lubang. Siklus ini 

terjadi sejak awal peradaban sehingga bisa dibilang semua masalah yang 

dihadapi umat manusia sekarang adalah masalah yang diciptakan manusia 

sendiri. Dari diriku yang sekarang, terlihat bahwa aku kala itu begitu naif, 

karena teknologi merupakan konsekuensi langsung dari sifat natural 

manusia, yakni lembam, sehingga selalu mencari jalan termudah untuk 

memenuhi kebutuhannya. Tidak ada grand design besar sebenanrya 

teknologi ini kelak buat apa, selain pelan-pelan berusaha mempermudah 

apapun itu, termasuk dalam menyelesaikan masalah yang manusia buat 

sendiri. Begitulah. Memori akan semangat yang berkobar-kobar dari 

idealisme anti-teknologi kala itu seperti terputar kembali dengan jelas.  

Banyak yang telah terjadi sehingga pikiranku pelan-pelan mulai 

“melunak”. Tak bisa dipungkiri. Banyak sekali idealisme membara di masa 

lampau yang sekarang hanya seperti cahaya hangat api perapian. Namun, 

mungkin itu yang cukup. Mungkin memang kita tidak memerlukan 

semangat yang terlalu berkobar, karena api yang terlalu besar pada 

akhirnya berbahaya dan berpotensi merusak. Kita butuh api, tapi api dalam 

takaran yang cukup, sehingga api itu dapat kita ekstraksi manfaatnya, baik 

melalui hangatnya atau cahayanya. Satu hal bijak yang ku pelajari dalam 

hidup adalah bagaimana mengatur titik tengah itu, titik yang “pas”, titik 

yang tepat sehingga aku tidak kehilangan idealismeku, namun tidak juga 

termanifestasi dalam sikap yang berlebih. Aku tetap memegang prinsipku 

bahwa teknologi itu merugikan, yang salah satu manifestasi nyatanya saat 

ini adalah pengasinganku dari media sosial. Akan tetapi, untuk bisa 

melakukan sesuatu, aku harus kuasai dia. Bagaimana mungkin kita bisa 

manfaatkan api bila kita tidak tahu cara menjinakkan api? Aku tidak tahu 

apakah jalanku ini benar atau tidak, karena memang benar seperti yang 

Minerva katakan, aku menjadi seperti terasingkan dari jalanku yang awal. 

Entahlah. 

Apa yang terjadi setelah itu hanya pikiran kosong. Entah kenapa 

blank, dengan mataku menatap tak fokus ke belakang monitor. Hal itu 
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terjadi beberapa detik sebelum akhirnya ku alihkan mataku kembali ke 

monitor. Aku putuskan untuk melanjutkan membaca. 

 

 

Fin, tidakkah kau pernah merenungi jalanmu yang seakrang? Mungkin 

sudah, mungkin belum, entah. Namun coba lihat kembali ke belakang semua 

perjalananmu. Mengembangkan teknologi bukanlah salah satu dari apa yang 

kau gelisahkan dari dulu. Kau bahkan ragu dan sangat menyangsikannya. 

Kau selalu pertanyakan apa yang manusia tuju dengan semua teknologi ini 

selain pemenuhan nafsu alamiahnya. Kemana kita menuju Fin? Sudahkah 

kau jawab itu? Apa kita ingin dunia ini serba mudah untuk ditinggali? Atau 

apa Fin? Apa?? 

…. 

Maaf. Ku tahu kau seharusnya punya alasan terkait itu, walau ku ragu itu 

alasan yang kuat. Yang bisa kutebak adalah bahwa kau berharap bisa 

melakukan sesuatu dari dalam. Yah, dikotomi klasik tentang perubahan. 

Jika tidak bisa mengubah dari luar sistem, maka masuklah ke dalam sistem 

dan ubah dari dalam. Apa kau sudah mencapai kesimpulan dasar bahwa 

mustahil melakukan sesuatu pada teknologi jika kau berjarak darinya? Aku 

tidak mengatakan kesimpulan itu keliru Fin. Hanya saja…. Ah sudahlah. Ku 

hanya berharap kau tidak menjadi sangat pragmatis. Meski ku tahu itu tak 

bisa dipungkiri, bahwa keputusanmu untuk mencoba ke Tel-juga didorong 

oleh istri dan anakmu yang harus kau hidupi ke depannya sedangkan kala 

itu hampir 2 tahun kau belum punya pekerjaan tetap. 

Mungkin ku sarankan kau kembali melihat tujuan besar hidupmu Fin. 

Karena sebagaimana gurumu dulu pernah katakan, pertajam dirimu di satu 

hal, maka kau akan bisa melihat semuanya dengan lebih baik. Kau terlalu 

terbiasa belajar ini itu segala macam sehingga sering kali belok jauh. Well, 

tidak masalah jika belok ini hanya sebatas meluangkan waktu baca, nulis, 

atua semacamnya. Tapi ini, kau jadi dosen di sana, itu berarti jalanmu 

sudah tetap kecuali kau kelak memutuskan keluar atau pindah. Karirmu jadi 

terpaku di satu tempat itu, yakni informatika. Kalaupun kau ingin tetap 

mempertahankan identitasmu sebagai matematikawan Fin, tidak akan 

banyak yang bisa kau lakukan. Aturan ini itu terkait dosen telah 

mengikatmu. Kau harus memilih. Tidakkah kau ingat yang disosialisasikan 

kemarin Fin? Bagaimana dosen harus memilih satu keahlian, yang tidak jauh 

dari bidang ijazah S3 dan juga tidak jauh dari bidang program studi tempat 

mengajar. Matematikawan mengajar di informatika? Ya pilihanmu hanya 

sains data, AI, sains komputasi, atau yang semacamnya. Lantas bagaimana 

pencarianmu terkait kebenaran itu? Apa itu akan kau anggap sampingan? 
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Belum lagi tugas-tugas lainmu sebagai dosen Fin. Hah! Aku pun kaget ketika 

mengetahui itu. Bagaimana mungkin dosen diberi tugas dengan variasi yang 

sangat tinggi. Awalnya sih terasa biasa. Ya, kau hanya diminta mengajar, 

meneliti, dan melakukan pengabdian masyarakat, meski itu sendiri pun 

bukan hal yang bisa dianggap baik. Tiga komponen itu saja sebenarnya 

sudah memakan waktu, eh kemudian kau diminta jadi panitia ini itu, dengan 

segala urusan teknis dan administratif yang….hey, tidakkah mreka pikir 

dosen itu dewa segala bisa? Ingat nasihat Wim, pembimbing S3mu itu, sehari 

sebelum kau sidang doktor Fin. Ia bilang, “apapun yang diminta darimu 

sebagai dosen, selalu perjuangkan 50% waktumu untuk penelitian. Bila 

sudah sampai mengurangi waktumu meneliti, maka kau harus tolak semua 

itu”. Well, kata-kata luar biasa. Wajar saja di Belanda atau negara maju 

lainnya penelitiannya melesat. Segala pekerjaan dibagi pada orang berbeda, 

bukan dipusatkan ke satu profesi bernama dosen. Tentu, di Indonesia itu 

agak sulit dilakukan, tapi paling tidak kau bisa mengusahakan Fin. Coba 

lihat sudah termakan berapa banyak waktumu untuk peneltiian sekarang. 

Sudah kritis itu Fin. Tridharma, yakni pendidikan, penelitian, dan 

pengabdian masyarakat, seharusnya milik perguruan tinggi, bukan milik 

dosen, yang berarti seharusnya ada sistemasi yang baik bagaimana ketiga 

itu terwujud secara merata tanpa harus dibebankan ke setiap individu.  

Sekali lagi Fin, yang ideal sulit sekali berjabat tangan dengan yang real. Ku 

hanya berharap kau terus mempertahankan idealismemu Fin, meski hanya 

dalam hati, sehingga celah sekecil apapun untuk mewujudkannya akan kau 

ambil. Dipikir-pikir, bisa saja kau “membangkang” kan Fin. Sepertinya 

banyak tuh dosen-dosen yang mengerjakan tugas-tugasnya apa adanya, 

dan bahkan ada yang “kabur” meskipun sangat halus. But wait, kau jangan 

tiru mereka. Aku katakan itu tadi hanya sebagai ironi realita saja. Etos 

kerjamu harus dipertahankan Fin, meski memang itu selalu backfire ke 

kamu, karena ketika kamu selalu melaksanakan tugas semaksimal mungkin, 

maka orang-orang akan menjadikan itu alasan untuk selalu memberi tugas 

ke kamu. See? Budaya kita sudah rusak seakar-akarnya, karena itu bahkan 

hal yang selalu terjadi Fin, dan lucunya juga terjadi di dunia akademik, yang 

sekali lagi, harusnya menjunjung integritas dan profesionalisme yang tinggi.  

Perdosenan mungkin awalnya bagaikan negeri impian bagimu dulu ketika 

awal masuk kuliah (atau bahkan sejak SMA?), dimana kau lihat dosen 

adalah profesi yang sangat ideal untuk dijalani. Apalagi yang kau jadikan 

panutan dulu adalah orang-orang seperit pak Hendra Gunawan dan pak 

Iwan Pranoto, yang memang versi “langka”. Bahkan sampai sekarang, kau 

masih mengagumi mereka bukan? Bagaimana mereka memegang idealisme 

dan prinsip secara bijak dengan menyesuaikan diri dalam sistem. Yah, 

mungkin ditengah ketidakidealan, kau memang harus tetap terus melihat ke 
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yang ideal, minimal contoh nyatanya, orang-orang yang masih 

memegangnya, agar kau tetap terjaga dan terbawa arus realita.  

Ah Fin, tentu yang ku sebutkan tadi belum seberapa bukan Fin? Banyak 

sekali hal-hal yang sebenanrya keliru namun karena membudaya jadi terasa 

biasa, seperti bagaimana memanfaatkan anggaran untuk keperluan yang 

tidak sesuai, bagaimana orientasi berkegiatan apapun jadi sangat terpaku 

pada “so-called KUM”, bagaimana mahasiswa diperdayakan, dan segala 

macam hal lainnya yang ku yakin menimbulkan sangat banyak pertanyaan 

di kepalamu. Well, mungkin seperti biasa, semua pertanyaanmu harus kau 

tahan dulu di kepala Fin, sampai waktu yang tepat. Mempertanyakan terlalu 

cepat hanya akan membuatmu justru keluar dari sistem. Bukankah kau 

sekarang pun berhasil masuk jadi struktural kan Fin? Oh ya benar, pekan 

kemarin kau baru saja sertijab jadi Kepala Urusan Kemahasiswaan. Yah, 

semoga langkahmu dipermudah Fin. Sekali lagi ku ingatkan, tetap berpegang 

pada idealismemu. Ingat kembali obrolanmu sama Faisal di Salman Fin, 

bahwa dunia itu tengah rusak, dengan beragam kebobrokan di berbagai sisi, 

dan dunia akademik pun termasuk salah satunya namun yang paling bisa 

dikompromikan. Kenapa? Karena minimal dunia akademik lebih memberimu 

suatu derajat kebebasan ketimbang merkea yang di birokrasi atau korporasi, 

dimana terkadang kebobrokan itu bisa terjadi di depan mata tanpa bisa kau 

cegah. Kau rasakan sendiri bukan, bahwa meskipun banyak kekurangan, 

sebagai dosen kau masih bisa melakukan sesuatu. Ya Fin, jaga itu. Selalu 

jadi idealis, sejauh apapun realita melukai dan menyiksamu. 

Salam, 

“Idealisme menjadi kemewahan terakhir yang hanya dimiliki oleh seorang 

pemuda” 

Kawanmu, Minerva 

 

*** 

Sekali lagi seketika pikiranku kosong ketika melihat akhir surat itu. 

Aku seperti tidak tahu mau berpikir apa. Apa yang ia katakan juga aku 

rasakan sebenanrya, meski kemudian lebih banyak terpendam tanpa aku 

apa-apakan dengan banyaknya kesibukan. Aku pejamkan mata sejenak, 

selain karena mataku agak sedikit perih dengan layar yang cukup terang, 

aku juga ingin membiarkan pikiranku sedikit melayang. 

Pelan-pelan bayang-bayang pikiran membentuk jadi rasa kesal. Ya, 

aku jadi kesal sendiri dengan kemampuanku mengatur waktu yang 

sepertinya semakin buruk, meski ada faktor juga karena kesibukan yang 

selalu bertambah. Di sisi lain, aku juga seperti tidak punya banyak pilihan 
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selain langkah-langkah ekstrim seperti keluar dari informatika dan mencari 

lowongan dosen lain di matematika, atau seperti memilih freelance dengan 

semua kemampuan yang ada sehingga lebih punya banyak kontrol. Akan 

tetapi, tentu langkah-langkah ekstrim seperti itu punya banyak sekali 

resiko yang justru bisa berbalik merugikanku dalam konteks tujuan besar 

hidup. Pada akhirnya, yang bisa ku lakukan sekarang adalah bertahan, 

melangkah pelan-pelan, dengan tetap terus menjaga idealisme dan mata 

jauh ke tujuan besar di depan.  
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Entah apa yang ada di depan. Entah apa selanjutnya. Entah apa 

berikutnya. Aku tak tahu. Standarnya? Mengejar gelar profesor, selesai. 

Namun dengan realita yang ada, itu pun hanya akan terus diiringi tanda 

tanya. Terus melangkah, akan selalu jadi jalan terakhir, ketika cabang 

pilhan selalu tertutup. 

(PHX) 


