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Iya Sih S3,

Memangnya Kenapa?




Malam sunyi menyapa tuli, menjadikan dengung laptop mendominasi
semesta bunyi, membuatku kembali teringat betapa gawai ini sudah
semakin rapuh. Tak ada yang khusus dari malam ini, paling tidak untuk
beberapa bulan terakhir. Mungkin dua tiga malam ini agak sedikit berbeda,
karena aku tidak merasakan dinginnya malam dan pagi. Tapi, Bandung
sendiri sudah tidak sedingin itu akhir-akhir ini. Kemarau panjang menjadi
anomali. Semua bertanya tanpa jawaban pasti. Yang ku tahu, Jogja yang
dulunya panas semakin menjadi-jadi.

Lokakarya selama hampir 2 pekan ini membawaku menjadi seperti dulu
lagi, masa ketika yang teringat dikala bangun tidur adalah persamaan
matematika tanpa henti. Bak kekasih di tengah rindu melanda hati, setiap
detik yang terpikirkan adalah rangkaian simbol dalam sederet teka-teki.
Semacam nostalgia, ku di antara gundah dan bahagia. Sudah lama ku tak
merasakan ekstase rasa penasaran, hanyut dalam samudra pengetahuan,
namun ku juga tahu ini yang bisa membuatku terpenjara dalam
keterasingan.

Terdengar suara gumaman dari belakangku, Robby tengah mengubah
posisi tidurnya, mengingatkanku untuk memeriksa sahabatku sang waktu,
ketimbang ia terlanjur berputar jauh di luar sepengetahuanku. Pukul 23.
Dalam standar hidupku yang sekarang, mungkin ini sudah terasa begitu
larut, namun ku kembali ingat dimasa aku bisa tidak menggapai dunia
mimpi sampai fajar menyapa karena ada mimpi lain yang ku kejar di dalam
laptop. Ku niatkan untuk sedikit menyelesaikan apa yang terlalu tanggung
untuk dihentikan sebelum menyapa kawan di dunia impian.

Belum selesai pikiran itu bertransformasi jadi tindakan apapun,
terdengar suara ketuk pintu. Batinku merespon dengan ribuan tanya
diiringi aliran hormon yang membuat jantungku seperti tengah berlari
belasan mil. Ku intip sejenak melalui, entah apa namanya — kaca cembung
kecil untuk melihat searah pada setiap kamar hotel. Tidak terlihat siapa-
siapa. Memastikan, ku buka pintu hanya untuk menemukan selembar
kertas tergantung di gagang pintu bagian luar. Suatu lonceng berdering
seketika di kepala, mengingatkanku akan dirinya, yang membuatku
langsung bisa menebak apa yang tengah melanda.

Segera, ku ambil kertas itu, menutup pintu, menguncinya, menutup
laptop, melupakan rencana sebelumnya, berbaring di kasur senyaman
mungkin, membuka kertas itu, menarik nafas dalam, menenangkan diri,
dan mulai membaca.



Kosmik, 2 Agustus 2019
Dear Finiarel, di Yogyakarta
Hai fin.

Ingin rasanya menyapamu lebih cepat, namun ada rasa sungkan yang
menahan. Ku khawatir mengganggumu dalam momen transformasimu.

Bagaimana kabarmu?

Oh ya, maaf diriku lancang. Aku bahkan belum sempat memberi ucapan
selamat padamu fin. Selamat ya, atas perceraianmu dengan kesendirian.
Semoga kau menikmati hidup barumu. Maaf terlambat setahun untuk
mengucapkannya.

Aku merasa awkward ketika menulis ini, karena secara ontologis, aku
ada sebagai produk dari kesendirianmu. Atau bukan? Ah, terlepas dari itu,
bagaimana kabar dia? Ku dengar bahkan sekarang kau telah menjadi
seorang bapak. Bagaimana perasaanmu fin? Ada semacam kelegaan yang
kau rasakan? Kelegaan atas lancarnya proses normalisasi yang kau
lakukan. Lucu memang. Kau begitu muak dengan pikiranmu sendiri sehingga
kau butuh normalisasi paksa melalui kondisi berkeluarga. Ah, tapi bukankah
memang itu yang selalu kau lakukan. Ku lupa bahwa memang itulah caramu
untuk mengatur dirimu sendiri. Lebih baik mengatur kondisi eksternal
sedemikian rupa daripada susah payah mengendalikan diri secara langsung.
Aku tidak tahu mau menilai apa terkait itu fin, itu diantara cerdas dan
pengecut.

Ya, kau pengecut karena kau selalu menolak untuk bertarung head-on,
atas apapun. Kau selalu benci kompetisi terbuka. Kau lebih senang mencari
alternatif, mencari jalan lain. Tentu kau ingat rumus sederhana itu, kau bisa
unggul terhadap yang lain dengan 3 cara, menjadi yang terbaik, yang
pertama, atau yang berbeda. Menjadi yang terbaik itu sulit, karena kau
harus bersaing secara langsung, sebuah pertarungan terbuka. Maka
bukankah akan lebih menyenangkan bila cukup menjadi yang pertama atau
yang berbeda? Itulah mengapa banyak jalanmu yang lebih senang
membedakan diri dengan jalan umum. Sebisa mungkin kau menempuh apa
yang orang lain belum tempuh, sehingga kau tak punya saingan siapapun,
meskipun itu sendiri bukan hal yang mudah bukan? Kau selalu pegang
kutipan sederhana itu. Ya, yang mengatakan ‘jangan ikuti kemana jalan
menuju, buatlah jalan sendiri dan tinggalkan jejak’. Untuk apa bersaing mati-
matian dalam jalan umum ketika masih banyak jalan yang bisa dieksplorasi,
yang belum dijelajahi, yang masih mandul oleh para pejuang kehidupan?
Bukankah itu yang membuatmu melanjutkan magister melalui fast track ITB?



Kau terlalu malas untuk bertarung dari segi IPK atau semacamnya, maka
kau buat alternatif. Kau ingin menjadi mahasiswa yang aktif di organisasi
namun tetap mampu lulus dengan jalur cepat. Bukankah itu jalan yang sepi,
tidak banyak yang jadi sainganmu. Ku yakin kau tak punya banyak alasan
kenapa kau memilih untuk langsung S2 dengan jalur itu, selain hasrat-hasrat
halus egoistik yang mendasari. Atau tidak? Ah iya, mungkin kau masth
punya ketulusan terkait mengejar ilmu pengetahuan. Ku ingat salah satu
alasanmu kuliah di jurusan matematika adalah karena kau ingin mencart
kebenaran absolut, dan ya, matematika berada di posisi paling dasar ilmu
pengetahuan, setelah filsafat tentunya. Sudah menjadi hal yang selalu kau
kritik ketika seseorang memilih jurusan hanya karena prospek kerja bukan?
Tapi apa daya, realita terkadang sudah seperti penjara.

Tapi sudahlah, bukankah sarjana memang persiapan untuk kerja?
Terlepas dari semua retorika idealis yang melatarbelakangi, sarjana pada
akhirnya hanyalah standarisasi manusia untuk dinilai cakap dalam
kualifikasi keterampilan atau ilmu tertentu, yang dibuktikan dengan
selembar ijjazah atau tranksrip nilai. Sudah sering kau lantangkan juga
bagaimana pendidikan sekarang tertindas oleh industri, membuat prospek
lulusan menjadi lebih penting dari ilmu itu sendiri. lImu pun mengalami
devaluasi, turun derajat, hilang martabat, menjadi hanya jembatan, media,
dan alat untuk meraih yang materiil, yakni pekerjaan beserta gaji dan
fasilitas yang mengikutinya. Tak perlu juga lagi ku bahas di sini kawan, kau
sudah paling tahu mimpi buruk itu, dan pada akhirnya semua hanya
konsekuensi logis dari transformasi zaman. Lucunya kawan, nuansa
menyedihkan pendidikan itu pun sekarang meluas, naik tingkat, hingga
mulai menarik strata yang lebih tinggi.

Ingat kawanku, bagaimana ibumu sendiri bercerita. Ketika beliau
mengambil kuliah magister tahun 2012, ibumu mengatakan betapa beliau
menjadi seperti anomali, pencilan, keterkhususan, dimana teman-teman
sesama mahasiswa magister rata-rata berumur kepala dua, sebaya dengan
kakak tertuamu kala itu. Bisa kita pertanyakan kawan, apa kiranya yang
menjadi alasan mereka begitu cepat melanjutkan studi? Apa yang dikejar?
Apa yang diperjuangkan? Aku sendiri sedikit skeptis dengan itu fin. Ketika
memilih jurusan di tingkat sarjana saja orientasi mayoritas adalah prospek
kerja, karir, dan tetek bengek segala macam yang terakit dengannya,
bagaimana mungkin keluhuran pencarian ilmu bisa lahir di tingkat magister?

Sayang memang, yang ideal tidak pernah bisa berjabat tangan dengan
yang riil. Mau bagaimanapun, magister tetaplah hanya penyempurnaan ilmu
di Sarjana, sehingga ketika kacamata pendidikannya tetap sama, maka
penyempurnaan ilmu itu hanyalah sarana peningkatan kualifikasi kerja
sehingga ‘lebih terampil’ ketimbang mereka yang hanya sarjana. Bukankah



pasar tenaga kerja sekarang sudah begitu kompetitif sehingga pembuktian
kualifikasi dalam bentuk apapun bisa menjadi senjata dalam pertarungan
pencarian karir? Bahkan, untuk yang telah memiliki kerja pun fin, mereka
menjadikan magister hanya untuk peningkatan kualifikasi SDM. Apalah
artinya pendidikan tinggi jika demikian? Kau sendiri melihat ketika satu per
satu kawanmu mengambil studi magister sebagai langkah aman selagi
proses melamar belum berujung membahagiakan. Pendidikan hanyalah
masalah kualifikasi SDM. Ku jadi ingat apa yang dosenmu pernah
diskusikan, kata ‘SDM’ itu sendiri sudah melanggar aspek pendidikan,
karena hanya melihat manusia sebagai sumberdaya, layaknya benda mati
yang hanya perlu diperas daya gunanya untuk kepentingan produksi,
sedang pendidikan harusnya melihat manusia secara utuh, sebagai makhluk
yang siap untuk hidup dengan segala potensinya. Menyedihkan kawan,
menyedihkan.

Kau sendiri bagaimana fin? Ah, sukar membandingkanmu, karena
kasusmu sedikit berbeda. Meskipun begitu, bukankah beberapa teman
sesama fast track-mu mengambil jalur itu demi kualifikasi aktuaris? Sama
saja bukan? Tapi tentu kita tak bisa menyalahkan mereka, atau orang tua
mereka, atau siapapun yang sebenarnya korban dari sistem dan budaya ini.
Apa daya fin. Kau susah payah menjernihkan hatimu agar tetap bisa ikhlas
kuliah murni demi ilmu itu sendiri. Ketika melihat tawaran fast track, kau
tidak punya alasan untuk tidak mencobanya bukan? Apalagi, untuk sebuah
ilmu seperti matematika, seperti terasa hampa jika tidak dimaksimalkan
hingga ke akarnya bukan?

Yah, pada akhirnya, proses itu pun berlalu begitu saja. Apa yang bisa
dinikmati dalam setahun kawan? Proses magister seakan hanya epilog
dalam sebuah narasi perkuliahan saja. Penutup selagi rehat dari kegiatan
kan? Ketika kau 4 tahun penuh mengisi waktumu dengan beragam aktivitas
dan organisasi, kau manfaatkan waktu kelimamu untuk menutup
perkuliahan dengan tenang dibalik jubah fokus ala magister. Padahal,
sebenarnya sama saja bukan? Bahkan, SKS-nya pun lebih sedikit, dengan
beban yang sebenarnya tak jauh berbeda. Waktumu pada akhirnya terpakai
untuk menyelesaikan yang tak terselesaikan dalam kehidupan
kemahasiswaanmu, plus persiapan nikah. Iya kan? Ku ingat itu fin, ku ingat.
Semester pertama waktu magistermu kau gunakan untuk berkelut dengan
kepengurusan kabinetmu yang tak kau tuntaskan. Menggelikan memang,
kau bertekad untuk menjadi ketua himpunan dan menteri kabinet pertama
yang bisa lulus tepat waktu, namun dengan cara yang kontroversial.
Meskipun kau mencoba untuk lebih menjadi matematikawan dan
melepaskan aktivitas kemahasiswaanmu, kau pun tetap terseret arusnya. Ku
rasa bahkan jika orang tidak benar-benar menanyakan kau kuliah jurusan
apa fin, tak akan ada yang pernah menyangka kau seorang matematikawan.



Lihat saja semua karya tulisanmu, pemikiranmu, status-statusmu di media
sosial, seakan belajar matematika hanyalah aktivitas sampinganmu.

Tidakkah kau ingat status facebookmu kala itu fin? Biar ku tuliskan di
sini:

“Aku merasa menjadi seorang skizofrenik. Di kelas, aku melihat
dunia paling abstrak yang pernah ada dengan penuh simbol dan tata
aturan yang keras. Di lingkungan sosial, aku melihat dunia paling
penuh ketidakpastian dengan tak terhingga variabel bermain di
dalamnya. Di tempat ibadah, aku melihat dunia yang rigid dengan
kepatuhan mutlak di atas fondasi yang disebut keyakinan. Di dalam
berita, aku melihat dunia sarat ketidakteraturan informasi dalam
lautan persepsi yang mengaburkan makna benar dan salah. Ya, satu
dunia seakan halusinasi terhadap dunia yang lain, saling bebas tanpa
aku bisa melihat keterkaitan di antaranya, dengan sebuah ironi bahwa
aku melihat dari tubuh yang sama.”

Begitu terbelahnya dirimu antara berbagai aspek kehidupan dan
pengetahuan, sehingga kau merasa seperti skizofrenik. Dipikir-pikir,
sebenarnya semua orang mungkin mengalaminya, hanya tenggelam dalam
terra incognita, alam bawah sadar kalau kata Freud. Berapa banyak orang
menjalani hari-hari hanya sekadar membiarkannya berlalu dalam kesibukan
tanpa pemaknaan, pemahaman, pembelajaran, atau perenungan? Seseorang
bisa menjadi orang yang berbeda, menghadapi dunia yang berbeda, tanpa
ada sedikitpun benang merah hikmah yang bisa menyatukan makna
kehidupannya. Di kantor ia menghadapi apa, di rumah seperti apa, di
lingkungan seperti apa, semua hanyalah realm yang berbeda, independen,
tak terkait, yang hanya perlu dijalani begitu saja. Ah, memang benar kata
kang Al fin, bahwa masyarakat sekarang, khususnya muslim, mengidap
skizofrenial kultural akut.

Apakah sekarang kau masih merasakan demikian fin? Ku harap tidak,
meski kemungkinan besar iya. Kau akan selalu di saat yang bersamaan
mengurusi berbagai hal yang berbeda. Bukankah fokus di satu hal adalah
penyiksaan bagimu? Lucu memang. Sehingga, ketika sudah masuk semester
kedua pun, ketika kau seharusnya sudah mulai memusatkan perhatian pada
makhluk bernama tesis, kau masih tidak bisa menahan hasrat untuk mampir
ke lembah tenggelam berisi yang jarang sepi itu, sekadar untuk berdiskusi
dan menanyakan kabar kemahasiswaan. Ditambah lagi, kau yang saat itu
tengah terbawa oleh gagasan merah jambu pernikahan ala ala pemuda
kasmaran yang butuh teman pelepasan keresahan, kegelisahan, dan
kegalauan hati atas dunia yang penuh anomali, misteri, dan teka teki,
menawarkan diri ke Pusat Pemodelan Matematika dan Simulasi untuk
bekerja paruh waktu sebagai asisten peneliti. Ya, sekadar pegangan bahwa
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kau telah punya penghasilan, agar kau punya muka untuk mengajukan izin
ke orang tua ataupun menyampaikan maksud ke calon mertua, atau sekadar
meyakinkan si dia. Menggelikan jika diingat sekarang fin. Orang seperti
dirimu yang bisa hanyut tenggelam dalam luasnya pengetahuan saja masih
bisa terdistraksi oleh ide mengenai cinta, bahkan berkeluarga. Pada akhirnya
kau hanya manusia biasa bukan fin? Atau tidak? Atau seperti yang memang
kau niatkan bahwa menikah hanya merupakan proses normalisasi dirimu
yang terlalu sering berbeda dari arus utama mayoritas? Meskipun begitu,
pada ujungnya butuh waktu berbulan-bulan kemudian untuk sampai benar-
benar proses itu dilancarkan. Itu mungkin akan menjadi cerita lain fin,
karena untuk orang introvert hampir akut seperti dirimu, bukanlah hal sepele
untuk mengikat diri dengan orang lain seumur hidup.

Meskipun demikian, ku tahu fin bahwa kau lebih serius menjadi
matematikawan dalam selang waktu yang singkat itu. Terlihat jelas dari IPK-
mu yang naik drastis, meskipun tidak sesuai dengan harapan awalmu.
Adanya dua mata kuliah yang tersematkan nilai AB merusak transkripmu
yang kau harapkan penuh dengan A agar sesuai dengan namamu. Apakah
kau puas dengan itu fin? Apa yang bisa kau nikmati dalam satu tahun yang
singkat? Bukankah kau selalu lebih memedulikan proses ketimbang hasil?
Ya, apalah artinya 2 semester yang hanya bisa diisi beberapa SKS
pembelajaran, membuatku sendiri bertanya-tanya mengapa durasi studi
magister dibuat begitu singkat dan minim. Bukankah tujuannya adalah
penyempurnaan ilmu? Atau bukan? Atau hanya sekedar bak pelatihan naik
pangkat agar gelar yang mengikuti nama menjadi lebih seram, keren, dan
terpandang?

Ku berhenti sejenak. Ada yang aneh. Tumben ia sedikit halus. Ku
tengok kembali sahabatku. Kali ini kedua tangannya sudah hampir sejajar
menunjuk angka dua belas. Biarlah sekali-sekali begadang lagi.

Ku kais memori lama akan masa yang sebenarnya belum lama berlalu
itu. Apa yang sebenarnya ku pelajari di kuliah magister? Ya, tentu banyak
ilmu-ilmu baru, tapi sederhananya, semua itu bisa diambil di sarjana. Tak
ada yang lebih. Proses belajarnya sama, mekanisme di kelasnya sama,
pembelajarannya sama, cara berpikirnya sama. Ada semacam kekosongan
tersendiri yang terasa. Magister seperti hanya angin lalu, berhembus
singkat namun tak meninggalkan jejak. Apa memang itu yang terjadi? Atau
aku terlalu menikmatinya sehingga tak terasa beban yang perlu
terpikirkan?
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Ku terpikir sesuatu. Ku buka kembali laptopku dan melakukan
beberapa klik di mousepad. Kebiasaanku merapikan arsip sedari dulu
selalu membantuku untuk mengakses kembali jejak lama. Sayang, tak
semua orang sadar akan pentingnya arsip. Terlalu banyaknya informasi,
berkas, dan data, membuat segalanya terasa berantakan bila tidak tertata
rapi dan terarsipkan dengan baik. Ku temukan apa yang ku cari. Ya, arsip
semua status facebook-ku dari tahun 2009 sampai 2018. Ku buka dan ku
lihat-lihat. Tanpa orang juga banyak sadari, status di media sosial
sebenarnya bisa jadi rekam jejak paling efektif perkembangan dan
pembelajaran hidup. Membuka status lama menjadi refleksiku untuk
meninjau kembali apa yang sebenanrya dulu pernah ku pikirkan atau
rasakan. Ku sampai pada bagian 2016-2017, masa-masa dikala ku
menempuh studi magister.

Seiring ku membaca status-status itu satu per satu, kilatan-kilatan
memori baru berdatangan, melengkapi narasi visual yang sering kali
terpendam oleh memori-memori baru. Ku jadi ingat suatu kutipan, “memori
itu ambigu, yang baru selalu menggantikan yang lama, menciptakan realita
baru.” Terlintas dalam pikiranku beberapa hal yang bahkan sempat ku
maksimalkan selama S2, seperti membuat pembahasan soal-soal di buku,
atau merapikan tugas-tugas yang diberikan dosen pada seluruh kawan-
kawan sekelas dalam suatu jurnal kuliah sederhana. Aku bahkan masih
sempat membantu pelaksanaan Pesta Literasi yang diadakan kawan-kawan
aliansi kebangkitan di Sunken Court. Di kala itu juga aku masih aktif baca
buku segala macam yang tidak terkait dengan matematika. Memang tidak
terasa bahwa aku tengah menempuh suatu studi lanjut bernama magister.
Yang terasa itu hanyalah sebuah lanjutan dari sarjana. Ya, sekadar
ekstensi waktu dengan mata kuliah yang bertambah sedikit. Tesis pun
dijalani dengan senang hati sehingga terasa seperti tugas biasa. Bukankah
penelitian memang demikian? Ketika para ilmuan menemukan A, B, C, D,
mereka tidak terbebani, tapi mereka mengalami ekstase rasa penasaran
atas ilmu pengetahuan, sehingga penelitian hanya seperti melakukan hobi
bersepeda atau bermain panahan.

Dalam proses memindai cepat berkas microsoft word berisi 55.596 kata
itu (yang membuatku sadar betapa status-status kecil yang konsisten
dibuat bisa membentuk karya utuh tersendiri, sebuah narasi pengalaman
berpikir), ku berhenti pada suatu status pada Januari 2017. Tertegun ku
membacanya.

“Semester kesepuluh di ITB, lantas apa? Dengan selalu adanya
percobaan baru tiap semesternya, aku justru terbawa pada titik
dimana aku bahkan tak tahu ada dimana, atau mungkin, merasa tidak
ada dimana-mana. Jika diri sudah melebur bersama kehidupan dan
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keseharian, bahkan jejak pun mengabur dalam tanda tanya memori,
maka apa yang perlu dirasakan dan dicari? Ah sudahlah. Aku hanya
melakukan tanpa merasa melakukan. Aku bungkam selagi menutup
diam, dan aku berpikir tanpa berkutat dengan pikiran.”

Iya juga. Ku ingat dulu demi dapat memaksimalkan waktu dan hidup,
ku selalu memegang prinsip bahwa, “bumi adalah laboratorium raksasa
dan setiap tindakan adalah eksperimennya.” Karena hanya dengan
mencoba kita bisa belajar, dan karena kita tidak akan pernah tahu kalau
kita tidak mencoba. Senangnya mengingat itu. Aku bahkan hampir terlupa
saat ini. Terlalu banyak transformasi kehidupan pasca-nikah membuatku
seperti mengalami metamorfosis, dan sedikit lupa pada prinsip-prinsip
hidup saat masih menjadi ulat.

Mungkin memang demikian adanya. Istilah magister hanyalah
formalitas pendidikan yang maknanya terlalu dilebih-lebihkan. Mungkin
memang sebenarnya ada makna luhurnya, namun pada faktanya semua
esensi pendidikan diruntuhkan menjadi hanya untuk peningkatan kualitas
SDM. Ya, hanya untuk menjadi sekrup industri yang menggerakkan
ekonomi. Terlalu materiil. Yang terpenting dalam pendidikan menjadi hanya
ijjazah dan gelar. Sudah, itu saja. Tidak lebih. Padahal, apalah artinya
makna 2-4 huruf tambahan di belakang nama bila menjalani hidup saja
masih penuh dengan keluhan dan ketidaktenangan? Ku ingat obrolanku
dengan seorang mahasiswa doktoral dari Singapura. Ku lupa namanya
siapa, yang teringat jelas adalah ia sebenarnya berkebangsaan Amerika
namun sangat fasih berbasaha Indonesia. Beliau bercerita mengenai bahwa
hanya di Indonesia gelar itu terlalu disakralisasi, terlalu dianggap penting,
terlalu dibawa kemana-mana. Kata beliau, di luar negeri, jarang sekali gelar
itu disematkan di nama resmi. Nama orang, sepintar apapun ia, ya ditulis
begitu saja tanpa gelar dimanapun, di acara apapun, di dokumen apapun.
Hanya di Indonesia gelar dibawa kemana-mana, di semua dokumen, semua
acara, semua surat-surat. Apa daya. Sudah menjadi budaya. Bahwa di
negeri ini status sosial adalah segalanya.

Pun, pada akhirnya tiba juga momen itu, Juli 2017. Ya, kala ku
menerima gelar magister, untuk keempat kalinya ku ikut sidang terbuka di
Sabuga ITB, tanpa rasa macam-macam, tanpa euforia yang
menghanyutkan. Semua hanya formalitas. Apakah lantas gelar itu
membuatku jadi manusia yang lebih baik? Tentu tidak. Sama sekali tidak.
Hingga akhirnya ku putuskan tidak akan pernah menggunakan gelar itu
kecuali keadaan memaksa. Satu-satunya yang spesial dari gelar itu
mungkin adalah sedikit harapan bahwa ia bisa membantuku memperoleh
izin orang tua untuk menikah, dengan seseorang yang juga mendapatkan
gelar yang sama, setelah menempuh hari-hari perkuliahan bersama. Semua
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yang terpenting dari studi magister yang kulalui dengan singkat itu
hanyalah ilmu matematika yang bisa kujadikan pijakan untuk studi lebih
lanjut. Pada akhirnya segala sesuatu hanyalah proses. Hasil pada suatu
momen hanyalah bahan untuk proses selanjutnya.

Ku melihat-lihat kembali sejenak, sebelum akhirnya laptop itu kututup
kembali. Semua memori telah tersempurnakan di kepala, menjadi refleksi
atas langkah yang perlu ku jaga. Ku ambil botol air putih untuk membasahi
hati yang dikeringkan oleh perjalanan ke masa lalu. Ku kembali ke tempat
tidur dan melanjutkan membaca.

Bagaimana dengan doktoral fin? Bukankah kau telah mulai menjalaninya
selama setahun? Banyak yang mempertanyakanmu mengapa pada akhirnya
melanjutkan studi doktoral di ITB (lagi), ketika stigma mayoritas adalah
kalau kuliah semakin tinggi maka bagusnya ke luar negeri. Ku tahu setiap
kali ditanya itu, jawaban jujurmu pasti akan sederhana “untuk apa?” Tentu
sebagai manusia kau punya hasrat untuk ke luar negeri bukan? Jelas, apa
yang tidak menyenangkan dari jalan-jalan ke negeri di luar sana, dan balik
kembali seakan membawa ilmu segudang untuk membangun negeri ini. Ya,
itu paradigma lama fin. Bahwa merantau ke negeri jauh adalah suatu proses
yang begitu mulia. Padahal, kau sendiri bertanya-tanya, ketika sekarang di
era informasi ini semua buku teks kuliah, semua jurnal ilmiah, semua video
pembelajaran, bisa kau akses dengan mudah, apa alasan ke luar negeri
selain hasrat untuk gengsi pribadi, atau harga diri seorang akademisi?
Bukankah keren bila dikenal sebagai “lulusan luar negeri”?

Ah pada akhirnya semua ini hanya justifikasi. Kau hanya tidak
mendapat rezeki. Kau mengusahakannya karena ada kesempatannya.
Bahkan, bukankah LoA sudah di tangan dan kau bisa berangkat ke Belanda
kapan pun semester lalu? Apa daya uang tetaplah menjadi hambatan. Ketika
satu-satunya harapanmu adalah beasiswa nasional yang begitu favorit itu,
bak hujan turun dari langit cerah, tepat pada tahun kau ingin mendaftar,
tetiba TU Delft tidak lagi masuk dalam daftar pembiayaan. Apa daya fin,
bukankah skenario kehidupan memang bak tarian kosmik yang hanya perlu
dinikmati? Ku tahu setelah itu pun kau sebenarnya tak punya banyak
motivasi untuk mencoba universitas lain. Kau bisa dapatkan LoA TU Delft itu
pun karena pak Theo memberimu kesempatan bertemu dengan Wim di
Palembang. Hal yang juga terjadi dalam suatu pertunjukan mulus yang pada
akhirnya hanya untuk memberimu pelajaran lain tentang kehidupan.

Ya, toh itu pun tidak sia-sia. Komunikasimu dengan Wim membuatmu
tetap bisa melanjutkan penelitian dengannya meskipun harus di bawah
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payung ITB. Apalah bedanya fin? Apapun institusinya, yang terpenting
sebenarnya adalah semangat berilmunya. Terlalu banyak ketidakadilan lahir
hanya karena ketimpangan materiil seperti gengsi universitas atau gengsi
jurusan, padahal dimanapun seseorang berada, niatnya yang luhur dan
ikhlas untuk menuntut ilmu itu lah yang akan menjadi jalan buatnya untuk
sampai pada indahnya oasis pengetahuan.

Setelah terlalu lama vakum dari belajar, yang sebenarnya hanya
beberapa bulan, kau segera mengambil langkah. Tanpa banyak pikir panjang
pun, kau memutuskan untuk melanjutkan studi doktoral di ITB, hanya
karena kau tak menemukan alasan untuk menunda dan harus di tempat
lain. Lagipula, di ITB kau punya akses untuk mengajukan beasiswa voucher
sehingga bebas biaya kuliah. Bukankah itu bagus? Apa lagi yang kurang
kamu syukuri selain kuliah doktoral secara gratis, dengan bimbingan dari
dosen luar negeri? Lagipula, selayaknya magister, tak ada yang perlu dikejar
dari studi doktoral. Biarlah gelar dan ijazah hanya menjadi bonus. Imbuhan
‘Dr.” di depan kelak tidak membuatmu jadi lebih tampan, lebih mempesona,
lebih bijaksana, lebih bahagia, apalagi lebih bisa hidup bergelora. Yang bisa
membuatmu jadi manusia yang lebih baik adalah keikhlasan dalam
menuntut ilmu, sehingga ilmu itu akan memperlihatkan kekuatannya apa
adanya. Bahkan, studi doctoral bukan lagi proses menyerap ilmu, tapi juga
proses mengembangkan ilmu itu sendiri. Tidakkah itu lebih baik ketimbang
gelar apapun yang akan kau dapatkan? Apakah kelak juga kemungkinanmu
untuk berkarir sebagai dosen lebih tinggi juga bukanlah hal yang perlu jadi
orientasi. Rezeki akan datang dengan sendirinya, ketika keikhlasan
mengiringi segalanya.

Akan tetapi kawan, tidakkah kau jadi terkesan begitu pragmatis dan
realistis? Oke kau memang senang matematika secara keseluruhan sehingga
apapun topik yang kau ambil untuk disertasi, kau akan tetap menekuninya
dengan semangat. Namun bukankah kau punya suatu minat khusus di
matematika? Sesuatu yang kau cari sejak dahulu? Ya fin, kau masuk
matematika kan untuk mencari kebenaran, maka foundations of
mathematics, dengan segala sub bidangnya seperti teori logika, teori model,
atau teori himpunan, adalah cabang yang begitu menarik perhatianmu.
Tidakkah kau seharusnya memperjuangkan S3 ke arah sana bila memang
kau cukup idealis? Apa jangan-jangan benar kau hanya mencari gelar?

Kau bisa saja berdalih bahwa kau telah mencoba namun tidak banyak
yang bisa terlaksana. Foundations of maths adalah topik yang sangat langka
ditekuni di Indonesia, sehingga kau tidak punya akses jaringan untuk
mencari pembimbing ke luar negeri. Di luar pun kau sulit menentukan mana
yang pantas untuk kau tuju untuk topik tersebut. Di tambah lagi,
industrialisasi orientasi pendidikan akan menihilkan posibilitas kau
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mendapat beasiswa untuk topik semacam itu. Bukankah sekarang yang
dibiayai hanyalah studi yang berpotensi secara ekonomi? Untuk apa
membiayai orang yang kuliah hanya untuk mempertanyakan fondasi ilmu
atau validitas logika? Ya, maka mungkin bisa ku mengerti bahwa kau hanya
berusaha membangun pijakan dulu, untuk kelak bisa lebih leluasa belajar
topik itu secara otodidak.

Oh ya fin, ku baru ingat sekarang. Salah satu faktor yang membuatmu
tidak bisa berpikir panjang saat itu juga adalah bahwa ada distraksi besar
yang menghantui pikiran, hati, dan jiwamu. Tidakkah kau ingat itu fin? Saat
dimana pikiranmu terbagi dengan cara yang berbeda, yang kau sendiri asing
dengan perasaan dan suasana itu. Ya fin, kala dimana kau harus
mempersiapkan pernikahan sendiri. Bukankah itu suatu alunan takdir
lainnya yang begitu memukau? Setelah tertatih-tatih berusaha segera bisa
menapak langkah lanjut menuju studi doktoral ke luar negeri yang tidak
membuahkan hasil, ditambah dengan mendadaknya terjadi musibah
berturut-turut, justru di saat itu ibumu membuka hatinya untuk
mengizinkanmu melamar. Sukar memang mengingat kembali keadaannya
fin, yang bila ku tinjau kembali, ku semakin kurang paham apa yang
membuat ibumu tetiba mengizinkan. Coba ingat kembali fin. Kakak iparmu
tetiba terkena kanker yang dalam waktu sangat singkat merenggut
nyawanya, ditambah dengan bapakmu yang kecelakaan sehingga membuat
beliau tidak mampu berjalan selama beberapa bulan. Tidakkah kedua
musibah itu cukup besar untuk keluargamu? Tapi justru, tidak lama berlalu,
ibumu tanpa hujan tanpa angin, menelpon untuk memintamu menyegerakan
lamaran. Tidakkah itu aneh? Apakah pernikahan seorang anak merupakan
obat dan penghibur bagi ibumu? Entah fin. Yang jelas semua pada akhirnya
hanyalah narasi kecil untuk sebuah kisah besar.

Kau pun kala itu bingung untuk merasa suka atau masih tetap berduka.
Kesempatan itu akhirnya tiba, namun di waktu yang tidak serasa. Pikiran
doktoral sebenarnya telah tersingkir hampir sepenuhnya dari ruang
kesadaranmu kan? Yang kau niatkan kala itu hanyalah tetap segera
menikah namun dengan beban seminim mungkin ke orang tua. Ku salut
denganmu kawan. Kau berhasil membuktikan kepada kakak tertuamu
bahwa kau mampu. Ya, kakakmu yang tidak membolehkanmu menikah
karena kau masih dianggap terlalu kecil dan malah kelak berpotensi
merepotkan. Dalam satu semester awal 2018 itu kau sibuk mengurus sana-
sini untuk pernikahan, sementara ibu dan bapakmu hanya koordinasi dari
jauh di Sumbawa. Dana pun sudah kau tekadkan untuk tidak sepeserpun
meminta orang tua. Bukankah hal yang paling menyenangkan adalah
menikah dengan murni uang sendiri? Minimal bisa menjadi suatu pegangan
awal bahwa kelak kau akan bertanggung jawab dengan istrimu. Haha.
Terasa lucu jika mengingat ini lagi kawan. Aku masih tak menyangka kau
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seperti mereka-mereka yang berjuang segala macam demi cinta, suatu
konsep yang begitu sering kau pertanyakan, bahkan kau benci karena ia
begitu merusak logika, mengganggu proses berpikir, mengotori jernihnya
pikiran, dan mendistorsi orientasi akal budi. Tapi mungkin semua itu
memang perlu untuk membuktikan bahwa kau tetaplah manusia, yang
hanya berusaha menyeimbangkan antara pikiran, tubuh, dan jiwa.

Hingga dekat menjelang pernikahanmu, barulah kau kembali teringat
wacana untuk mendaftar S3 di ITB. Kau bahkan terlambat untuk mengikuti
tesnya kawan. Ha! Betapa jalanmu memang sangat dimuluskan sebenarnya.
Kau suatu saat harus berbalas budi pada bu Intan kawan. Karena tanpanya,
kau mungkin belum tentu sekarang bisa kuliah doktoral di ITB, secara gratis
pula. Beliau sebagai kaprodi telah banyak membukakanmu jalan. Hingga
akhirnya tanpa banyak beban dan urusan, kau berhasil masuk bebas biaya.
Mengherankan sekaligus mengagumkan memang bagaimana tarian takdir
mencipta pertunjukan agung. Secara prinsip, benar juga apa yang selalu kau
pegang fin, bahwa ‘yang penting adalah bagaimana ikhlas dan maksimal
menjalani prosesnya, hasil akan mengikuti’, yang sebenarnya kau terapkan
untuk bagaimana berkarir dan mencari rezeki, tapi pada umumnya ternyata
berlaku untuk segala sesuatu.

And here you are fin, sudah setahun menjalani studi S3, beristri, dan
bahkan sudah menjadi seorang ayah. Apa yang kau rasa? Kemana kau
menuju? Ku rasa sudah tidak cocok lagi pertanyaan macam itu buatmu.
Bukankah kau sbenarnya telah selesai dengan dirimu sendiri? Memang, ku
deteksi masih ada beberapa tanya yang menyangkut di beberapa sudut
logika, akan semesta yang memang tak pernah lepas dari enigma. Namun
bukankah itu yang membuatmu hidup? Dengan rasa penasaran yang selalu
memuncak tiap harinya, membuka setiap pagi dengan persepsi seakan itu
adalah hari pertama kau hidup, dengan penuh takjub dan pesona akan
agungnya semesta. Minimal rasa itu yang harus selalu kau pertahankan ke
depannya fin. Apakah kau akhirnya tergoncang penindasan industri atau
hujan badai kehidupan lainnya itu akan menjadi pertanyaan besar buatmu
fin.

Dan dengan prinsip itu, lihat apa yang justru kau lakukan ketika
sebenanrya studi doktoral butuh fokus lebih ketimbang strata di bawahnya,
kau justru jadi pengurus KAMIL, SPI, dan tetap saja menyibuki hal-hal yang
di luar studimu. Aku tak tahu apakah perlu memarahimu atau tidak. Tidak
cuma satu dua orang yang menasthatimu untuk fokus. Memang kau begitu
menikmati setiap momen kehidupan sehingga setiap detik adalah anugrah
yang harus selalu dioptimalkan. Ku ingat betapa kau begitu tergerak dan
terinpirasi oleh seniormu di Sunken, dimana ia begitu karismatik ketika
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mengatakan kurang lebih bahwa ‘biarlah kelak mati menjadi istirahat yang
pulas, ketika lelahnya hidup memang selalu diisi dengan jiwa yang puas.’

Pada akhirnya fin, semua ini hanyalah bagian dari proses menuntut ilmu.
Kompleksitas masyarakat dan peradaban membuat terciptanya stratifikasi
dalam proses tersebut. Terlebih lagi, sistem sosial yang sudah mengglobal
dan terindustrialisasi membuat proses-proses tersebut terformalkan dalam
jenjang yang rumit. Sayangnya, semua formalisasi tersebut justru
menjatuhkan derajat ilmu karena mengubah esensi ilmu yang luhur, agung,
sejuk, memukau, indah, menakjubkan, super, dahsyat, dan dalam, menjadi
hanya sebatas selembar kertas atau beberapa huruf tambahan di belakang
nama. Orang-orang pun ‘menuntut ilmu’ hanya sebatas untuk pembuktian,
sertifikasi, standarisasi diri bahwa ia berkualitas untuk direkrut dalam
industri. Kau berusaha mati-matian untuk menjaga idealisme pasca lulus
sarjana sehingga pascasarjana bukanlah hanya formalitas ilmu tambahan,
namun benar-benar sebuah niat luhur untuk mendaki gunung hikmah
dimana indahnya kebenaran tersajikan di puncaknya. Kegiatan sosial atau
organisasi sering hanya menjadi penghibur sampingan agar ada tempat
bermain di kala jenuh. Itu pun sangat sedikit yang melirik. Karena virus
‘realistis’ membuat manusia menjadi begitu pragmatis menjalani kehidupan.
Apalah artinya lantas semua perjalanan menuntut ilmu ketika semuanya
menjadi hanyalah apa yang sekadar dibutuhkan atau dapat dimanfaatkan
langsung?

Bisakah kau menjaga itu fin? Semoga. Ku tak ingin terlalu banyak
mengritikmu kali ini. Maafkan bila justru aku malah banyak mengingatkan
masa lalu, ku hanya ingin kau meninjau kembali apa yang telah kau lalui.
Kau sudah mulai jarang mencipta jejak bukan? Apalagi facebook sudah kau
nonaktifkan, menulis catatan harian pun sudah tidak pernah, bagaimana
kau bisa berefleksi atas sejauh mana kau sudah melangkah atau kemana
kau tengah menuju? Jangan pernah lupakan itu fin. Kau boleh sibuk segala
macam, tapi jangan pernah tidak menyempatkan diri berefleksi atas semua
memori, pengalaman, dan masa lalumu. Karena hanya pengalaman yang
direnungi lah yang akan bisa jadi pelajaran.

Selamat menempuh sisa waktu studi doktoralmu fin. Selamat juga
menjadi bapak yang baik buat anakmu. Semoga kau tetap bisa
menyeimbangkan semuanya dalam sebuah narasi kesetimbangan larutan
kehidupan.

Salam
Deus, Homines, Veritas!

Kawanmu, Minerva
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Ku menghela nafas. Panjang juga, namun ku sedikit bersyukur ia agak
suportif kali ini. Kekhawatiranku di awal bahwa ia akan melontarkan kritik
habis-habisan tidak terlalu berarti. Mungkin ia paham kondisiku kali ini.

Aku periksa kembali sahabatku. Kali ini salah satu tangannya sudah
hampir menunjuk angka satu. Sepertinya aku harus siap bahwa kelak aku
harus menjalani hari dengan jantung berdebar. Tak apalah, sekali-sekali,
semoga kelak bisa sedikit ku netralkan dengan beberapa air putih. Aku jadi
sering bertanya-tanya tentang mereka yang berteori bahwa orang besar
pasti tidurnya sedikit. Bagaimana dengan mereka yang punya kelainan
jantung (seperti aku)? Sudahlah, aku terkadang jadi termotivasi untuk
menunjukkan bahwa orang besar juga bisa lahir dari pola tidur yang baik.

Ku tutup kertas itu, ku taruh di meja sebelah kasur, merapihkan
bantal, menyamankan posisi, dan menutup mata. Berbagai lintasan pikiran
sempat terlintas berkali-kali tak terkontrol. Renungan terbaik terkadang
lahir justru pada detik-detik sebelum tidur, sayang hanya sebagian yang
teringat pasca bangun.
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Ruangan ini mulai remang. Cahaya dari layar monitor di depanku
menjadi sangat dominan, memberi kesan silau meski pancaran radiasinya
sudah dibuat minimal. Maklum, posisi ruangan ini berada di sebuah
pojokan, membuat suplai cahaya matahari relatif kurang. Namun, gelap ini
bukan gelap biasa. Jarum jam yang tergantung di tembok sebelah kiriku
hampir tegak vertikal ke atas, menunjukkan sinar matahari seharusnya
berada pada puncaknya ke belahan bumi dimana ku berada. Kecuali, kalau
matahari itu sendiri tertutup. Ya, sepertinya hujan akan turun lagi, seperti
halnya hari kemarin, dan kemarinnya lagi, dan kemarinnya lagi, dan...
kemarinnya lagi. Atau tidak? Aku ingat betul 3 kemarin yang lampau,
cukup cerah sampai malam tiba, meski hanya diselingi gerimis halus di
kala senja.

Ah ya, 3 hari yang lalu. Hari yang, entah bisa ku deskripsikan dengan
cara apa, yang didalamnya aku merasa entah apa, tercampur baur oleh
pikir dan tanya yang belum aku sapa. Mungkin aku merasa lega, mungkin
juga hanya sedikit bahagia, mungkin berbalur rasa bangga, atau mungkin
adonan dari semua. Entah. Duduk di sini, di ruangan yang cukup luas
untuk belasan orang namun hanya terisi oleh ku seorang, di pojokan
kampus ITB yang membawa memori 1 dekade, dengan suara konstan rintik
hujan yang perlahan mengiringi pikiran melayang, menghadirkan kembali
semua pertanyaan dan renungan yang mungkin sempat tenggelam dalam
kesibukan, dalam target-target kecil yang menghadang, atau rutinitas
keseharian, yang akhirnya sedikit terlepaskan 3 hari yang lalu.

Mendadak, ku tetiba terbayang olehnya. Entah apa kabarnya
sekarang. Suratku yang terakhir belum terbalas lagi. Biasanya ia yang
selalu cerewet tanpa aku perlu membalas. Mungkin kali ini aku saja yang
kembali menyuratinya, membiarkan isi pikiranku tertuang padanya, paling
tidak daripada berputar kosong di dalam kepala, yang terkadang tidak
berujung apa-apa. Rintik gerimis cepat berubah menjadi deru keras hujan
yang deras seiring aku membuka jendela microsoft word. Sedikit air putih
hangat dan lofi hip hop mix “the answer is in the stars” melengkapi
perjalananku menyusuri jalan sepi renungan masa lalu di tengah
remangnya ruangan dan dinginnya suasana hujan, untuk ku transformasi
menjadi jejak memori.

Bandung, 11 November 2022

Hai Minerva, dalam semesta abstrak jiwa,

22



Apa kabarmu di sana? Entah tengah sibuk apa, namun semoga semua baik-
baik saja. Sudah lama ku tak mendengar (atau membaca) darimu lagi.
Semoga kau tidak jadi membenciku setelah suratku yang terakhir, mengingat
kau berkali-kali mengecamku karena tidak menulis lagi. Biarlah aku yang
menulis untukmu kali ini, karena aku sendiri mungkin hanya ingin bercerita
kecil dengan ini. Yah, tak bisa dipungkiri ku merindukanmu. Bukankah dulu
hampir tiap tahun selalu ada surat darimu kawan? Tahun ini jadi terasa
berbeda, karena suratmu terkadang, meskipun tidak terlalu ku harapkan,
yang mengingatkanku atas banyak yang terlupakan, memberi tahuku atas
apa yang ku abaikan, dan menegurku atas apa yang ku tinggalkan. Terima
kasth untuk itu by the way kawan.

First of all, ku ingin memberi kabar padamu bahwa 3 hari yang lalu ku sudah
melewati sidang disertasi. Mungkin bukan hal yang terlalu berbeda, dan
lagipula aku juga secara resmi belum wisuda, namun sidang itu menjadi
seperti titik konklusi, atas apa yang telah terlalui, 4 tahun ini. Tentu itu
bukan akhir, karena banyak yang masih perlu diukir, dengan banyak PR
terlampir. Ku juga bukan mau mengemis ucapan selamat darimu, apalagi
berharap hadiah berbungkus kertas lucu. Tidak. Sama sekali tidak. Ku
bahkan ada sedikit merasa tak pantas atas apa yang ku capai ketika sidang,
dengan begitu banyak kekurangan, seperti klimaks yang terlalu cepat
datang. Mungkin aku terburu-buru, mungkin semua itu banyak berbalut
palsu, mungkin seharusnya aku memang butuh waktu, namun skenario
semesta membawaku ke titik itu, dengan semua kausalitasnya yang penuh
lika-liku. Izinkan aku bercerita atas itu.

Mundur ke 4, atau bahkan 5, tahun yang lalu, ketika studi S3 masih berada
pada tahap rencana, dengan banyak timbang sini timbang sana. Kala itu
tidak banyak opsi hidup tersedia di hadapanku. Well, mungkin banyak,
namun tidak ku perhatikan. Bekerja di industri adalah hal yang entah
kenapa ku hindari, dan ku tolak sepenuh hati, hingga bahkan tidak masuk
opsi. Bukanku menutup diri, namun ada banyak hal yang ku cari, dengan
banyak tanya menyiksa hati, sementara banyak hal belum ku ketahui,
banyak hal yang masih perlu dipelajari. Lulus magister menjadi
persimpangan sesungguhnya, karena aku tidak menemui cabang apa-apa
ketika lulus sarjana, dengan adanya jalur cepat langsung S2. Gelar baru
tentu menambah daya tawar, namun sama sekali bukan itu yang ku lihat.
Meski mungkin ku tak membatasi arah, aku tetap melihat satu tuju di awal
langkah, bahwa aku butuh memuaskan aktualisasi pikiranku yang semakin
lama semakin hanyut dalam gulita. Di saat yang sama, sisi remajaku telah
merasakan cinta, yang membawa segala keidealan kembali ke realita, untuk
segera bersama membangun keluarga, yang tentu butuh nafkah halal dari
kerja. Diingat lagi jadi terasa aneh ya Va? Ku merasa seperti terbelah saat
itu, namun pada akhirnya ku jalani dua-duanya. Aku berusaha bekerja tetap

23



di akademia, jadi dosen, peneliti, atau entah apa, selama ku masih tetap bisa
banyak berpikir dan membaca, namun tetap dapat sesuatu untuk kebutuhan
rumah tangga. Pada akhirnya, setelah S2 aku tak kemana-mana, hanya
mengist waktu dengan beragam acara, dengan terus mencari lowongan kerja
ataupun S3, selagi menjadi asisten di beberapa, sehingga aliran tabungan
masth ada.

Semester pertama tanpa status mahasiswa berisi banyak wira-wiri, dengan
beragam perjalanan dan konferensi, hingga akhirnya ku mendapatkan
informast itu. Informasi terkait sebuah workshop di Palembang. Tak ada yang
spesial dari workshop itu, membahas hal biasa, dengan format yang biasa,
diikuti oleh orang yang biasa, namun konon, katanya workshop ini
menyediakan kesempatan, untuk bisa terdaftar ke Delft. Ku tak tahu
awalnya apa itu Delft Va, hingga kemudian aku ketahui bahwa Delft seperti
bapaknya ITB. Ku semangat. Apapun itu, ini kesempatan. Selama bukan ke
industri, kesempatan seperti ini selalu pantas untuk dicoba. Lagipula saat itu
aku tak punya rencana lain, aku tak punya stepping stone apapun selain
mengikuti apa saja yang terhampar di depanku, tentu dengan arah yang
sesuai. Mungkin itulah pada akhirnya pentingnya orientasi. Yang selalu
menganggap kita hidup butuh langkah-langkah yang jelas, atau bahkan
perencanaan yang rinct terkadang bagiku menyesatkan Va. Bagaimana
mungkin memiliki rencana yang rinci di tengah ketidakpastian masa depan.
Yang kita butuhkan hanya orientasi dan prinsip, yang cukup menjaga haluan
dan kekuatan. Well, somehow, it always works for me. Bukankah begitu Va?
Tentu kau sangat kenal bahwa aku adalah orang yang tidak punya mimpi
atau tujuan besar. Yang ku punya hanya prinsip dan orientasi, bahwa aku
harus bisa menjawab pertanyaan yang muncul di kepalaku, dan bahwa
apapun yang ku lakukan, ku harus tetap berada dalam arah mencari
kebenaran. Yah, dan sampai sekarang pun aku masih begitu.

Anyway, kala itu aku langsung coba ikut workshop itu, meski sebenarnya
pemilihan tanggal workshopnya sangat mepet dengan Idul Adha. Well, at
least itu akhirnya memberiku pengalaman merayakan hari raya sendirian di
tempat asing. Ku bahkan tak ingat kala itu ke Palembang dengan biaya apa,
karena pasca mahasiswa, ku tak bisa lagi mencari bantuan dana. Mungkin
yang ini ku pakai mandiri, entah, ku lupa. Workshop itu diisi oleh 2 pemateri
dari Delft sendiri. Ku lupa satunya lagi, namun yang satu adalah Wim van
Horssen, orang yang tingginya membuatku harus mendongak untuk
menatapnya, yang bahkan kepalanya pernah terbentur karena bangunan di
Indonesia bukan didesain untuk orang dengan tinggi seperti itu.

Well Va. Awalnya, Wim tidak memberi kesan banyak selain bahwa ia berasal
dari Belanda dan tinggi badannya. Sebelum itu, aku jarang berinteraksi
dengan orang asing selain ketika konferensi di Malaysia beberapa pekan
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sebelumnya. Akan tetapi, mengetahui bahwa workshop itu adalah ajang
“seleksi” dari Delft untuk memilih beberapa kandidat untuk diterima sebagai
mahasiswa S3 di sana membuatku menaruh perhatian penuh pada apapun
yang ia berikan, termasuk beberapa “tugas” yang tergolong sukar. Tentu
tyjuanku sendiri adalah stands-out, agar aku terlihat olehnya. Mungkin
terasa menyjilat, tapi jika itu yang memang kompetisinya, maka I'll take my
chance. Di ujung workshop, ada sesi “wawancara” yang well, mungkin juga
bagian dari seleksi. Aku gak tahu usahaku berhasil atau tidak, hingga
kemudian setelah acara aku mendapat email follow-up darinya yang
berujung pada sebuah LoA!

September 29, 2017
17B0S8

a Dr. W.T. van Horssen G

= +31 (0)15 27 83524 TU Delft
emal  W.t.vanhorssen@tudelft.nl

sunect  Acceptance letter Delft University of Technology

Faculty EEMCS
Delft Institute of Applied Mathematics
Aditya Firman Ihsan

Cisitu Lama Street 24 Visiting address

Bandung 40135 Mekelweg 4

Indonesia 2628 CD Delft
Postal address
P.0O. Box 5031

2600 GA Delft
The Netherlands

http://math.ewi.tudelft.nl

Dear Aditya Firman Ihsan,

A few weeks ago we recelved your application-forms to become a PhD student in our Delft
Institute of Applied Mathematics (DIAM). Bases upon your CV, motivation letter,
recommendation letters, and based upon the results you obtained in the recently held
workshop on Partial Differential Equations in Palembang, we are very pleased to inform
you that you will be accepted to become a PhD student in our institute in the field of
differential equations and mathematical modelling. Our internal committee that judged
your CV was highly Impressed by the results you obtained so far. You can use this
acceptance letter to obtain a scholarship in Indonesia.

Trusting to seeing you In Delft,

W ke SR
v N/ =\
Dr. ir. W.T. van Rm&%/
Deputy head of the Delft
of Applied Mathematics Institute of Applied
Mathematics

Minerva, kau harus tahu bagaimana perasaanku saat itu. Membaca email itu
di kamar kosku di lantai 2 membuatku merasa seperti ingin loncat ke bawah
dengan kegirangan. It feels like a whole new world is presented to me!
Beragam bayang-bayang mengenai kira-kira hidup 4 tahun di belanda mulai
bermunculan tanpa terkendali di kepala dengan banyak pertimbangan ini itu,
yang bahkan membuatku juga membayangkan melewatkan 4 tahun itu
bersama istri. Well, kau tahu lah bagaimana orang yang kelewat senang dan
akhirnya get carried away memikirkan yang terlalu jauh. Menyenangkan
sekali kala itu. Aku bahkan langsung mengabari keluarga dan “si dia”. Tentu
semua langsung berekspektasi tinggi, yang ... mungkin ternyata terlalu cepat
untuk dirayakan.
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Yang ku dapat kala itu hanya surat penerimaan, namun tentu aku harus
tetap membayar biaya kuliah dan juga untuk tinggal di sana. Delft tidak
menyediakan bantuan sayangnya, sehingga aku harus mencari sumber
dana. Ini tahap berikutnya Va. Tentu kala itu, aku sudah cukup senang
dengan 1 step terlampaui sehingga bisa berharap banyak pada 1 step lagi.
Betapa kuatnya yang namanya harapan, padahal 1 step yang tersisa ini pun
bukan langkah yang mudah untuk dilalui. Tapi ya kau tau sendiri Va betapa
at some points aku bisa sangat overconfidence. Bahkan dalam
mengusahakan LoA Delft itu sendiri pun aku kala itu cukup percaya diri
karena ketika di Palembang aku cukup mampu menonjolkan diri. Yah, jelas
ada buruknya punya perasaan seperti ini, karena seperti yang istriku blang
sekarang, overconfidenceku di masa lampau tu sudah menyerupai sombong.
Of course, people change my friend.

Kau bisa tebak berikutnya Va. Salah satu yang terlintas tentu saja adalah
LPDP yang terkenal itu. Satu opsi utama yang harus sangat diperjuangkan.
Akan tetapi, aku mendapat LoA itu pada akhir September, yang sudah
sangat lewat dari pendaftaran LPDP tahun itu yang sudah tutup bulan Juli,
sehingga aku harus menunggu untuk pendaftaran tahun berikutnya. Namun
tentu saja aku pelajari dulu semua persyaratannya dari tahun itu, dan ya,
universitas sekelas Delft tentu saja dibiayai LPDP. Selagi menunggu,
beberapa alternatif lain aku pelajari. Sayang, ketika cukup banyak
kesempatan tersedia untuk beasiswa S2, tidak banyak pilihan tersedia
untuk beasiswa S3, sehingga pada akhirnya tidak ada jalan lain selain
LPDP.

Aku tak terlalu ingat apa yang kemudian terjadi pada hari-hari penantian itu,
selain beberapa musibah yang terjadi beruntun pada awal 2018, yakni
bapak terjatuh dari loteng hingga akhirnya tulang belakangnya patah dan
kakak iparku yang tetiba terkena kanker dan akhirnya meninggal dunia
dalam waktu yang sangat singkat. Ini sepertinya tidak terlalu terkait dengan
S3, atau mungkin terkait ya? Entah, yang jelas somehow kejadian-kejadian
ini berujung pada keluarnya lampu hijau dari ibu padaku untuk menikah
tahun itu. Sungguh misterius, begitu tiba-tiba, dengan semua yang
mendahului, aku sendiri bingung perlu bersyukur atau tidak atas itu. Yang
jelas bagiku itu seperti semacam closure tersendiri, karena dalam
bayanganku tentu saja aku jadi bisa secara halal mengajak istri ke Belanda,
dan menjalani S3 bersama.

Namun, yah. Kau tahu sendiri Va, yang namanya realita jarang sekali bisa
beresahabat dengan yang ideal. Mei 2018, info pengumuman LPDP tahun itu
keluar. Dengan semangatnya aku segera langsung buka dan pelajari,...
untuk kemudian menemukan Delft sudah tidak masuk lagi dalam daftar
universitas yang dibiayai. Tanda tanya besar sekaligus sedikit kekecewaan

26



menjadi kelabu pekat di kepala. Tidakkah kau bsa bayangkan itu Va?
Betapa aku menanti sejak LoA terbit untuk bisa segera mendaftar beasiswa,
dengan semua excitement dan semangat yang ada, hanya untuk mengetahui
6 bulan berikutnya bahwa beasiswa itu pun out of reach? Well, hard to
describe the feeling. Tentu aku tak bisa terlalu lama tenggelam dalam
kebingungan, karena pada akhirnya aku harus melakukan sesuatu dengan
LoA yang sudah ku punya dan ya, Wim pun menunggu juga.

Apa yang ku lakukan kemudian Va? Entah. Karena sebenanrya semua
alternatif lain sudah pernah ku cari sebelumnya dan memang tidak tersedia.
Lantas apa? Menyerah? Well, the fact is masih ada satu opsi tersisa, yakni
melakukan skema sandwich jikalau bisa, yang mana setengah waktu
dihabiskan di Indonesia dan setengah lagi di Belanda. Untuk itu, berarti aku
cukup mendaftar sebagai mahasiswa ITB, dan kemudian menjalani riset
jarak jauh bersama Wim. It’s not a bad idea, mengingat tidak banyak opsi
yang ku punya. Maka setelah beberapa koordinasi dan diskusi, keputusan
diambil selagi memantapkan hati. Ya kau tentu ingat Va, di waktu yang
bersamaan aku juga sambil mengurus ini itu untuk pernikahan yang akan
diadakan pada bulan Juli. Everything happens so fast jika dipikir lagi
sekarang. Dulu semua tidak terasa karena aku bahkan tidak sempat berpikir
panjang dengan semua hal yang beruntun terjadi tanpa banyak opsi. Pilihan-
pilihan taktis harus diambil tanpa pertimbangan berlebih. Pada akhirnya
titik-titik dalam hidup memang akan terus seperti demikian, kembali ke
kemustahilan perencanaan jangka panjang yang terlalu penuh perincian.
Ketika orientasi yang dijaga, maka lika-liku serumit apapun akan menuju
arah yang sama. Ku ingat analogi terkait ini adalah sebagaimana kita hidup
adalah berlayar di samudra kehidupan dunia yang luas dengan begitu
banyak kemungkinan. Yang bisa dijadikan patokan bagi sang pelaut hanya
orientasi dari kompas dan petunjuk langit.

Betapa banyak skenario kehidupan ditentukan oleh beragam faktor ku alami
beberapa kali Va. Ketika akhirnya keputusan untuk melanjutkan S3 di ITB
terambil, aku segera menghubungi Bu Intan selaku kaprodi pasca untuk
menanyakan pendaftaran, yang ternyata.... waktu pendaftaran tingkat prodi
sudah terlewat dan tes seleksi juga sudah dilakukan beberapa hari
sebelumnya. Dang!

Well, gladly, bu Intan cukup baik untuk kemudian memberikan kesempatan
khusus untukku. Entah apa alasannya. Aku segera diminta mengerjakan tes
pada esok harinya, sendirian. Well, aku tidak punya banyak waktu
persiapan so I take the chance. Materi tesnya sebenanrya hanya beberapa
topik S2, namun sebagian sudah cukup terlupa tanpa dibaca kembali. Yah, 1
do what I can, and eventually, walaupun tidak semua soal selesai ku
kerjakan dalam kurun 5 jam, aku tetap diterima. Langkah selanjutnya, ya
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tetap mencari beasiswa! Aku daftar di ITB bukan berarti lantas jadi bebas
biaya. Perbedaan mendasarnya dalam hal itu hanya di biaya hidup dan
tentu besar tuisinya. Dan, paling tidak khusus ITB ada satu opsi kecil
bernama beasiswa voucher, yang secara khusus diberikan untuk
meringankan biaya tuisi pascasarjana. Ya, aku ajukan beasiswa tersebut,
with one... risk. Pengumuman beasiswa voucher adalah beberapa pekan
setelah batas pembayaran semester (lebih tepatnya tengah semester malah).
So, it is a gambling. Kalau aku tidak dapat beasiswa itu, maka aku harus
memikirkan bagaimana mendapatkan 15 juta tiap semester untuk menjalani
S3 selama 3-4 tahun. Di kondisiku kala itu yang masih serabutan tanpa
pekerjaan tetap. Apalagi, aku saat itu akan segera menikah yang berarti juga
harus memikirkan uang persiapan nikah ini itu dan juga kelak untuk nafkah.
TENTU SAJA itu resiko yang sangat mengkhawatirkan Va! Somehow, aku
aktifkan Trump card mematikan yang aku punya: overconfidence! Well, at
some point ini memang sangat berguna untuk menghancurkan semua
keraguan. Aku terlalu gengsi untuk menyerah dan akhirnya I take that high
risk.

Aku selesaikan pendaftaran, kemudian aku menikah, lalu aku jadi
mahasiswa S3 ITB secara resmi, semua di waktu yang berdekatan. Aku
ingat kemudian ketika sidang terbuka, dimana sebenarnya aku harus
menyiapkan semacam bukti pembayaran (aku agak lupa detailnya, yang
jelas itu terkait dengan biaya), padahal aku masih menunggu pengumuman
beasiswa. Well, memoriku agak kabur, tapi istriku yang mengingatkan,
bahwa kala itu ia menemaniku bolak balik Sabuga — FMIPA (yang notabene
harus naik turun tangga dan jalan yang cukup jauh) untuk koordinasi terkait
hal ini. Ku ingat seseorang yang membantuku banyak kala itu. Bu Ani
namanya, ku lupa jabatannya apa, namun yang jelas beliau mengurusi
akademik mahasiswa. Sejak S2 aku dan istri sudah dibantu banyak juga
oleh beliau terkait program fast track, dan ketika mulai S3 itu, bu Ani kembali
membantu kami, dengan “menjamin” bahwa aku keterima beasiswa voucher.
Jaminan itu dari fakta bahwa ternyata bu Intan langsung yang memberti
rekomendasi. Well, tanpa kebaikan kedua orang ini aku mungkin harus
pusing dengan 15jt x 8 semester (120 jt). Yeah, and there I was, kembali
menjadi mahasiswa ITB untuk ketiga kalinya, dengan membuang harapan
untuk menjadi “lulusan Delft”.

Fyuh, aku sedikit mendorong kursiku dan menghempaskan kepala ke
sandarannya. Memikirkan itu semua, mengingat itu semua, mengangkat
kembali memori itu semua, membawa kembali betapa cukup banyak
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ketidakpastian yang dihamparkan dalam hidupku Atau tidak? Entahlah.
Banyak atau tidaknya mungkin akan terbiaskan olehku sendiri sebagai
yang mengalami, karena mungkin ada sekian banyak manusia lainnya yang
jauh mengalami lika-liku ketidakpastian hidup lebih banyak. Yang jelas,
untuk satu hal ini, ku hanya menjadi sadar bahwa aku bisa S3 adalah
sama sekali bukan karena kemampuanku sendiri, namun atas jalinan
kompleks sebab akibat dari sekian banyak faktor baik intensional maupun
non-intensional, baik secara langsung maupun tidak, yang membangun
sebuah skenario dan narasi besar sedemikian sehingga semua jaring-jaring
faktor itu memungkinkan aku untuk S3 di ITB. Yah, mungkin bukan hal
yang terlalu spesial, tapi satu langkah kecil ini kelak juga menajdi pemantik
dasar rantai sebab-akibat lainnya dalam hidupku yang mungkin pada
suatu titik memungkinkan terjadinya suatu hal yang besar. Begitulah...

Hujan masih terlihat turun dari celah jendela. Suaranya semakin
halus dan kalah dengan musik lofi yang ku mainkan sehingga hampir
seperti terasa sudah reda bila tidak menengok keluar. Langit mulai semakin
gelap dengan jarum jam terus turun ke bawah, menandakan waktu sore
akan segera tiba. Aku beranjak sejenak untuk mengisi kembali cangkir
dengan air putih hangat. Aku sudah minum teh pagi ini dan ya ada batasan
tertentu untuk minum yang manis-manis karena pada akhirnya yang
berlebihan tidak pernah baik, sehingga beberapa gelas air putih cukup
untuk menemani.

Aku tarik napas panjang, merapatkan kursiku ke meja, dan kembali
mengetik.

Begitulah Va. Cukup panjang hanya untuk sebuah cerita memulai S3. Aku
tahu kau sebenarnya pun sudah mengetahui sebagian cerita itu. Kau bahkan
menyinggungnya di suratmu sebelumnya. Tapi, ya, aku hanya ingin cerita
saja. Maaf ya Va. Kamu hanya jadi tempat tuangan memori. At least, aku
butuh tempat untuk menaruh semua memori ini agar sedikit mengkristal
ketimbang melayang-layang di kepalaku, menunggu mengendap atau
terlupakan oleh memori-memori baru di tahun-tahun berikutnya
kehidupanku.

Sebenarnya meskipun terasa lancar, kala aku masuk S3 di ITB masih ada
rasa yang kurang di hati. Somehow. Di balik semua cerita itu, ada
kegelisahan lain yang begejolak dalam diri selama masa transisi sejak dapat
gelar M.Si. Ada yang ku cari di matematika, namun setelah 5 tahun belajar
dari masuk S1, yang ku cari belum juga menemukan titik terang. Aku ingat
dulu banting stir dari awalnya sangat tertarik untuk masuk fisika ketika TPB
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hingga kemudian akhirnya masuk matematika karena aku melihat hal yang
lebih fundamental di matematika. Kau kan tahu Va bahwa tujuan hidupku
dulu (sampai sekarang juga mungkin) adalah mencari kebenaran, dan dalam
masa memilih jurusan kuliah, kebenaran yang kucari ku harapkan ada di
ilmu yang paling murni. Ya, fisika adalah sains murni, namun di balik itu ada
yang lebth mendasar, yakni matematika. Awalnya aku tak yakin apa yang
benar-benar ku cari, namun perjalanan panjang menempuh kuliah membuka
mataku atas banyak hal. Sayangnya, dalam konteks matematika, aku malah
semakin merasa buta. Ada yang tidak diajarkan di perkuliahan terkait
matematika, khususnya di landasannya, di fondasinya, di filsafatnya, yang
justru adalah apa yang aku cari dan ingin ketahui. Aku mencoba belajar
sendiri, namun tentu untuk hal seabstrak itu, butuh ketekunan dan
kefokusan yang tinggi, sedangkan proses otodidakku selalu adalah produk
sampingan, yang akan selalu kalah dengan kegiatan-kegiatan lainnya. Aku
butuh pengondisi yang baik agar aku sendiri terpacu lebih untuk meluangkan
waktu untuk itu, apalagi untuk mendalami ilmu yang abstrak. Aku ingat
sempat membaca intens teori himpunan dan segala yang terkait dengannya.
Namun karena sifatnya otodidak, aku tidak punya arah yang jelas. Mungkin
memang itu pada dasarnya inti perkuliahan yang sesungguhnya. Yang
belajar memang kita sendiri, namun kurikulum dan dosen itu sebagai
pengarah, bukan pemberi ilmu. Kau tau sendiri aku selama S1 lebih banyak
belajar dari baca buku teks sendiri ketimbang mendengarkan dosen.

Ketika lulus S2 va, maka aku sempat berpikir untuk melanjutkan S3 secara
spesfik di bidang fondasi. Sayangnya, bahkan untuk kesana saja sulit. Tidak
ada tempat untuk diskusi, tidak ada akses, tidak ada koneksi. Bidang
fondasi matematika adalah area kering yang jarang terjamah, paling tidak di
Indonesia. Di ITB, hanya ada satu dosen yang dulunya ketika S3 mendalami
apa yang dikenal dengan teori model, tapi ya beliau tidak menekuni itu
selama menjadi dosen. Well, ya aku mencoba berdiskusi dengan beliau dan
juga beberapa dosen, hanya untuk memperoleh kenihilan terkait
kemungkinan kesempatan yang bisa ku ambil. Tentu ini semua sebelum aku
mengetahui Wim dan Delft. In the end, ketika akhirnya ada kesempatan,
meskipun itu tidak sepenuhnya ideal, it’s still better than nothing. Wim
adalah matematikawan yang sangat praktikal karena bidang beliau juga
matematika terapan dan risetnya pun kebanyakan adalah masalah-masalah
riil. Mengikuti beliau tentu sangat bertentangan dengan keidealan yang
kucari, tapi itu sendiri tidaklah buruk. Mungkin aku jadi terkesan pragmatis.
Tapi dalam hal ini aku selalu ingat apa yang orang tuaku sendiri selalu
ingatkan: jadilah air. Ya Va, air, tidak kaku dan mengalir ke arah yang
memang mungkin untuk dilalui. Bukan lantas menjadi tidak punya pendirian,
karena air masih punya wujud, masih ada yang dituju, air hanya merelakan
dirinya mengikuti jalan yang ada ketimbang memaksakan diri, berbeda
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dengan benda padat yang terlalu keras pada pendirian, atau udara yang
terlalu membebaskan diri sehingga tidak punya arah. Lagipula, selama
bidangnya matematika, aku masih bisa korelasikan sendiri. Mungkin malah
aku jadi lebih punya insight lebih luas atas apa yang aku cari. Anggap saja
ini jalan memutar saja, karena pada akhirnya sampai detik ini pun, aku
masth mempelajari fondasi matematika. Yang terjadi selama setahun masa
transisi itu adalah aku menjadi semakin taktis dalam membuat keputusan.
Apa yang ada dijalani saja.

Di sisi lain, aku mau mengakui hal yang mungkin sebenarnya konyol Va. Kau
tau aku punya gengsi yang sangat tinggi. Somehow, kesedihan batal ke Delft
itu sebagian karena aku gagal kuliah di luar negeri. Meski sebenanrya pada
kala itu aku bertarung mendamaikan perasaan itu dengan mencoba sedikit
skeptis, “apa yang aku cari di luar negeri?” Pertanyaan ini sempat terlontar
beberapa kali ketika aku “curhat” dengan beberapa orang termasuk dosen.
Aku seperti mencari justifikasi bahwa kuliah S3 di Indonesia pun juga adalah
hal yang bagus. Aku bahkan juga menjadi kesal dengan pengagungan tinggi
pada orang yang “lulusan luar negeri”, karena itu kemudian jadi seperti
mengesampingkan orang-orang yang akhirnya hanya diberi kesempatan
kuliah di dalam negeri. Siapapun, terutama akademia, akan dilihat tempat
studi S3-nya, sehingga akan dengan mudah disebut, “lulusan Belanda”,
“lulusan Amerika”, dll. Perasaanku saat itu kacau balau hanya karena hal
yang... well terasa sepele. Dalam konteks matematika, sebenarnya salah
satu justifikasi terbaikku adalah bahwa dengan semua buku yang bisa
diakses dengan banyak cara, matematika tidak butuh banyak hal lain yang
membuat luar negeri jadi privilege selain pembimbingnya sendiri. Dan yah,
aku sedikit bisa mendamaikan hal itu dengan memegang bahwa meski aku
di ITB, aku riset tetap sama Wim di Delft. Walau, ya orang-orang doesn’t care
those details. Yang diliat terkadang hanya yang memang terlihat di
permukaan. However, just let it be. Sebagai introvert, aku memang hanya
suka membayangkan apa yang orang lain pikirkan, meskipun mungkin tidak
berlaku general. Anyway, apakah apa yang ku khawatirkan dulu itu akan
terjadi atau tidak, aku belum bisa melihat, karena gelar doktornya aja baru
ku dapatkan 3 hari yang lalu. Ha! Tapi aku sudah tidak mau ambil pusing.

Setelah resmi jadi mahasiswa S3, yang selanjutnya ku cari adalah celah
untuk bisa “sandwich” ke Delft. Well, gladly, ITB saat itu punya program
yang disebut sebagai WCU (yang sampai sekarang selalu mendapat kesan di
kepalaku sebagai WC umum, padahal yang benar adalah World Class
University). Inti Well, entah WCU sendiri bisa disebut program atau tidak, tapi
WCU yang jelas memiliki beberapa program, yang salah satunya adalah
program Sanwich, yakni bantuan dana untuk ke universitas luar negeri
untuk keperluan studi S3. That’s it, sesuai, pas! Sayangnya, aku tidak bisa
langsung mendaftar karena program itu dikhususkan untuk yang mahasiswa
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S3 tahap 2 (sudah lulus proposal), sedangkan ya tentu ketika baru masuk
aku masih tahap 1, dengan beberapa kewajiban seperti menyelesaikan
beberapa mata kuliah dan proposal disertasi. Ya, jadi aku hanya bisa
mendaftar kelak untuk keberangkatan tahun berikutnya lagi, yakni 2020.

Dari 2018 tengah aku memulai kehidupan sebagai mahasiswa S3 ITB, tidak
banyak hal yang terjadi. Well, ku hanya menjalani rutinitas harian untuk
memenuhi kewajiban-kewajiban, tentu sambil tetap mencari sampingan
karena aku saat itu sudah mulai punya tanggungan. Agar tidak bosan,
mengingat aku sejak S1 terbiasa punya organisasi, aku juga mencoba aktif di
KAMIL (Keluarga Mahasiswa Islam) Pascasarjana yang ya tanpa alasan
spesifik selain bahwa itu satu-satunya organisasi untuk mahasiswa S3 dan
yaa, ada hal lain yang mau ku coba juga terkait lingkungan sosial (I won’t
talk about that here, but I know you know what I mean Va). Ya satu
keanehan yang terjadi terkait ini hanyalah bahwa kemudian saat pergantian
pengurus aku termasuk salah satu kandidat ketua. Like, whattt?! Pertama,
aku bukan “kader” karena bahkan baru kali itu aku aktif ke organisasinya
secara resmi; Kedua, ... eh gak ada kedua sih, karena yang pertama sudah
cukup jadi sumber keanehan. Well, ya sepertinya masa laluku tidak dilihat
oleh mereka. So, why not. Hm? Ya iyalah aku gak menang Va. Ya kali. Tapi
eventually aku tetep jadi salah satu badan pengurus harian (BPH), yakni jadi
ketua departemen akademik dan profesi. Anyway, itu menambah sedikit
kesibukan sepanjang 2019. Well, gak sedikit sih, tapi ya begitulah.

Tengah 2019, Wim datang lagi ke Indo, tapi kali ini ke Yogyakarta. Tentu
saja aku samperin (cie). Itu kesempatan emas bagiku untuk diskusi intens.
Dan yah, it works. Selama di Yogya, progres risetku seperti dapet nitro yang
membuat segalanya mulus dan kencang. Corenya ada di diskusi rutin
sebenarnnya. Hal yang tidak bisa ku dapatkan dengan hubungan jarak jauh.
Yah, seperti itulah interaksi manusia. Baik pada teman, keluarga, atau
pasangan, hanya interaksi rutin yang bisa menambah kualitas hubungan.
Eaa. Forget it. Wim pun sebenarnya cerita juga bahwa biasanya pun
mahasiswa S3 beliau di Delft bisa tiap hari berdiskusi dengannya.
Menyenangkan sekali membayangkan itu, sekaligus menyedihkan sekali
karena aku tidak bisa mengalaminya. Hiks. Paling tidak kemudian aku jadi
lebih bertekad untuk bisa mendapatkan program sandwich agar bisa visit ke
Delft.

Di sisi lain, pada tengah 2019 itu anak pertamaku lahir. Dan yaa, alokast
waktuku menjadi sangat super ultra ketat. Bagaimana tidak Va, lihatlah dulu
semester akhir 2019 aku ngapain saja: (1) kuliah S3; (2) asisten peneliti di
RC-OPPINET; (3) pengurus SPI; (4) BPH KAMIL; (5) menjadi suami; (6) menjadi
ayah (7) menjadi diriku sendiri. Wew. Hey jangan anggap remeh nomor 7 Va.
I need time for myself, untuk belajar hal lain, untuk baca buku, untuk
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berpikir, dan syalala lainnya. Dan semua itu pun harus dijalani dengan
seimbang tanpa bisa ada yang diduakan. So, yaa, I'm struggling that time.
Satu level baru dalam kehidupan. Menjalani banyak kewajiban secara
pararel sebenarnya bukan hal baru, mengingat dulu ketika S1 pun aku ikut
banyak unit dan kegiatan. However, this is different. Yang membuat beda
sebenarnya nomor 5 dan 6, karena itu merupakan alokasi terbesar dalam
waktuku. But, I've passed it anyway. Akhir 2019 pun aku berhasil mendaftar
Sandwich untuk keberangkatan 2020. And yeah, aku menyelesaikan
kepengurusan di KAMIL (hanya untuk kemudian dipilih sebagai “ketua
alumni” SPI, dan ini pun satu cerita sendiri) and I'm ready for 2020 untuk
lebih fokus lagi ke studi.

ose January 8, 2020
208004

Our reference

Your reference

Dr. W.T. van Horssen

ax  +31 (0)15 27 83524
mail w.t.vanhorssen@tudelft.nl

Invitation letter

Dr.Theo Tuwankotta, and Aditya Firman Ishan(MSc)
Analysis and Geometry Group

Faculty of Mathematics and Natural Sciences
Institut Teknologl Bandung

Bandung

INDONESIA

]
TUDelft

Delft University of Technology

Faculty EEMCS
Delft Institute of Applied Mathematics

Visiting address
Van Mourik Broekmanweg 6
2628 XE Delft

Postal sdgres

N
P.0. Box 5031

2600 GA Delft
The Netherlands

http://math.ewi.tudelft.n!

Dear dr. Tuwankotta, and Firman Ishan,
dear Theo and Aditya,

We are very pleased to invite you for a visit in our institute in the period June-August
2020. The main purpose of your visit is to do common research on Mathematical Modelling
and Differential Equations In Engineering, and to give lectures in our seminar. We can

offer you a fully equipped working place in our institute during this summer period.
Looking forward to an interesting, scientific cooperation,

Yours sincerely,

~

V| / P
mr N

A Ht

Dr.ir. Wim T. van Horssen

Associate professor
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owe May 29, 2020
O reforonce 208052

Dr.ir, W.T. van Horssen I ‘ Delft
431 (0)15 27 83524

emat W.t.vanhorssen@tudelft.nl
subper  Visit Delft Delft University of Technology

Faculty EEMCS
Delft Institute of Applied Mathematics

Visiting address
Van Mourik Broekmanweg 6
2628 XE Delft

Postal addrass

P.0. Box 5031

2600 GA Delft

The Netherlands

http://math.ewi.tudelft.nl

Dear Dr. Tuwankotta, and Firman Ihsan MSc,
dear Theo, and Aditya,

Due to the Corona crisis it is (unfortunately) not possible to visit us this summer. Scientific
guests (and students) are not allowed to come to the university. And also we (as
employees of the university) are supposed to work at home. I propose to postpone your
visit to next year.

Keep safe, and stay healthy,

Best regards,

il

Dr.ir. W.T. van Horssen

Daaaan, you know where this leads to. Kita semua tahu apa yang terjadi
tahun 2020. Right. Covid. That Damn Covid! Untuk kedua kalinya, aku gagal
ke Belanda. Up to this point, I think you understand how... disappointing
Covid is for me. Yah tentu saja banyak dampak lain dari Covid, tapi dalam
studi S3ku, it affects a lot. Aku butuh diskusi banyak dengan Wim
sedangkan pada akhirnya yang bisa kulakukan adalah diskusi tiap 2 pekan
secara online. It is not really effective. In fact, it is very ineffective. Bukan
berarti pembimbingku yang di ITB, pak Theo, kurang membantu, tapi Wim
yang bisa mengarahkan lebih jauh terkait riset yang kujalani akan dibawa
kemana. Lagipula, topik riset yang ku kerjakan di S3 adalah topik dari Wim
so he knows more. Sebenarnya sebelum Covid sendiri, diskusi rutin 2
pekanan itu pun belum dilakukan karena memang diskusi dengan Wim mau
difokuskan nanti ketika ke Delft. Ya ketika Covid datang dan akhirnya aku
tidak bisa berangkat, ya Wim menawarkan untuk diskusi online saja. Lebih
tepatnya, aku baru mulai bimbingan rutin sama Wim itu Oktober 2020,
setelah beberapa pertimbangan, selain ya bimbingan dengan pembimbing di
Indonesia. Yah it helps. But somehow, ketika beliau terlibat lebih banyak dart
sebelumnya, beliau punya banyak target yang membuatku semakin sadar
bahwa progresku saat itu belum apa-apa.

Mahasiswa S3 normal di Delft biasanya ditargetkan menerbitkan 4 paper di
jurnal bereputasi (dan ini gak sekeadar bereputast, tapi Q1, top 25%) dalam
kurun studi 4 tahun. Di ITB, kewajibannya hanya 1 paper, dan itu pun
terkadang kualtias jurnalnya tidak terlalu dilihat. Ketimpangan ini yang
membuatku lebih paham lagi privilege kuliah di luar negeri. Meski begitu, aku
tetap berusaha mengejar kualitas setara dengan Delft, dan ya tentu saja Wim
juga menginginkan demikian. Sayangnya, aku mengejar itu dengan fasilitas
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yang berbeda. Paling tidak dari segi supervisi. Ketika mahasiswa Delft bisa
rutin diskusi dengan Wim sehingga lebih cepat dapat feedback atas apa yang
dikerjakan, aku hanya bisa diskusi secara terbatas 2 pekan sekali dan
itupun online. Frekuensi diskusi ini sangat sangat mempengaruhi, karena
pada dasarnya proses studi S3 dalam bentuk riset adalah proses siklis rutin
mengerjakan mandiri dan diskusi dengan pembimbing ataupun teman
sejawat. Wim cerita terkait hal ini karena ia sendiri pun berharap aku jga
bisa ke Delft. Prosesku pun menjadi sangat sangat lambat. Karena ketika
aku mengerjakan suatu hal, aku harus menunggu 2 pekan berikutnya untuk
mendapat komentar atau bertanya yang tidak ku pahami. Wim sebenanrya
sampai mengingatkanku untuk tidak masalah mengirimnya email di tengah-
tengah pekan bila ada yng ingin ditanyakan.

Well Va, ada faktor lain juga yang bermain di sini. Mengerjakan studi/riset
sendiri secara online secara mandiri, apalagi dari rumah karena Covid,
membuat distraksi lebih mudah menguasai. Jangan lupa Va bahwa 2020 itu
juga masa anakku mulai MPASI dengan segala macam lika-liku masalahnya.
Berada di rumah tentu saja membuatku tidak bisa begitu saja cuek atas apa
yang terjadi pada anak dan istriku sehingga tantangan distraksi jadi jauh
lebih besar. Lebih-lebih lagi, aku pada awal 2020, entah keidean dari mana,
tetiba ikut program Bangkit dari Google dan akhirnya mendalami machine
learning. Ketika Covid datang, banyak bantuan kursus online dimana-mana,
yang membuatku jadi gila-gilaan belajar ini itu dari data sains, machine
learning, frontend & backend, bahkan hingga android app development.
Buanyak sekali sertifikat pelatihan yang ku dapat sepanjang 2020 itu.
Mungkin kau bertanya mengapa. Ya alasannya selain bahwa aku memang
penasaran, aku pakai mode “survive” sejak menikah, sehingga agak sedikit
lebih pragmatis dalam belajar. Teknologi data dan yang terkait mulai ngetren
pada saat itu, ditambah lagi Covid yang memicu akselerasi digital. Ya why
not belajar data sains dan semacamnya yang mungkin kelak bsa jadi sedikit
nilai plus untuk membuka jalur lain dalam kehidupan. Apakah itu berarti aku
mulai open to industry? Well, at that point, yes. Ketika aku lulus dari progarm
Bangkit, aku malah sempat cari-cari lowongan. Konyol? Yah, begitulah mode
survival Va. Aku saat itu belum punya pekerjaan tetap, dan yah kau mungkin
tau kisah dimana aku ditolak sekian kali mendaftar dosen dan PNS.

Bagaimana dengan S3-ku? Yah tentu saja jadi sangat melambat. Well, aku
saat itu tetap rutin mengerjakan, tidak pernah sedikitpun aku tinggalkan.
Hanya saja, jadi melambat, karena alokasi waktunya semakin sedikit, plus
distraksi, plus feedback yang frekuensinya terlalu lama. Plus, ada banyak
masalah di rumah yang tidak bisa ku ceritakan. Ya intinya itu masa dimana
aku seperti hilang semangat untuk S3. Aku bahkan merasa 2020 itu adalah
tahun yang terasa sangat cepat, karena tiba-tiba berlalu begitu saja tanpa
aku melakukan apa-apa. Ya, efek Covid yang mungkin subliminal. Anyway,
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yang tetap memacuku untuk terus menyelesaikan S3 adalah beasiswa yang
semakin mendekati deadline. Begitulah Va. Beasiswa voucher hanya untuk 3
tahun, yangberarti 2021 tengah sudah terputus. Pada saat 2020 aku masih
cukup optimis dengan syarat dari ITB yang bisa dikatakan minimalis. Tapi
semua berubah ketika aku menyadari Wim ingin lebih.....

Aku terhenti sejenak. Mendadak memoriku seperti menipuku. Ada
yang terlewat dari apa yang sebenarnya terjadi. Aku jadi penasaran apa
yang sebenarnya terjadi di masa lalu itu, namun terus berusaha
memikirkannya tidak sedikitpun berujung pada pencerahan dalam ingatan.
Dalam saat-saat seperti inilah arsip bermain peran. Aku buka browser di
laptopku dan membuka laman surel. Aku buka beberapa tab sekaligus
untuk laman surel yang sama, namun setiap tab aku masukkan kata kunci
berbeda pada bagian pencarian. And here we are. Selama sekian menit
mataku naik turun mengamati ratusan surel percakapanku dengan
pembimbing. Ada kelebihan tersendiri sebenarnya berkomunikasi via surel.
Selain lebih rapih, pengarsipannya lebih baik ketimbang hasil komunikasi
via media chatting seperti Whatsapp yang bisa menghasilkan ribuan
percakapan tak terstruktur dimana satu informasi terselip bisa sangat
sukar ditelusuri.

Beberapa surel ku buka, selagi berusaha menyusun alur narasi di
kepala atas apa yang sesungguhnya terjadi di masa lampau. Memoriku
perlahan teraliri kembali, dengan kepingan-kepingan puzzle kejadian sedikit
demi sedikit mengisi ruang kosong kealpaan. I see. Aku mulai ingat. Ya,
betapa perjalanan yang sangat... well panjang. Tapi tentu panjang atau
tidaknya ini hanya bisa dipahami dalam perspektitku sebagai yang
mengalami, karena jika melihat semua proses ini dari luar dan tak
memahami detailnya seperti yang ku rasakan sekarang dengan melihat dari
kacamata masa depan setelah melewati sidang, proses itu terlihat sangat
pendek dan sederhana. Aku susun linimasa yang rapih untuk melihat
perjalanan itu secara runtut. Aku buka microsoft word dan mengetik
kembali.

On second thought Va. Aku merasa ada yang kurang dari ceritaku
sebelumnya. Jadi mungkin aku coba tuliskan yang lebih runtut kal ini. Oke
aku memulai S3 di ITB pada Juli 2018. Semester pertama dihabiskan
langsung mengambil semua kelas yang menjadi syarat wajib, selagi
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mempelajari ajuan topik yang diberikan Wim sebelumnya. Wim hanya
mengajukan topik umum, yakni apa yang dikenal dengan Masalah Batas
Bergerak, dengan beberapa referensi. So, aku habiskan waktu-waktu awalku
untuk mempelajari semua referensi itu dan mencoba menguasai domain
problem yang ku hadapi. Semester kedua, awal 2019, aku masih melakukan
hal yang sama, ambil satu dua kelas, dengan fokus mengulik topik dari
referensi-referensi melalui review paper dan buku. Harusnya kala itu aku
sudah mulai susun proposal namun aku belum bisa memutuskan masalah
spesifik yang akan aku kerjakan. Pak Theo sendiri pun belum bisa
memutuskan, hingga akhirnya pada Mei 2019 (sudah dekat banget akhir
semester sebenarnya) Pak Theo menghubungi Wim dan voila, aku menerima
problem pertamaku yang bisa aku kerjakan. Aku mulai kerjakan sebisaku.
Pak Theo dekat itu kalau gak salah juga pergi ke Belanda, sehingga ketika
balik membawa pulang beberapa ide awal dari Wim. Proposal pun aku susun
dan selesaikan. Satu tahun pertama S3, check.

Semester ketiga, tengah 2019, dengan semua syarat matkul kelas sudah
terpenuhi, aku tinggal fokus riset. Juli-Agustus Wim ke Jogja dan aku
mendapat banyak feedback di sana. Setelah itu, aku kerjakan terus sejauh
yang ku bisa, dengan semua ekstensi dan ide yang ku kembangkan sendiri.
Sampai saat ini aku belum diskusi rutin dengan Wim. Jadi bisa dikatakan di
tahun pertama dan kedua S3 ini aku murni ngerjakan hanya dengan Pak
Theo, dengan target-target yang kami siapkan sendiri (tanpa tahu apa yang
dipikirkan Wim). Akhir 2019 ke awal 2020, aku mulai siapkan program
Sandwich untuk keberangkatan ke Belanda pada tengah 2020. However,
Maret 2020 Covid melanda dan lockdown besar. Juli 2020, lockdown mulai
terangkat sedikit sebenarnya, namun masih tidak memungkinkan untuk
berpergian. Pihak Delft sendiri lagi melarang tamu untuk datang. So, Juni
2020 resmi surat dari Wim bahwa aku harus menunda ke Delft ke tahun
depannya. Sementara itu, semester keempat aku masih mencoba
mengerjakan semua yang bisa kukerjakan, dengan mengikuti beberapa
seminar dan konferensi untuk syarat S3. Sampai titik ini, PDLK (sebutan
untuk tahap progres di S3 matematika) ke-2 sudah terpenuhi, yang mana
PDLK 1 adalah seminar nasional, PDLK 2 adalah seminar internasional. Dari
4 PDLK, aku kurang 2 lagi, dan 2 PDLK yang terakhir ini mengharuskan
publish ke prosiding internasinal (PDLK III) dan submit ke jurnal internasional
(PDLK IV). Untuk PDLK III sebenarnya syaratnya sudah aku penuhi karena
sudah ada prosiding yang ku punya, tinggal pelaporan saja, jadi technically,
aku hanya kurang PDLK IV. Namun sayang, justru tahap terakhir ini yang
kemudian seperti dibelokkan jauh dari target. Ibarat dalam suatu perjalanan,
tujuan akhir sudah terlihat, tapi untuk mencapai kesana harus berbelok jauh
yang jaraknya lebih jauh dari apa yang sudah ditempuh sebelumnya. At
least, tahun kedua S3 aku masih anggap lancar, selain masalah Covid.
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Semester kelima, aku memasuki tahun terakhir beasiswa. Melihat progres
yang ku telah lalui, tntu saja aku optimis bisa lulus sebelum beasiswa putus.
Ya 2 tahun ini aku sudah selesai semua syarat sampai PDLK III. Toh tinggal
submit 1 jurnal lagi, dan sisa 1 tahun itu waktu yang harusnya cukup...
Sayang, itu menjadi sebuah pandangan yang tootally wrong. Oh ya, selama
Covid, aku bimbingan dengan Pak Theo sendiri juga cukup jarang, karena
well, masih belum terbiasa dengan komunikasi daring. Oktober 2020, pak
Theo mulai mencoba mengadakan bimbingan via Zoom, dan November 2020,
beliau mulai mencoba mengajak Wim terlibat. Dan di sinilah semua berubah,
ketika Wim has joined fully the team. Secara pribadi aku sudah mengerjakan
beberapa hal, namun yang Wim lihat hanya 1, yakni problem spesifik yang ia
tawarkan di awal, sebut saja problem A. 1 problem lagi yang kukerjakan,
sebut saja problem B, diakui oleh beliau namun butuh banyak perbaikan.
Problem A kemudian ku susun rapi dalam bentuk paper, dengan harapan
memang tinggal perbaikan sedikit dan kemudian bisa disubmit ke jurnal.
Somehow, ketika melihat itu, Wim merasa itu sudah cukup dan malah
memintaku untuk mengerjakan problem lain lagi, sebut saja problem C.
Padahal, sebenarnya problem A itu sudah 95% selesai. Well, aku hanya bisa
manut. Aku bertekad problem C ini bisa ku selesaikan dengan cepat.

Ya, rencana dan tekad itu terkadang tidak selalu berbuah hasil yang
diharapkan. Problem C ku kerjakan full dari November 2020, dan kau tahu
Va, baru dianggap “selesai” pada Oktober 2021. Hampir satu tahun! Itu
bukan karena aku menunda-nunda atau bagaimana, tapi ya karena sejak
Wim joined the team, target-target membesar namun frekuensi bimbingannya
cuma 2 pekan sekali. Wim memakai standar Delft. Beliau seperti tidak akan
terima aku lulus hanya 1 paper internasional. Dan standard beliau adalah
jurnalnya harus top rank, jadi hasilnya harus bagus banget. Yah, jadi ketika
aku menembus Juli 2021, itulah ketika beasiswa tidak lagi mengalir. Aku
mencoba apply untuk beasiswa baru. Saat itu namanya ganti jadi GTA
(Ganesha Talent Assistantship), yang esensinya sama dengan beasiswa
voucher. But somehow, aku tidak diterima. So that’s it untuk tahun ke-3 S3,
riset yang semakin menggila dengan target yang membesar dengan semakin
terlibatnya Wim.

Sedikit konteks untuk tahun ke-4 ini, tahun 2021 ada 2 perubahan besar
dalam hidupku. Pertama, aku diterima sebagai dosen di Universitas Telkom
(Tel-U). Ya, setelah menempuh sekian lamaran dan tolakan, akhirnya aku
punya pekerjaan tetap. Sangat membantu, karena paling tidak aku punya
pegangan 5 juta per bulan. Efek sampingnya, aku jadi harus lebih ketat
dalam mengatur waktu karena aku jadi punya kewajiban lain seperti
mengajar dan juga penelitian di sana selain S3. Penelitian di Tel-U pun harus
berkaitan dengan teknologi sehingga aku harus banyak penyesuaian.
Untungnya, aku 2020 kan memang koleksi banyak sertifikat terkait skill2
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teknologi. Ya itu salah satu hikmah. Aku juga diterima di Tel-U karena punya
daya tawar itu. Perubahan kedua, aku mulai pindah ngontrak sendirt
karena memang dari awal tidak mau lama-lama bersama mertua. Dulu
ketika hidup bersama mertua, banyak keringanan dalam hidup aku dan istri
dapatkan, karena di sana ada ART yang membantu bersih-bersih. Selain itu,
tentu biaya hidup juga sudah tertanggung untuk tempat tinggal dan juga
makanan. Ketika kami memutuskan untuk kontrak, jelas tantangannya
berubah besar, baik dari segi waktu dimana aku harus mulai membantu istri
dalam mengurus rumah juga dari segi finansial karena harus bayar
kontrakan (beserta ini itunya seperti listrik internet, dll). So, ketika beasiswa
putus, itu bukan hal kecil, karena 15 juta per semester berarti harus
menyisihkan 2.5 juta per bulan, which is setenah dari gajiku di Tel-U. See?
Semua makin ketat. Untungnya Pak Theo mencoba membantu dengan
melibatkanku sebagai anggota riset beliau sehingga aku ada pemasukan
tambahan. Ya selebihnya, stress levelku dalam menjalani S3 mulai tinggi dan
aku mulai tidak tenang. Aku ingat kala itu aku berusaha mencari celah agar
bisa publish paling tidak 1 paper syart agar bisa lulus di ITB minimal. Riset
dengan Wim bisa dilanjutkan belakangan. Ya itu pun bukan hal yang mudah
karena aku tidak mungkin tiba-tiba submit tanpa sepengetahuan Wim,
kecuali aku punya hasil mandiri yang tidak melibatkan beliau, which I don’t
have. Dalam “keterburu-buruan” untuk ingin segera lulus itu pun aku sampai
mengambil langkah yang ternyata fatal. Setelah lulus sebagian besar matkul
dan tersisa matkul sidang dan disertasi, kedua matkul ini aku langsung
ambil pada semester 6 (awal 2021) dengan keyakinan bahwa aku bisa
sidang pada tahun itu, yang ternyata tidak tercapai. Akhirnya ketika masuk
semester 8, awal 2022, karena umur matkul hanya 2 semester, kedua
matkul tersebut, sidang dan disertasi, hangus dan dapat E langsung. Tentu
ini fatal karena membuat anjlok Ipku. Well, meskipun kecewa, there’s nothing
I can do. Berharap saja nanti yang dilihat adalah IP bersih.

Dan begitulah 2021. Ketika Oktober 2021 progresku pada problem C sudah
cukup jauh. Wim baru kemudian mau melirik lagi draf problem A yang
sebenanrya tinggal penyempurnaan. Sayangnya, itu pun pakai hambatan
dulu. Ada hasil di problem A yang Wim tidak setuju sedangkan aku sendirt
punya alasannya. Sekian bulan aku habiskan hanya untuk bisa
menyesuaikan hasilnya agar Wim setuju (padahal itu tinggal 5% lagi).
Barulah kemudian paper ini final dan bisa disubmit April 2022. Man! Lama
sekali. Itu kelegaan terbesarku. Paper ini disubmit di jurnal Q1, yang
memang ditargetkan Wim dari awal. Aku sebenanrya pun masih khawatir
karena sering mendengar kabar proses review yang bisa berbulan-bulan,
sedangkan aku butuh status accepted untuk bisa sidang. Selagi menunggu
review, aku kembali mengerjakan problem B, yang ternyata lebih lancar dan
cepat (sebenanrya karena sudah tinggal dikit juga). September 2022 aku
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sudah siap paper dari problem B untuk disubmit juga. Alhamdulillahnya,
paper yang problem A diterima pada Juni 2022, yang ya tergolong sangat
sangat cepat! Wim bercerita bahwa itu pentingnya presisi dalam menulis
paper (yang sebelumnya menghabiskan waktu 6 bulan dari Oktober 2021 -
Maret 2022 hanya untuk penyempurnaan hasil). Beliau mengatakan tidak
masalah lama dan detail dalam menulis, tapi hasil memuaskan, sehingga
reviewer pun tidak banyak komentar. Well, I won’t argue with that. I just...
have limited time here dengan setiap semester yang bertambah berarti uang
harus keluar.

Dengan 1 paper diterima, aku bisa langsung sidang dong. Tapi eit, tidak
semudah itu juga. Pak Theo mengerti Wim punya target lain dan untuk
menghargai Wim, Pak Theo menyarankanku untuk menyelesaikan 1 paper
lagi. Ya syukurnya problem B selesai dengan lebih cepat sehingga September
2022 sudah siap submit. Aku pun langsung bergeser lagi ke problem C, yang
juga sudah mau selesai. Dengan 3 hasil di tangan, Pak Theo baru memberi
lampu hijau untuk sidang. Finally! Sebelumnya pak Theo mau
mengusahakanku tahun itu untuk bisa visit ke Delft setelah gagal berangkat
2 tahun. Harapannya dengan ke Delft, aku bisa akselerasi progres sehingga
punya lebih banyak hasil sebelum sidang (ya kalau bisa 4 paper seperti
standard Delft). Akan tetapi saat itu pun pemberi dananya masih tidak
megizinkan keberangkatan ke luar negeri. Soo, batal lagi deh. Uangnya pun
kemudian dipakai untuk mengundang Wim ke Indonesia, yang kemudian
waktunya dipaskan agar bisa turut hadir saat aku sidang. Tanggal pun
ditetapkan, awal November. Aku sudah bergidig membayangkan sidangku
(meski tanggal itu ditetapkan jauh 1 bulan sebelumnya), karena Wim hadir
dan aku harus menggunakan bahasa Inggris. Aku menguatkan hati dan
mengembalikan gengsiku. Ya, gengsi bahwa meskipun aku lulusan ITB,
kualitasku bisa seperti lulusan Delft, dengan sidang pun pakai bahasa
Inggris, pembimbing dari Delft, dan hasil 3 paper (meski yang publish baru 1).

Bahkan sebenarnya ketika rencana Wim untuk datang ke Indonesia mulai
dibicarakan, Pak Theo tiba-tiba mengatakan aku bisa berangkat ke Belanda
setelah Wim pulang, yakni sekitar pertengahan November. Itu begitu
mendadak sebenarnya dengan pikiranku juga harus terfokus pada sidang.
Wim juga bahkan kemudian sudah sampai mempersiapkan tempat tinggal di
sana. Sayang, untuk kesekian kalinya lagi, itu pun harus batal karena
pengurusan Visa tidak bisa mendadak. Dengan mulai dibukanya
penerbangan internasional, orang-orang seperti mulai berbondong?2 pergi,
sehingga untuk mengurus visa paling tidak harus 3 bulan sebelum. Setelah
penyesuaian, akhirnya direschedule lagi agar aku mungkin bisa berangkat
Juni 2023. Yah, semoga.
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Apa yang ku pelajari dari ini semua Va? Entah. I'm not sure. Yang jelas, aku
kembali terus merasakan apa yang memang selama ini selalu terjadi
kepadaku, yakni bagaimana selalu berusaha menjadi air, mengusahakan
yang terbaik atas semua kemungkinan di depan mata, namun stay liquid
atas jalur apa yang akhirnya tersedia. Aku sendiri pun sebenarnya tidak
terlalu banyak tertekan atas apa yang telah terjadi. Well, tekanan itu jelas
ada, terutama dari orang tua. Aku ingat banget Va ketika 2021 hampir setiap
saat orang tuaku menanyakan status S3ku, yang semakin membuatku tidak
bisa menikmati prosesnya. Tapi memang semua itu bagaimana hati
menanggapi. Di sisi lain, entah kenapa Wim selalu membuat kesan seakan-
akan masih banyak yang perlu dikerjakan, sehingga titik akhir itu tidak
pernah terasa nampak bagiku. Yang membuatku tidak punya pilihan banyak
selain menikmati segala prosesnya, karena semakin aku memikirkan ujung
perjalanan yang tak kunjung terlihat, justru semakin menyiksa aku sendiri.
Meskipun aku tidak bisa sepenuhnya menghilangkan bayangan atas akhir
perjalanan, namun S3 ini terus menerus menempaku untuk benar-benar
secara totalitas fokus pada proses. In the end, I never thought I will
eventually menghasilkan 3 paper. Dipikir-pikir pun, ketiga paper itu semua
selesai dalam 2 tahun kurang lebih (dari tengah 2020 sampai akhir 2022),
sehingga mungkin kalau Wim terlibat lebih awal, atau ada kesempatan lebih
untuk bisa berdiskusi secara langsung, hasil yang bisa kuberikan mungkin
akan lebih. So, overall, ini hasil yang cukup memuaskan. Bagaimana
menurutmu Va?

Ku terdiam. Melihat balik apa yang sudah berlalu memberi dua kesan yang
bertentangan tapi ada secara bersamaan. Semua proses itu terasa begitu
singkat dan sederhana sekaligus terasa begitu panjang dan penuh lika-liku.
Aku menarik napas panjang, dengan beragam visual seperti menciptakan
slideshow dalam pikiranku, tentang bagaimana semua itu telah terlewati,
termasuk masa-masa dimana “tuntutan” orang tuaku dalam bentuk
pertanyaan terus menerus membuat jiwaku sempat break sejenak. Bulu
romaku berdiri, diiringi aliran rasa yang seakan kembali dari masa lalu.
Yang membuat itu terasa berat adalah karena ibuku tidak terlalu peduli
pada konsep kualitas hasil akademik, sehingga ketika dijelaskan terkait
target paper, jurnal Q1, dll, beliau kurang menaruh perhatian dan hanya
terfokus ingin aku segera lulus. Aku melihat di luar jendela bahwa hujan
mulai mereda. Tetiba udara terasa dingin, sehingga jaket yang tersampir di
sandaran kursi segera ku kenakan. Untuk kesekian kalinya, aku isi
kembali cangkirku dengan air hangat. Ya, walaupun tidak benar-benar ku
hitung, kebutuhan minum 8 gelas per hari itu aku coba jalankan
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sekonsisten mungkin. Setelah membenarkan posisi duduk, tanganku
kembali menari di atas papan tuts.

Aku sebenarnya tidak yakin apakah aku sudah berjuang semestinya, karena
pada faktanya dalam keselurhan perjalanan itu, aku masih bisa melakukan
hal-hal lain, dari menikmati walkthrough game, nonton series, berorganisasi,
menulis, belajar ilmu lain, dan banyak lainnya, yang membuatku merasa
sebenarnya proses yang ku alami tidak separah itu. Akan tetapi, aku jadi
sadar bahwa sebenarnya yang diuji dariku atas perjalanan S3 ini bukan lah
kemampuan akademik, bukanlah ketangguhan untuk terus riset, bukanlah
kapabilitas untuk mencari solusi atas apa kesulitan yang kutemui. Bukan.
Namun, yang diuji dariku justru adalah keseimbangan hidup dan
penerimaan ego. Aku menempuh S3 secara pararel dengan begitu banyak hal
lain dalam hidup, sehingga aku belajar untuk terus memaksimalkan proses
namun dengan kadar yang cukup sehingga bisa seimbang dengan
kebutuhan atau kewajiban lainnya. Yang terpenting adalah tidak
meninggalkan sama sekali atau tidak mengerjakannya setengah mati sampai
meninggalkan banyak hal lainnya. Titik tengah itu adalah yang utama.
Lagipula, usahaku juga ada batasannya, karena sejauh-jauh aku
memaksimalkan progres risetku, aku hanya akan tetap dapat feedback
dalam 2 pekan yang terkadang kalau terlalu banyak inisiatif bisa menjadi
sia-sia. Mungkin saja seharusnya aku bisa lebih efektif mengatur waktu, tapi
aku tidak tahu. Apakah ada kemungkinan yang lebih baik dari apa yang
sudah ku tempuh, aku tidak tahu. Misteri terbesar dalam hidup adalah kita
tidak tahu versi “terbaik” bagi diri kita. Yang kita tahu hanya apa yang
sudah kita lakukan. Apakah itu sudah usaha yang terbaik, kita tidak pernah
tahu. Terkait hal ini, ku teringat sebuah kutipan penting “bagaimana
mungkin kita menyesali satu-staunya hidup yang kitta ketahui?”

Yah, and here we are at the end of the story. Well, almost the end. Apa yang
tersisa adalah persiapan sidang, dan khusus ini Va, everything is happened
so fast. Setelah Maret 2022 paper pertama disubmit, Juni langsung ada
tanggapan dari reviewer untuk revisi yang sangat minor, sehingga dalam 1
pekan pun sudah bisa dikirim balik. Sebulan kemudian, Juli 2022, paper
pertama secara resmi diterima. Syarat utama untuk sidang pun terpenuhi,
aku segera mulai membuka kembali file buku disertasi, yang sebenarnya
sudah pernah aku cicil namun perlu banyak tambahan dan penyempurnaan.
Sebenarnya sejak dapat tanggapan Juni, meski belum accepted, aku sudah
mulai mencoba menyelesaikan buku disertasi. Pak Theo pun cukup responsif
dan mulai memberi feedback pada buku. Draf komplit pertama dair disertasi
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selesai pada bulan Agustus. Pada kala itu aku masih ingin menargetkan
wisuda Oktober, namun ternyata pak Theo sendiri ingin aku menambah lebith
banyak hasil dan sekalian lulus April 2023 saja, yang menurut beliau sama
sagja karena tidak akan nambah biaya selama sidangnya sebelum akhir
tahun. Lagipula memang untuk bisa wisuda Oktober, aku harus sidang
paling lambat awal September, yang sudah cukup mepet dalam posisiku kala
itu.

Draf awal buku Disertasiku tidak banyak bisa diperiksa oleh Pak Theo
karena kesibukan beliau. Pada saat itu, sudah ada rencana Wim untuk bisa
ke Indonesia akhir Oktober atau awal November, sehingga pak Theo ingin
aku sidang saat Wim di Indonesia (yang membuatku jadi overthinking). So,
karena waktunya sempit, Pak Theo menyuruhku untuk submit dulu buku itu
ke fakultas agar bisa segera direview oleh tim penguji. Dan aku
kumpulkanlah pengajuan sidang dengan buku Disertasi ke fakultas pada
awal September 2022. Semua ini selagi aku mengerjakan problem B yang
ternyata cukup cepat selesai pada akhir September, sehingga awal Oktober
sudah bisa submit paper lagi. Tengah Oktober, review dari Tim Penguji sudah
didapatkan, yang sebenanrya bisa diprediksi akan cukup banyak karena
draf itu prematur. Tapi tak apalah, namanya dikejar waktu. Dalam waktu
sekitar sepekan aku selesaikan semua revisi sesuai komentar penguji.
Sebenarnya itu pun tidak komplit karena penguji hanya bisa mengomentari
beberapa bagian saja (salah satu penguji bahkan ngomel ke aku karena
waktu reviewnya termasuk terlalu cepat). Pekan ke-2 Oktober, revisi dikirim.
Pekan ke-3 Oktober, respon persetujuan diterima. Syarat-syarat sidang pun
harus segera dipenuhi. Yang membuatku kaget adalah tiba-tiba diputuskan
aku langsung sidang terbuka!

Bagaimana aku tidak kaget Va. Yang umum dilakukan sebelumnya adalah
sidang tertutup terlebih dahulu, dimana yang hadir Cuma Tim Penguji dan
Tim Pembimbing dan disitu disertasi dibedah dan diuji habis-habisan. Hasil
sidang tertutup tentu adalah penyempurnaan total disertasi karena sudah
dibedah mendalam, yang baru kemudian diajukan ke Sidang Terbuka untuk
dipromosikan ke publik. Apa yang ditanya di sidang terbuka biasanya
adalah “formalitas” karena lebih fokus pada mengumumkan hasil ke publik.
Memang kemudian aku dengar ada perubahan aturan, tapi yang ku tangkep
adalah bahwa sidang terbukanya menjadi opsional, tidak selalu dan tidak
harus dilakukan. Lebih tepatnya hanya dilakukan untuk hasil-hasil yang
dianggap bagus untuk dipromosikan. Tapi, dalam bayanganku, sidang
tertutup akan selalu dilakukan. Maka dari itu, ketika mendengar bahwa aku
langsung sidang terbuka tanpa sidang tertutup, aku kaget, bingung mau
senang atau panik. Senang karena prosesnya jadi lebih singkat, tidak perlu
dibantai di sidang tertutup dulu; panik karena itu berarti sidang terbukaku
bisa jadi seperti sidang tertutup, karena itu satu-satunya kesempatan Tim
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Penguji untuk membedah disertasiku. Selain itu, tanpa melalui proses sidang
tertutup, aku khawatir buku disertasiku kurang sempurna.

Tapi Va, itulah yang terjadi. Aku sampai bingung apakah ini prosedur yang
benar ataukah ada tangan lain yang bermain. Yang jelas, aku yakin salah
satu alasannya adalah karena kedatangan Wim ke Indonesia. Entah agar
Wim bisa lebih efektif mengikuti proses sidangnya (tanpa harus 2x sidang),
atau karena terkejar waktu yang mepet karena Wim hanya 1 pekan di
Bandung. Sampai sekarang pun aku masih tidak tau jawabannya. Bahkan
salah satu pembimbing, pak Agus, menanyakan apakah ini tidak
dipermasalahkan oleh FMIPA karena seharusnya prosesnya gak seperti ini.
Well, aku tidak bisa jawab karena mungkin saja pak Theo yang punya andil.

Entah kenapa pada masa-masa sempit itu aku melihat pak Theo yang justru
sangat semangat dengan sidangku, sementara aku bergidik dalam banyak
kekhawatiran. Beliau sampai sudah mengatakan mau mengundang aku dan
ortuku makan-makan pada malam setelah sidang, yang membuatku jadi
khawatir ada kesan “terlalu cepat senang”. Undangan pak Theo itu
membuatku jadi harus mengabari ortu lebih awal, yang di luar ekspektasiku
ternyata juga sangat semangat dan langsung mau pesan tiket ke Bandung!
Ah. Aku tidak tahu mau senang atau makin panik. Aku mau membuat
mereka bangga tapi di sisi lain aku yakin ortuku tidak akan mengerti apa
yang aku hasilkan di S3. Well, ibuku kemudian mengatakan bahwa bapakku
lah yang sangat semangat dan menganggap itu momen paling penting yang
harus dihadiri. Aku pun jadi ingat masa ketika bapakku sendiri yang sidang
doktor dimana aku, ibu, dan mas Andi pun turut hadir di sana. Well tak
apalah. Ini berarti aku harus tunjukkan yang terbaik. Dalam hal itu, Pak
Theo pun mengingatkanku bahwa sidang tebruka adalah ajang promosi, jadi
yang kita prsentasikan harus sesederhana mungkin agar publik paling tidak
dapat gambaran besarnya.

Pekan ke-4 Oktober, tanggal ditetapkan. Aku segera mengurus semua
keperluan, dibantu istriku untuk urusan konsumsinya. Selama 2 pekan itu
jantungku berdetak kencang. Somehow aku tidak pernah setegang itu
sebelumnya. Biasanya aku mulai tegang ketika dekat-dekat dengan
waktunya, seperti ketika menikah dimana aku tidak bisa tidur pada malam
sebelumnya. Namun, dengan itu aku jadi lebih punya waktu untuk
menenangkan diri. Ditambah lagi, kedatangan Wim pada awal November
mengalihkan sedikit pikiranku, karena justru aku malah mengerjakan
problem lain yang tidak aku taruh di disertasiku (yakni penuntasan problem
C). Kehadiran Wim adalah ajang bagiku untuk akselerasi progres, seperti
ketika di Jogja, maka aku manfaatkan waktu sebisa mungkin. Ya semua itu
jadi pengalih yang cukup baik karena dengan itu aku tidak tersiksa pada
overthinking yang terlalu lama. Sampai-sampai, dengan sidang di hari Selasa
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(8 Nov), aku baru mengerjakan slide untuk sidang pada Jum’at sebelumnya.
Pada hari Jum’at itu pak Theo memintaku untuk rehearsal dan aku pun
mendapat banyak masukan yang somehow sangat sangat bermanfaat.
Sabtu-Minggu aku habiskan untuk latihan dan penyempurnaan. Yang
meyebalkan adalah, karena disertasiku bisa dikatakan diproduksi terlalu
cepat, bahkan sampai dekat sidang, aku masih menemukan kesalahan tulis
di disertasiku (yang kemudian jadi bahan omelan tim Penguji). Tapi ya
begitulah. Herannya, meskipun aku mulai tidak tenang jauh-jauh hari,
semakin dekat ke hari sidang aku justru semakin lebih tenang.

Entah menurutmu bagaimana Va dengan ceritaku, tapi bagiku itu semua
terjadi dengan sangat cepat. Ketika paper pertama diterima pada Juni 2022,
aku sudah berpikir minimalis dengan “tak apa lah aku S3 cukup dengan 1
paper, toh di jurnal Q1”. Never slips to my mind that ketika hari sidang, aku
bisa cukup bangga bahwa sebenanrya ada 3 paper yang dihasilkan, dengan
1 publish, 1 submit, dan 1 draf, dan semuanya cukup yakin berkualitas
jurnal Q1. Yang ketiga ini bisa cukup yakin ku sampaikan karena memang
ketika sepekan sebelum sidang aku sempurnakan secepat mungkin hasil
ketiga itu selagi Wim di Bandung.

Hari H sidang. Aku sudah tidak mau ambil pusing banyak hal. Aku coba
pikirkan hal-hal sederhana. Aku bahkan sudah tidak ingin pedulikan penguji.
Aku hanya ingin aku terlihat memuaskan di mata orang tua dan siapapun
yang hadir. Kalau penguji menanyakan hal teknis, toh yang hadir tidak akan
paham. Sebenarnya pun, karena budaya (yang aku juga kaget
mengetahuinya), aku bisa menanyakan ke tim penguji kira-kira apa yang
akan ditanyakan pada sidang terbuka. Terkait itupun sebenarnya aku
sangat sungkan karena aku tidak melewati sidang tertutup, sehingga
sangatlah tidak pantas jika lantas aku menanyakan tim penguji atas apa
yang akan ditanyakan. Budaya itu ada karena tim penguji sudah selesai
membedah dan menguji pada sidang tertutup, sehingga sidang terbuka
cukup hanya formalitas saja. Meskipun begitu, akku tetap coba tanyakan ke
tim penguji dengan bahasa tidak langsung, yang,,, tidak mendapatkan
respon yang eksplisit sehingga aku harus tetap menerka apa yang
sebenarnya akan ditanyakan. Overall, aku pun kaget dengan performaku
hari itu. Aku termasuk orang yang bicara sangat cepat, apalagi ketika grogi.
Pada hari itu, untuk pertama kalinya, aku bisa kontrol itu. Pertanyaan tim
penguji tidak semua bisa kujawab, tapi I don’t care, yang terpenting adalah
sikapku dalam menjawab itu. Ku ingat nasihat Wim pada pekan sebelumnya
bahwa, yang utama adalah sikap akademik kita, yakni menjawab dengan
bertanggung jawab. And that’s it, semuanya selesai before I realize it.
Mendadak semua terasa sangat lapang.

*hkk
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Fyuh. Aku menghela napas. What a story, batinku. Mungkin orang
lain yang membaca akan melihat ini curhatan tidak jelas yang berisi narasi
biasa seorang mahasiswa S3, tapi secara personal jelas kisah ini sangat
berbeda dimataku sendiri. Ku harap Minerva tidak bosan membaca ini. Aku
lempar tatapanku ke arah keluar jendela, mengistirahatkan mataku dari
melihat layar. Ah, hujan di luar mulai mereda. Aku mulai
mempertimbangkan untuk mencukupkan ini semua dan segera pulang
sebelum langit mulai menangis kembali, namun segera mengurungkan
lintasan pikiran itu ketika rintik air mulai turun kembali. Betapa anehnya
cuaca sekarang. Aku putuskan untuk selesaikan surat ini. Mataku kembali
ke layar.

*k%

That’s it Va. Aku pribadi sebenarnya masih merasa kurang pantas atas
sidang yang ku lalui, karena mungkin, sebagaimana pak Theo dan Wim
sendiri katakan, seandainya waktunya ditambah sedikit, hasil yang ku
dapatkan akan lebih banyak, bahkan mungkinn bisa 4 paper sehingga
setara lulusan Delft. Lagipula semua memang terasa terburu-buru. Anyway,
what’s done has been done. Tentu ada banyak lagi renungan yang tertinggal
di balik ini semua, karena justru kelulusan doktor ini menghadapkanku pada
banyak kemungkinan di masa depan, dengan beragam pertanyaan seperti
biasa. Tapi, mungkin itu untuk lain waktu kawan. Biarlah kali ini aku hanya
murni bercerita.

Senang rasanya kembali merekam jejak seperti ini, meskipun agak sedikit
susah payah karena aku sudah lama tidak konsisten menulis. Ketika
menulis ini aku semakin sadar Va, betapa kebiasaanku menulis dulu, untuk
sekadar menuangkan isi pikiran pada berbagai situasi, menjadi rekaman
masa lalu yang terkristalisasi, yang bisa kubaca dikemudian hari, sebagai
narasi memori atau bahan untuk refleksi. Ku ingat ketika aku menulis buku
“1463 Hari Anggota KM ITB”, aku cukup membuka catatan-catatanku di buku
diary maupun media sosial, dimana semua terekam rapih. Dipikir-pikir,
betapa rajin juga diriku kala itu Va. Membuat status facebook secara rutin
dalam berbagai keadaan, dan menyempatkan menulis catatan walau
mungkin tidak harian. Sekarang, aku sudah tidak punya media sosial, plus
semakin jarang juga menulis catatan, sehingga aku harus mengorek sisa-sisa
surel dan mengais endapan potongan-potongan ingatan untuk bisa melihat
secara utuh seluruh prosesnya secara lengkap.

Well, aku berterima kasih Va, meski entah apakah akan kau baca. Aku
tunggu balasan darimu segera, bila kau memang masih hadir di sana.

Salam Kawanmu,

Finiarel
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Aku langsung menutup laptopku.

Aku tetiba merasa sangat lelah. Kemampuanku untuk menulis
panjang sepertinya semakin melemah. Mungkin aku harus mulai kembali
menetapkan arah, untuk konsisten menulis dengan gairah. Entahlah. Tidak
semudah itu mengembalikan kebiasaan yang lama dorman oleh kesibukan.

Aku menghela napas. Betapa banyak yang telah berubah, apalagi jika
gambaran tentang diriku di masa lampau kembali hadir selintas. Namanya
waktu, perubahan adalah sebabnya berlalu. Aku tidak tahu mengarah
kemana, tapi satu titik ini, sidang doktor ini, menjadi salah satu pijakan,
untuk lebih banyak kemungkinan di masa depan.
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Bener Kok Dosen, Tapi...
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Hari ini sabtu. Seperti biasa, aku masih terpaku dengan 2 layar di
hadapanku, dengan tangan berdansa bergantian di atas papan tuts dan
tetikus di sebelahnya, diiringi nada menyejukkan sekaligus merisaukan
“The Ideals and the Reals” dari album soundtrack Persona 5 Royal. Lagu ini
berada dalam kondisi loop sehingga terputar tanpa henti, memberi
ketenangan sedikit dalam diri, meski fakta di balik lagu ini justru menyayat
hati. Ya, lagu ini berbicara tentang yang ideal dan yang nyata, dua aspek
yang tidak pernah bisa berjabat tangan, yang menyiksa dan
mengkhawatirkan, yang mengganggu namun tak bisa dihilangkan. Sebagai
manusia, kita selalu berpikir dan memegang suatu prinsip ideal, yang
dengannya tujuan dan semangat hidup tercipta, dan dorongan untuk
melakukan sesuatu memberi energi dalam hari-harinya. Sayang, manusia
harus selalu berhadapan dengan yang riil, yang nyata, yang tak pernah
ideal, membuat konflik abadi selalu berkecamuk dalam diri, mencipta
ribuan emosi, dari bahagia hingga depresi. Banyak yang lebih mencoba
mengabaikan itu, dan membiarkan emosi itu jadi pengisi hari-hari, dengan
terus berekspektasi, meski terkadang lelah membuat wusaha tidak
mengiringi. Aku mungkin salah satunya, mungkin juga tidak. Yang ku
tahu, aku hidup untuk terus mengejar yang ideal itu, dengan terus
berkonsiliasi, berkonsolidasi, bukan berkompromi, atau menyerahkan diri,
pada realita. Yang nyata, ketika itu tidak ideal, harus selalu ditolak,
dilawan, dan diperbaiki, meski tentu, tidaklah semudah membalikkan
telapak kaki. Begitu juga mungkin kehidupanku saat ini, dipenuhi perang
antar ideal melawan yang real. Well, bukan aku tersiksa dengan ini, bukan.
Tapi lagu ini hanya mengingatkan akan banyak hal yang terjadi dalam
hidupku.

Pikiranku terus melayang dengan nada-nada halus sekaligus ngebeat
itu, kombinasi yang langka untuk sebuah nada, sementara entah
bagaimana caranya, tanganku masih bergerak-gerak klik sana dan klik sini
bersama tetikus kecil, seakan sudah terprogram otomatis.

Tring. Notifikasi kecil diiringi suara kecil muncul di pojok kanan
bawah layar, memberi tahu datangnya satu surel, membuyarkan sedikit
lamunanku sebelumnya, dan menghentikan gerak tanganku di papan tuts
seketika. Biasanya notifikasi di laptop tidak disertai suara, namun mungkin
aku lupa, atau ini sesuatu yang berbeda. Aku pun membukanya. Yang
membuat mataku terfokus justru bukan alamat pengirimnya, namun
subyek dari surel itu. :TO: PHX”. Mataku memutar, finally, batinku. Setelah
cukup lama tak ada kabar dan tak membalas suratku, akhirnya ia muncul
juga. Aku tinggalkan sejenak apa yang tengah ku kerjakan, dan membaca
isi surat itu.
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Kosmik, 7 Januari 2023
Dear Finiarel, di .... wherever you are
Hai fin,

Maaf baru bisa menyapa lagi sekarang. Kau tahu eksistensiku tak menentu
di sini. Ini sabtu yang cerah bukan? Hari yang menyenangkan untuk jalan-
jalan sepertinya. Atau tidak? Ah ya aku lupa kamu seorang workaholic, yang
bahkan lebih suka di depan laptop ketimbang piknik atau bertamasya. Kau
tak mengenal hari libur kan? Ya, sampai kau menikah, weekday atau
weekend, adalah hal yang sama, karena kamu memiliki begitu banyak
daftar hal yang ingin kamu kerjakan sehingga bersantai ataupun main
ataupun hal lain yang kamu kategorikan tidak bermanfaat tidak akan kamu
lakukan, kecuali jika kamu memang tertarik dengan itu. Itu kebiasaan bagus
kawan, sangat mengefektifkan waktu sedemikian sehingga tidak boleh ada
sedetikpun terlewat tanpa manfaat atau produktivitas. Tak heran begitu
banyak pencapaian yang kau hasilkan, at least sebagai pribadi, meski
banyak yang tak terlalu rekognisi. Kau jadikan pencapaian itu hanya untuk
afirmasi diri saja, bukan untuk dipertontonkan, meski terkadang kau
kecolongan juga, berusaha agar karyamu dikenal, meski hanya sedikit. Well,
itu perasaan yang wajar. Sulit juga murni sama sekali ikhlas melakukan
sesuatu tanpa sedikitpun berharap pengakuan. It’s just the nature. But, so
far you’re doing great, aren’t ye? Pikiran-pikiran yang mengganggu
keikhlasanmu terblokade otomatis dengan tidak ada akses bagimu ke media
sosial. Paling jauh, ya status Whatsapp, dan itu pun aku tau tidak banyak.

Anyway, kau benar-benar tak berubah berarti jika setelah menikah sabtu-
sabtu gini masih senang bekerja, apapun itu. Well, aku ingat sih kau sendiri
pernah bilang bahwa tiada hari libur bagimu kecuali keluarga menghendaki.
Pada akhirnya kau hanya memilih hari ahad sebagai waktu yang
didedikasikan penuh untuk istri dan anakmu, karena toh sabtu kan mereka
bersama mertua.

Hey Fin, emangnya apa sih yang kamu kerjakan? Well, selain proyek pribadi
tentunya, yang memang menjadi rutinitas sejak dulu. Apakah dosen memang
pekerjaannya sebanyak itu? Eh ya, aku belum memberi selamat padamu.
Congrats buddy! Kamu akhirnya menjadi dosen setelah sekian lama
menunggu dan sekian kali mencoba. Jika aku tidak salah ingat,
percobaanmu mendaftar dosen ada sekitar 4 kali, 2 ke UGM, 2 ke ITB, dan
semuanya tidak keterima. Ups, sorry, bukan maksudku untuk menekankan
ketidakteriamaannya. At least, melihat sisi baiknya, kamu jadi tahu betapa
buruknya sistem rekrutmen dosen, paling tidak di kampus negeri yang besar.
Tanpa bermaksud menggeneralisasi, konon kampus lain punya sifat serupa.
Yah, dengan semua isu yang beredar ketika kamu mendaftar, juga info yang
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kau peroleh ketika akhirnya hasilnya keluar, gambaran terkait rekrutmen
dosen menjadi sangat negatif di matamu. Aku tidak akan mengingatkanmu
terkait detail kejadiannya, you know more, namun atas sakit hati yang kau
rasakan di saat-saat itu, I hope you pass that.

Fenomena seperti itu, entah benar atau tidak, bukankah jadi terasa ironis
Fin? Kampus, atau perguruan tinggi, seharusnya menjadi lembaga paling
menjunjung tinggi integritas dan profesionalitas, sehingga aspek seperti
kemampuan harusnya menjadi kriteria utama ketimbang some sort
of;...what...exclusive privilage? I don’t know. Yang jelas tidak ada
keterbukaan apapun terkait apa yang sebenarnya menjadi pertimbangan
dan kenapa seseorang itu tidak diterima, yang sebenarnya harusnya jadi hal
yang baik untuk dilakukan bukan? Memberi pengumuman begitu saja siapa
yang diterima dan siapa yang tidak tanpa ada feedback apa-apa seperti
memberi nilai akhir mata kuliah begitu saja tanpa ada penjelasan dan hasil
koreksi. Ya, dalam pemberian nilai memang memberi koreksi, - koreksi ya,
bukan sekadar evaluasi -, menjadi hal yang penting sebagai feedback untuk
perkembangan. Koreksi yang dimaksud di sini ya tentu saja komentar atas
apa yang salah dan apa yang benar dan bagian mana yang perlu diperbaiki.
Konon juga, banyaknya yang tidak diterima di UGM disebabkan oleh tes
psikologi, yang yaa, maklum punya fakultas psikologi sendiri, memang jauh
lebih rumit dari di ITB. I even wonder about that Fin, what is wrong with your
psychology? Are you a mad distressed guy? Ah sudahlah, yang jelas ku tahu
rekrutmen-rekrutmen itu memberi satu noda besar awal di hatimu terhadap
dunia pendidikan tinggi, yang sebenanrya sudah berisi banyak noda-noda
kecil hasil pengamatanmu selama jadi mahasiswa. Hanya saja, you just
don’t expect it to be worse.

Eventually, justru ketika kamu mencoba pilhan yang berbeda, seperti
Universitas Telkom, justru yang terjadi seperti one lucky shot. Kau keterima,
tanpa harus percobaan berulang, ataupun drama apapun. Sebenarnya ya
cukup logis, mengingat universitas Telkom adalah kampus swasta, di luar
lingkup yang kamu alami sebelumnya. Yah, entahlah Fin. Aku hanya
penasaran, kenapa waktu itu kamu tetiba terpikirkan untuk mendaftar
Universitas Telkom Fin? Not very likely of you. Apa kau so desperate? Yaa,
tapi sebenarnya bukan pilihan yang buruk juga karena universitas itu
termasuk perguruan tinggi swasta terbaik. Ya kalaupun desperate, aku yakin
itu untuk dua kampus besar itu. Dulu kamu begitu berjuang keras untuk
keduanya karena kamu ingin di ITB dan ibumu ingin UGM, so you tried both,
even twice. Yang nyata dari hidup memang tidak pernah sebanding dengan
yang ideal bukan Fin? Kurang ideal apa coba, kamu pure blood dari ITB,
dengan kapabilitas yang tidak buruk juga. Then why? Yeah you know why,
but... whyy? Aku pun greget ketika mendengar ceritamu terkait itu, ya cerita
yang kau dapatkan dari dosenmu atas kenapa kamu tidak lolos di ITB.
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Masalah pure blood or not pun sebenarnya bukan hal yang baik bukan?
Entahlah kenapa ego bisa menguasai dunia akademik. Satu ketidakidealan
lainnya.

Bagaimana perasaanmu ketika diterima di Telkom fin? Maaf, Universitas
Telkom, tapi memang cukup panjang. Oke Tel-U. Yeah, dengan beberapa
kekurangan yang ada di dalamnya, you seem fine. Ku tahu kau sempat
kebingungan di awal-awal bukan? Karena banyak hal yang tidak diinfokan
atau disosialisasikan sehingga kau banyak harus diadaptasi dan belajar
sendiri. But that’s not really a problem ain’t it? Apalagi untuk orang
sepertimu, yang memang sangat terbiasa eksplorasi mandiri.

Yang membuatmu kaget tentu bukan kekurangan kecil seperti itu bukan? Ku
yakin justru menjadi dosen itu sendiri yang suprising. Tetiba kau harus
mengajar, harus meneliti, juga harus pengabdian, dengan ini itu
administrasinya. Penelitiannya pun harus kau sesuaikan lagi karena kau
disana dituntut untuk terkait dengan informatika (ya maklum prodi
informatika) sedang kau merupakan pure mathematician. Well, not exactly
pure, but you know what I mean. Apa kau kewelahan? Untungnya kau sudah
punya latar dan pengalaman sebelumnya, dengan keisenganmu yang selalu
menuruti rasa penasaran sampai jauh dan mencoba ini itu. Sebenarnya
menjadi terasa sebuah skenario tersendiri memang, melihat pada 2020 kamu
mengikuti program Bangkit dari Google hanya purely dari iseng dan
pensaran, yang justru kemudian membuatmu jadi terjun jauh lebih dalam
lagi ke dunia AL, machine learning, dan segala hal-hal yang ngehits
terkaitnya. Kau jadi punya banyak bekal dan ilmu terkait itu and voila, Tel-U
buka pendaftaran dosen di Informatika. Yeah, good for you buddy. Dan kau
pun jadi dengan mudah eksplorasi lebih jauh lagi dengan penelitian-
penelitian terkait.

Terkait itu Fin, tidakkah kau merasa.....terasingkan? I mean, apa yang
sebenanrya kau cari? Duh maaf kalau pertanyaan yang selalu ada dalam
setiap kontemplasimu ini ku keluarkan lagi. Tapi, bukannya tujuanmu dari
awal adalah mencari “kebenaran”? Tujuan yang akhirnya membuatmu
mendalami matematika sebagai ilmu yang kau anggap paling dasar. Kau pun
memilih jalur dosen karena itu adalah pekerjaan yang memungkinkanmu
menggapai itu kan, dengan kecocokan tujuan dan “isu” fleksibilitas kerjanya.
Kenapa sekarang kau justru banting setir ke teknologi? Tidakkah pula harus
ku ingatkan bahwa dulu kau membenci teknologi?!

Entah kenapa, aku tidak kaget. Very typical. Bukan Minerva jika
tidak mempertanyakanku seperti itu. Sekilas, tetiba pikiranku sudah
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melayang jauh ke dalam memori masa lalu ketika aku masih begitu idealis
melihat teknologi. Di masa itu, aku tentang keras teknologi dengan menolak
menggunakan smartphone dan motor. Aku memilih jalan kaki atau angkot
kemana-mana dan cukup menggunakan telepon genggam Nokia
monokromatik tua yang masih dapat berfungsi. Aku tidak menafikan
kebermanfaatan dari teknologi tentu, namun terkadang sinar fungsionalitas
teknologi yang memukau menyilaukan kita semua dari segala efek
negatifnya, yang jelas-jelas ada tanpa bisa dinafikan atau dipungkiri.
Masalahnya, paradigma yang tertanam adalah, apabila muncul dampak
negatif lain dari teknologi, maka kelak perlu dicari lagi solusi juga dengan
teknologi, yang pada dasarnya seperti gali lubang tutup lubang. Siklus ini
terjadi sejak awal peradaban sehingga bisa dibilang semua masalah yang
dihadapi umat manusia sekarang adalah masalah yang diciptakan manusia
sendiri. Dari diriku yang sekarang, terlihat bahwa aku kala itu begitu naif,
karena teknologi merupakan konsekuensi langsung dari sifat natural
manusia, yakni lembam, sehingga selalu mencari jalan termudah untuk
memenuhi kebutuhannya. Tidak ada grand design besar sebenanrya
teknologi ini kelak buat apa, selain pelan-pelan berusaha mempermudah
apapun itu, termasuk dalam menyelesaikan masalah yang manusia buat
sendiri. Begitulah. Memori akan semangat yang berkobar-kobar dari
idealisme anti-teknologi kala itu seperti terputar kembali dengan jelas.

Banyak yang telah terjadi sehingga pikiranku pelan-pelan mulai
“melunak”. Tak bisa dipungkiri. Banyak sekali idealisme membara di masa
lampau yang sekarang hanya seperti cahaya hangat api perapian. Namun,
mungkin itu yang cukup. Mungkin memang kita tidak memerlukan
semangat yang terlalu berkobar, karena api yang terlalu besar pada
akhirnya berbahaya dan berpotensi merusak. Kita butuh api, tapi api dalam
takaran yang cukup, sehingga api itu dapat kita ekstraksi manfaatnya, baik
melalui hangatnya atau cahayanya. Satu hal bijak yang ku pelajari dalam
hidup adalah bagaimana mengatur titik tengah itu, titik yang “pas”, titik
yang tepat sehingga aku tidak kehilangan idealismeku, namun tidak juga
termanifestasi dalam sikap yang berlebih. Aku tetap memegang prinsipku
bahwa teknologi itu merugikan, yang salah satu manifestasi nyatanya saat
ini adalah pengasinganku dari media sosial. Akan tetapi, untuk bisa
melakukan sesuatu, aku harus kuasai dia. Bagaimana mungkin kita bisa
manfaatkan api bila kita tidak tahu cara menjinakkan api? Aku tidak tahu
apakah jalanku ini benar atau tidak, karena memang benar seperti yang
Minerva katakan, aku menjadi seperti terasingkan dari jalanku yang awal.
Entahlah.

Apa yang terjadi setelah itu hanya pikiran kosong. Entah kenapa
blank, dengan mataku menatap tak fokus ke belakang monitor. Hal itu
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terjadi beberapa detik sebelum akhirnya ku alihkan mataku kembali ke
monitor. Aku putuskan untuk melanjutkan membaca.

Fin, tidakkah kau pernah merenungi jalanmu yang seakrang? Mungkin
sudah, mungkin belum, entah. Namun coba lihat kembali ke belakang semua
perjalananmu. Mengembangkan teknologi bukanlah salah satu dari apa yang
kau gelisahkan dari dulu. Kau bahkan ragu dan sangat menyangsikannya.
Kau selalu pertanyakan apa yang manusia tuju dengan semua teknologi ini
selain pemenuhan nafsu alamiahnya. Kemana kita menuju Fin? Sudahkah
kau jawab itu? Apa kita ingin dunia ini serba mudah untuk ditinggali? Atau
apa Fin? Apa??

Maaf. Ku tahu kau seharusnya punya alasan terkait itu, walau ku ragu itu
alasan yang kuat. Yang bisa kutebak adalah bahwa kau berharap bisa
melakukan sesuatu dari dalam. Yah, dikotomi klasik tentang perubahan.
Jika tidak bisa mengubah dari luar sistem, maka masuklah ke dalam sistem
dan ubah dari dalam. Apa kau sudah mencapai kesimpulan dasar bahwa
mustahil melakukan sesuatu pada teknologi jika kau berjarak darinya? Aku
tidak mengatakan kesimpulan itu keliru Fin. Hanya saja.... Ah sudahlah. Ku
hanya berharap kau tidak menjadi sangat pragmatis. Meski ku tahu itu tak
bisa dipungkiri, bahwa keputusanmu untuk mencoba ke Tel-juga didorong
oleh istri dan anakmu yang harus kau hidupi ke depannya sedangkan kala
itu hampir 2 tahun kau belum punya pekerjaan tetap.

Mungkin ku sarankan kau kembali melihat tujuan besar hidupmu Fin.
Karena sebagaimana gurumu dulu pernah katakan, pertajam dirimu di satu
hal, maka kau akan bisa melihat semuanya dengan lebih baik. Kau terlalu
terbiasa belajar ini itu segala macam sehingga sering kali belok jauh. Well,
tidak masalah jika belok ini hanya sebatas meluangkan waktu baca, nulis,
atua semacamnya. Tapi ini, kau jadi dosen di sana, itu berarti jalanmu
sudah tetap kecuali kau kelak memutuskan keluar atau pindah. Karirmu jadi
terpaku di satu tempat itu, yakni informatika. Kalaupun kau ingin tetap
mempertahankan identitasmu sebagai matematikawan Fin, tidak akan
banyak yang bisa kau lakukan. Aturan ini itu terkait dosen telah
mengikatmu. Kau harus memilih. Tidakkah kau ingat yang disosialisasikan
kemarin Fin? Bagaimana dosen harus memilih satu keahlian, yang tidak jauh
dari bidang ijazah S3 dan juga tidak jauh dari bidang program studi tempat
mengajar. Matematikawan mengajar di informatika? Ya pilihanmu hanya
sains data, Al, sains komputasi, atau yang semacamnya. Lantas bagaimana
pencarianmu terkait kebenaran itu? Apa itu akan kau anggap sampingan?
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Belum lagi tugas-tugas lainmu sebagai dosen Fin. Hah! Aku pun kaget ketika
mengetahui itu. Bagaimana mungkin dosen diberi tugas dengan variasi yang
sangat tinggi. Awalnya sih terasa biasa. Ya, kau hanya diminta mengajar,
meneliti, dan melakukan pengabdian masyarakat, meski itu sendiri pun
bukan hal yang bisa dianggap baik. Tiga komponen itu saja sebenarnya
sudah memakan waktu, eh kemudian kau diminta jadi panitia ini itu, dengan
segala urusan teknis dan administratif yang....hey, tidakkah mreka pikir
dosen itu dewa segala bisa? Ingat nasihat Wim, pembimbing S3mu itu, sehari
sebelum kau sidang doktor Fin. Ia bilang, “apapun yang diminta darimu
sebagai dosen, selalu perjuangkan 50% waktumu untuk penelitian. Bila
sudah sampai mengurangi waktumu meneliti, maka kau harus tolak semua
itu”. Well, kata-kata luar biasa. Wajar saja di Belanda atau negara maju
lainnya penelitiannya melesat. Segala pekerjaan dibagi pada orang berbeda,
bukan dipusatkan ke satu profesi bernama dosen. Tentu, di Indonesia itu
agak sulit dilakukan, tapi paling tidak kau bisa mengusahakan Fin. Coba
lihat sudah termakan berapa banyak waktumu untuk peneltiian sekarang.
Sudah kritis itu Fin. Tridharma, yakni pendidikan, penelitian, dan
pengabdian masyarakat, seharusnya milik perguruan tinggi, bukan milik
dosen, yang berarti seharusnya ada sistemasi yang baik bagaimana ketiga
itu terwujud secara merata tanpa harus dibebankan ke setiap individu.

Sekali lagi Fin, yang ideal sulit sekali berjabat tangan dengan yang real. Ku
hanya berharap kau terus mempertahankan idealismemu Fin, meski hanya
dalam hati, sehingga celah sekecil apapun untuk mewujudkannya akan kau
ambil. Dipikir-pikir, bisa saja kau “membangkang” kan Fin. Sepertinya
banyak tuh dosen-dosen yang mengerjakan tugas-tugasnya apa adanya,
dan bahkan ada yang “kabur” meskipun sangat halus. But wait, kau jangan
tiru mereka. Aku katakan itu tadi hanya sebagai ironi realita saja. Etos
kerjamu harus dipertahankan Fin, meski memang itu selalu backfire ke
kamu, karena ketika kamu selalu melaksanakan tugas semaksimal mungkin,
maka orang-orang akan menjadikan itu alasan untuk selalu memberi tugas
ke kamu. See? Budaya kita sudah rusak seakar-akarnya, karena itu bahkan
hal yang selalu terjadi Fin, dan lucunya juga terjadi di dunia akademik, yang
sekali lagi, harusnya menjunjung integritas dan profesionalisme yang tinggi.

Perdosenan mungkin awalnya bagaikan negeri impian bagimu dulu ketika
awal masuk kuliah (atau bahkan sejak SMA?), dimana kau lihat dosen
adalah profesi yang sangat ideal untuk dijalani. Apalagi yang kau jadikan
panutan dulu adalah orang-orang seperit pak Hendra Gunawan dan pak
Iwan Pranoto, yang memang versi “langka”. Bahkan sampai sekarang, kau
masith mengagumi mereka bukan? Bagaimana mereka memegang idealisme
dan prinsip secara bijak dengan menyesuaikan diri dalam sistem. Yah,
mungkin ditengah ketidakidealan, kau memang harus tetap terus melihat ke
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yang ideal, minimal contoh nyatanya, orang-orang yang masih
memegangnya, agar kau tetap terjaga dan terbawa arus realita.

Ah Fin, tentu yang ku sebutkan tadi belum seberapa bukan Fin? Banyak
sekali hal-hal yang sebenanrya keliru namun karena membudaya jadi terasa
biasa, seperti bagaimana memanfaatkan anggaran untuk keperluan yang
tidak sesuai, bagaimana orientasi berkegiatan apapun jadi sangat terpaku
pada “so-called KUM”, bagaimana mahasiswa diperdayakan, dan segala
macam hal lainnya yang ku yakin menimbulkan sangat banyak pertanyaan
di kepalamu. Well, mungkin seperti biasa, semua pertanyaanmu harus kau
tahan dulu di kepala Fin, sampai waktu yang tepat. Mempertanyakan terlalu
cepat hanya akan membuatmu justru keluar dari sistem. Bukankah kau
sekarang pun berhasil masuk jadi struktural kan Fin? Oh ya benar, pekan
kemarin kau baru saja sertijab jadi Kepala Urusan Kemahasiswaan. Yah,
semoga langkahmu dipermudah Fin. Sekali lagi ku ingatkan, tetap berpegang
pada idealismemu. Ingat kembali obrolanmu sama Faisal di Salman Fin,
bahwa dunia itu tengah rusak, dengan beragam kebobrokan di berbagai sisi,
dan dunia akademik pun termasuk salah satunya namun yang paling bisa
dikompromikan. Kenapa? Karena minimal dunia akademik lebih memberimu
suatu derajat kebebasan ketimbang merkea yang di birokrasi atau korporasi,
dimana terkadang kebobrokan itu bisa terjadi di depan mata tanpa bisa kau
cegah. Kau rasakan sendiri bukan, bahwa meskipun banyak kekurangan,
sebagai dosen kau masih bisa melakukan sesuatu. Ya Fin, jaga itu. Selalu
jadi idealis, sejauh apapun realita melukai dan menyiksamu.

Salam,

“Idealisme menjadi kemewahan terakhir yang hanya dimiliki oleh seorang
pemuda”

Kawanmu, Minerva

*k%

Sekali lagi seketika pikiranku kosong ketika melihat akhir surat itu.
Aku seperti tidak tahu mau berpikir apa. Apa yang ia katakan juga aku
rasakan sebenanrya, meski kemudian lebih banyak terpendam tanpa aku
apa-apakan dengan banyaknya kesibukan. Aku pejamkan mata sejenak,
selain karena mataku agak sedikit perih dengan layar yang cukup terang,
aku juga ingin membiarkan pikiranku sedikit melayang.

Pelan-pelan bayang-bayang pikiran membentuk jadi rasa kesal. Ya,
aku jadi kesal sendiri dengan kemampuanku mengatur waktu yang
sepertinya semakin buruk, meski ada faktor juga karena kesibukan yang
selalu bertambah. Di sisi lain, aku juga seperti tidak punya banyak pilihan
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selain langkah-langkah ekstrim seperti keluar dari informatika dan mencari
lowongan dosen lain di matematika, atau seperti memilih freelance dengan
semua kemampuan yang ada sehingga lebih punya banyak kontrol. Akan
tetapi, tentu langkah-langkah ekstrim seperti itu punya banyak sekali
resiko yang justru bisa berbalik merugikanku dalam konteks tujuan besar
hidup. Pada akhirnya, yang bisa ku lakukan sekarang adalah bertahan,
melangkah pelan-pelan, dengan tetap terus menjaga idealisme dan mata
jauh ke tujuan besar di depan.
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Entah apa yang ada di depan. Entah apa selanjutnya. Entah apa
berikutnya. Aku tak tahu. Standarnya? Mengejar gelar profesor, selesai.
Namun dengan realita yang ada, itu pun hanya akan terus diiringi tanda

tanya. Terus melangkah, akan selalu jadi jalan terakhir, ketika cabang
pilhan selalu tertutup.

(PHX)
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