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Booklet Seri 51

Booklet

Oleh: Phoenix



Tak terasa 50 booklet berhasil tercipta. Aku pun tak pernah menyangka. Namun
memang kekuatan konsistensi itu luar biasa. Sebagai bagian dari apresiasi diri,
sekaligus menelusuri apa yang telah tertapaki, bagaimana setiap perjuangan
militansi menjadi sebuah kisah tersendiri, booklet khusus pun aku tapaki, berisi
cerita setiap edisi.

(PHX)
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Prolog

Biasanya, momen pertama cenderung akan selalu teringat. Namun entah kenapa, aku
tak ingat kapan pertama kalinya aku menulis, paling tidak menulis sebuah artikel
utuh sendiri secara independen. Tentu saja sebagai yang menjalani sekolah formal,
menulis adalah kegiatan dasar, baik dalam bentuk catatan ataupun tugas, meski
sebenarnya tidak lah banyak. Satu kepingan memori yang entah kenapa bertahan dan
terlintas kembali adalah momen ketika aku kelas 3 SMP dan diberi tugas menulis
sebuah makalah. Pada kala itu terpatri jelas dalam ingatanku bahwa aku menulis
tentang multiple intelligence atau kecerdasan jamak yang merupakan gagasan dari
Howard Gardner. Ketika aku pikir kembali sekarang, betapa topik itu terasa terlalu
canggih untuk tugas SMP, namun pada dasarnya kala itu aku hanya menuangkan apa
yang baru saja ku baca, yakni buku Howard Gardner sendiri yang dimiliki oleh
Bapak.

Tentu, momen kecil seperti itu tidak cukup untuk menjadi apa-apa. Tugas
terkumpulkan, selesai. Bahkan berkas digital tugas itu juga tidak terarsipkan dengan
baik. Aku juga tidak merasakan apa-apa, paling tidak sepanjang yang aku ingat.
Bercerita hal ini justru membuatku ingat kembali bahwa sebelum itu pun aku juga
pernah mulai menulis di majalah sekolah. Mungkin memang banyak tulisan-tulisan
kecil selama sekolah, namun masing-masing tak punya hasil spesial selain bahwa
langkah-langkah kecil seperti itu yang kemudian kelak terbangun jadi sebuah
kesenangan tersendiri.

Sebenanrya tentu saja tugas sekolah adalah apa yang dialami oleh setiap anak, namun
kenapa ada yang tidak kemudian melanjutkan tulisannya di kemudian hari?
Faktornya tentu banyak. Kalau dalam kasusku, yang bisa kusimpulkan hanyalah
bahwa tulisanku merupakan produk alami dari buku-buku yang ku baca, sehingga
memang ada kemudahan dan kesenangan yang tercipta perlahan. Pada akhirnya
semua kegiatan literasi selalu dimulai dari membaca. Faktor lain yang kurasa ku
miliki adalah kesulitanku untuk bergaul dan bersosialisasi pada masa kecil, yang
tentu disebabkan oleh faktor lain lagi. Mental introvert yang ku miliki membuatku
lebih nyaman menuangkan pikiran ke diri sendiri ketimbang pada orang lain, dan ya,
tulisan menjadi media yang sangat bagus untuk itu.

Ketika SMA, aku dihadiahi seorang kawan sebuah buku catatan. Aku bahkan kala itu
merasa aneh dengan itu karena menulis diary bukan hal yang terbiasa ku lakukan.
Aku punya catatan kecil ketika SD, yang ajaibnya tersimpan dengan baik bahkan
sampai sekarang, namun ya itu tidaklah banyak. Somehow, adanya buku catatan
kemudian selaras dengan suatu pepatah yang aku lupa darimana namun kala itu jadi
penyemangat awal aku menulis di buku catatan, “tulis apa yang kau lakukan dan
lakukan apa yang kau tulis”. Maka dari itu, aku mulai mencoba menulis apapun di
buku catatan itu, sehingga mungkin bisa dikatakan isinya cukup amburadul. Yah,



namanya buku catatan. Perlahan, kecintaan menulis tumbuh perlahan dengan
sendirinya, dengan beragam efek positif yang juga perlahan ku rasakan. Ditambah
lagi, tugas menulis di SMA lebih banyak dan rumit ketimbang SMP. Dua hal yang
paling ku ingat adalah tugas menulis cerpen dan tugas menulis pidato. Aku ingat
gambaran besar isi tulisan yang ku hasilkan di dua tugas itu, namun sayang arsip
digitalnya raib entah kemana. Maklum sejak SMP, perangkat komputer tidak pernah
tetap karena belum memiliki secara personal.

Ketika SMA, lucunya aku pun punya buku catatan lain yang ku sebut sebagai “jurnal
Seeker of Truth”. Kala itu aku lagi tengah tenggelam dalam dunia teori konspirasi
yang membuatku mulai merasa dunia ini penuh dengan misteri dan enigma, sehingga
aku pun melakukan penelusuran fakta juga kecil-kecilan pada “fakta tersembunyi” di
dunia yang kemudian aku catat di buku itu. Well, ya tentu saja banyak di antaranya
ternyata hanya fakta biasa yang dipandang secara paranoid oleh sebagian orang,
seperti halnya asal mula teori-teori konspirasi.

Semua yang tertulis kala itu hanyalah kumpulan catatan pribadi, yang tidak utuh dan
berantakan. Tulisan lengkap yang berhasil ku tulis, kalaupun ada, hilang jejaknya.
Barulah kemudian ketika kuliah dan aku mulai memiliki perangkat komputer sendiri
dalam bentuk laptop, aku bisa lebih rapih menata semua berkas atau tulisan yang ku
miliki. Ketika kuliah, penyulut utama kepenulisan mungkin bisa dikatakan idealisme
yang terpantik sejak menyandang status mahasiswa pertama kali. Aku juga kemudian
secara tidak sengaja menemukan lingkungan yang “tepat” dalam hal ini. Satu per satu
aktivitas kemahasiswaan semakin menumbuhkan idealismeku dan bersamanya
semangat untuk menuangkannya dalam tulisan. Meda sosial facebook kala itu
memiliki fitur “notes” yang kemudian ku jadikan tempat untuk publisitas tulisan
yang ku miliki. Ah ya, facebook mungkin bisa dikatakan juga punya peran besar
dalam kepenulisanku, karena sebenarnya sejak SMA aku sudah cukup rajin menulis
status di facebook meski dalam kalimat-kalimat pendek yang terkadang juga hanya
curhatan tidak jelas. Perlahan tapi pasti, status-status kecil konsisten itu juga
membentuk sendiri kebiasaan untuk menuangkan pikiran secara publik.

Adanya fitur notes di facebook membuka peluang bagiku untuk sedikit lebih unjuk
gigi dalam gagasanku dalam bentuk tulisan lengkap. Meskipun begitu, butuh waktu
dan energi sampai aku benar-benar punya rasa percaya diri yang cukup untuk
membagikan tulisanku secara publik di notes facebook. Pendorongnya? Sekali lagi
mungkin, idealisme mahasiswa, plus lingkungan yang baik. Kegelisahanku membuat
keinginan agar pikiranku tersampaikan ke orang lain, meskipun hanya kawan,
menjadi sangat besar, tapi aku bukan orang yang senang bercerita secara langsung.
Sehingga, pada kala itu, aku jadikan notes di facebook hanya untuk membagikan
tulisan kepada beberapa orang kawan saja (karena ada fitur fag). Timbal balik yang
baik kemudian menjadi boost rasa percaya diri yang akhirnya memberiku energi
untuk memulai kebiasaan menulis terbuka.



Dengan cepat aku “ketagihan” menulis. Efek dopamin yang tercipta membuatku jadi
semakin mencari-cari celah topik untuk ditulis. Memang tak bisa dipungkiri aku
terjebak “menulis agar dibaca” kala itu, tapi sebagai yang baru memulai, apa
pedulinya aku saat itu. Konsep “menulis untuk menulis” itu adalah prinsip keras
yang baru kemudian hari aku formulasikan setelah beragam krisis. Sampai tahun
ketiga aku kuliah, tulisanku sudah mulai banyak, namun ya semua masih terarsipkan
di Facebook. Yang mengubah mode selanjutnya adalah seseorang yang menyebut
dirinya Tarjo di unit mahasiswa ISH Tiben. Aku tahu Tarjo dari awal kuliah namun
baru mengenal dekat ketika tingkat 3, dimana aku mulai sering turut beraktivitas di
ISH Tiben meski bukan anggota resminya. Sukar mendeskripsikan Tarjo secara
singkat, namun yang jelas dia orang yang memprovokasiku dengan prinsip
“militansi”, yakni semangat untuk terus melakukan sesuatu apapun bentuk hasilnya.
Dalam konteks ini, tentu saja maksudnya adalah militansi menulis. Tarjo sendiri
memang sangat militan menulis meski hanya dalam bentuk catatan kecil berseri yang
ia sebut sebagai zine.

Konsep zine sendiri merupakan semacam antitesis dari magazine yang bersifat
komersil dan terlembaga. Zine berarti media cetak yang bisa diproduksi oleh
siapapun secara indie. Tarjo sudah punya 100 lebih zine kala itu, yang sebenanrya
sangat sederhana karena Cuma terdiri dari rata-rata 8 halaman dengan desain yang
ia kliping dan kolase sendiri. Aku pun terinspirasi dan ingin membuat serupa karena
tentu menyenangkan kalau punya media sendiri dengan brand sendiri. Selain itu,
konsep seperti ini bisa membantu pengarsipan sehingga tulisan yang mirip-mirip bisa
dikumpulkan dalam satu tema.

Setelah beberapa pertimbangan, aku tidak ingin secara eksplisit menyebut zine dan
akhirnya menggunakan kata “booklet” karena media yang ku niatkan tidak terlalu
tebal seperti buku tapi juga tidak terlalu tipis seperti zine-nya Tarjo. Nicknameku
sendiri yang sudah menempel adalah phoenix atau phx maka jadilah “booklet phx”.
Well, ku akui namanya tidak terlalu catchy, tapi aku tak terlalu peduli saat itu dimana
aku hanya ingin pengarsipan yang baik dan memiliki media pribadi. Langsung,
semua tulisan di facebook yang pernah ku tulis mulai ku kumpulkan dan ku
rapihkan. Sehingga, pada launching perdana booklet phx, aku langsung berturut-turut
mempublikasikan 5 booklet sekaligus. Kenapa hanya tulisan di facebook yang
diarsipkan di booklet? Ya karena tulisanku yang lain antara hilang atau cuma ada di
catatan, dan yang namanya catatan pribadi bukan untuk konsumsi umum.

Nama booklet sebenarnya agak sedikit kurang tepat karena sebenarnya format yang
ukuran kertas kugunakan adalah A4. Aku baru menyadari hal ini ketika mencetak
beberapa booklet pertamaku dalam cetakan kertas ukuran A5. Hasilnya, tulisannya
begitu kecil meski masih bisa terbaca. Berhubung sudah terlanjur, aku biarkan seperti
itu. Sebenarnya aku paling tidak punya 2 pilihan kalaupun mau memperbaiki. Yang
pertama adalah mengganti namanya, karena booklet secara harfiah berarti “buku
kecil” yang memang biasanya berukuran A5. Pilihan lainnya adalah memformat



ulang semua booklet yang sudah terlanjur terbit. Terkait yang pertama, nama itu
sudah cukup bagus dan menempel bagiku sehingga sayang untuk diganti, sedangkan
untuk yang kedua, aku kala itu cukup malas untuk mengatur ulang semua booklet.
Terlebih lagi, kalau pun pada akhirnya layout semua booklet mau dijadikan A5,
standar 40-60 halaman perlu diganti. Berhubung pada akhirnya booklet ini
sebenanrya hanya pengarsipan daring, maka aku memilih untuk membiarkannya
demikian. Kalaupun akan aku cetak, paling cuma untuk arsip pribadi.

Booklet phx kemudian secara perlahan aku kembangkan terus dengan edisi yang
terus bertambah. Di masa kuliah, semangat menulis masih sangat tinggi sehingga
jarak antar booklet bisa cukup dekat. Bahkan 11 booklet pertama aku publikasikan
dalam kurun waktu kurang dari 9 bulan, dari April hingga Desember 2015. Selain
karena memang stok tulisanku sudah cukup banyak sehingga aku tinggal
menambahkan beberapa per tema untuk penyesuaian, masa itu waktu luangku masih
cukup bisa diatur untuk menulis. Pada 2016, 9 booklet sekaligus aku publikasikan
dari Januari hingga Maret, namun setelah itu kosong melompong. Pada Maret 2016,
aku diangkat menjadi menteri di Kabinet KM ITB plus tengah menyelesaikan tugas
akhir S1 sekaligus beberapa mata kuliah S2 sebagai bagian dari program fast track.
So, hingga akhir 2016, tidak ada booklet terpiblikasikan. Baru ketika awal 2017 aku
langsung secara simultan mempublikasikan 5 edisi sekaligus, yang aku sebut sebagai
“Seperti Dendam, Karya Harus dibayar Tuntas”, berhubung macetnya publikasi
booklet membuatku jadi dendam yang harus dibayar.

Waktu-waktu berikutnya pun serupa, selalu ada masa dimana booklet terpublikasi
banyak dan ada waktu dimana tidak ada karya sama sekali. Seperti itulah hidup ku
rasa, semangat yang kadang naik kadang turun, waktu yang kadang luang kadang
sibuk, dan ide yang kadang mengalir kadang mampet. Bahkan, sampai pernah ada
masa dimana waktu vakum karya itu bisa sangat lama sampai aku mempertanyakan
diriku sendiri, apakah memang masih akan menulis atau tidak. Kala itu aku
kehilangan pijakan atas untuk apa menulis karena pada akhirnya semua bisa ku
dekonstruksi. Yah, efek pikiran yang selalu mempertanyakan. In the end, terkadang
alasan tidak lah harus rasional, maka untuk menulis, aku biarkan hasratku bermain,
yang berarti ketika aku memang punya ide dan berhasrat menuangkannya, maka aku
akan menulis, dan jika tidak ya tidak. Plain and simple. Ini bukanlah prinsip baru,
karena pada dasarnya aku telah menerapkan itu sejak awal, namun aku kurang
memformulasikannya saja.

Begitulah dinamika menulis. Aku memang sempat memiliki beberapa mimpi seperti
meninggalkan sampai 100 booklet sebelum meninggal, sebagai legacy pengalaman
dan gasasan pada siapapun yang mau baca. Dalam hitungan sederhana, rata-rata aku
bisa produksi sampai 6 booklet per tahun tergantung semangat dan kesibukan,
sehingga memang dari 2015-2022 ini aku bisa hasilkan sampai 50 booklet. Kalau
normal, ya seharusnya tinggal tambah 8 tahun lagi untuk jadi 100 booklet, namun
entah apakah itu bisa, karena frekuensi produksi bookletku bisa saja berkurang



dengan aku mulai kerja dan lain-lain. Plus lagi, aku lagi ingin mencoba mode baru
yakni dengan menulis buku utuh ketimbang booklet. Apakah dengan beralih ke buku
maka bookletnya jadi dihentikan dulu, aku belum memutuskan. Paling tidak, prinsip
dasar tetap dijaga saja, yakni ketika ada ide dan semangat, ya tinggal tuliskan.
Produksi urusan belakangan dulu. Begitulah.

Berhubung sudah mencapai 50 booklet, aku pun mengkhususkan satu booklet ini
hanya untuk mengurai dan menceritakan kembali semua 50 booklet tersebut, karena
setelah dipikir-pikir, kisah dan latar belakang dibalik setiap booklet belum pernah ku
ceritakan. Booklet serupa akan aku tuliskan juga ketika kelak sudah mencapai angka
100. Dalam booklet ini, aku mengelompokkan booklet berdasarkan kesamaan kisah
yang melatarinya, karena pada akhirnya terkadang satu tema yang sama atau satu
kisah yang serupa memang kerap ku pecah jadi beberapa booklet. So, this is it! Sebuah
booklet tentang beberapa booklet.

(PHX)
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Tentang Mitologi
(Booklet #1, #11, dan #41)

Sejak SD, pergaulanku bisa dikatakan cukup sempit, sehingga aku bukan tipe yang
suka “main ke tempat teman” atau “nongkrong” bahkan sampai SMA. Di rumah,
yang ku lakukan pun lebih banyak baca buku atau melakukan hal lain sendirian,
sehingga aku lebih sering mengonsumsi apapun yang jadi konsumsi keluargaku yang
lain, termasuk musik dan buku. Aku teringat ketika SD, mas Andi, kakakku yang
kedua, membawa pulang beberapa buku pinjaman perpustakaan daerah Sumbawa.
Bukunya sebenarnya tipis, namun ukurannya A4 dan hardcover. Buku itu adalah
serial “Mitologi Yunani” karya Menealos dan Yannis Stephanides. Covernya yang
menarik dan disertai ilustrasi membuatku tertarik untuk turut membacanya. Jika aku
tidak salah yang dipinjam kakakku itu seri yang berjudul “Ilias” yang menceritakan
kisah epik perang Troya, dan “Odise” yang menceritakan kisah tragis perjalanan
pulang Odisesus. Sontak, aku terserap ke dalamnya. Bagaimana tidak, ku ketahui di
kemudian waktu bahwa kedua kisah itu merupakan dua karya literatur legendaris

(Illiad & Oddisey).

Ketika SMP, sekolahku berlokasi hanya sekitar 5 menit jalan kaki dari perpustakaan
daerah. Terbayang oleh buku mitologi Yunani yang kubaca ketika SD, aku pun jadi
sering menghabiskan waktu di perpustakaan daerah sepulang sekolah. Di sana,
hampir semua seri mitologi Yunani karya Menealos dan Yannis Stephanides tersedia.
Dari total 18 seri, di sana mungkin tersedia sekitar 13an. Aku terlupa tepatnya. Dari
kisah penciptaan ala mitologi Yunani, bagaimana Zeus memberontak terhadap
Kronos, bagaimana Apolo dan Artemis dilahirkan, bagaimana penculikan Persefone
menghasilkan 4 musim, bagaimana Promotheus menyelamatkan umat manusia dari
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banjir besar, bagaimana Herakles menyelesaikan 12 misi berat, hingga kisah paling
tragis Oedipus si Penakluk Sphinx yang ditakdirkan membunuh bapaknya sendiri
dan menikahi ibunya sendiri. Bagi anak SMP sepertiku saat itu, semua kisah itu begitu
menakjubkan, meski aku tahu itu semua hanya mitos.

Somehow, hal ini berpengaruh banyak pada pemikiranku ke depannya. Perlu
diketahui bahwa tulang punggung filsafat barat adalah budaya Yunani dimana kisah-
kisah mitos sering diangkat sebagai simbol atas pemikiran mereka. Memahami
mitologi Yunani secara utuh membuatku lebih mudah memahami pemikiran barat
dengan cara yang lebih sederhana. Selain itu, banyak sekali aspek mitologi Yunani
yang terangkat kembali di era modern.

Meloncat waktu ke masa kuliah, ketika tingkat 1 dalam kelas “Sistem Alam Semesta”,
terdapat tugas untuk membuat majalah berisi tema lingkungan secara berkelompok.
Entah darimana asal mula inspirasinya, kontribusiku di majalah itu adalah sebuah
monolog berupa surat kepada Gaia, si ibu Bumi dalam mitologi Yunani. Aku
menemukan surat monolog merupakan cara paling nyaman bagiku untuk
menuangkan gagasan, karena sifatnya seperti berbincang dengan orang lain namun
sebenarnya fiktif. Pikiran lebih mengalir karena terasa seperti bercerita dengan tata
bahasa yang juga ringan. Dengan itu, aku pun mulai jatuh cinta pada gaya penulisan
seperti ini, yang akhirnya kemudian menghasilkan surat kepada dewa-dewi lainnya
seperti Zeus dan Eros.

Ketika 5 surat akhirnya berhasil menjadi booklet, gaya ini ku lanjutkan terus untuk
beberapa surat lainnya, namun dengan tema yang lebih luas. Meski judulnya Dear
God(s), beberapa surat aku tujukan juga untuk tokoh mitologi lain yang mungkin bisa
dianggap dewa, seperti Psyche yang jatuh cinta dengan Eros, dan Prometheus yang
menyelamatkan umat manusia. Meski menarik, pada akhirnya di suatu titik aku
sempat kekeringan ide juga, karena aku harus bisa membahas topik yang tekait
dengan dewa yang kutuju. Meskipun dewa-dewi Yunani banyak, kebanyakan tidak
memiliki karakter khas yang bisa diangkat sebagai sebuah topik diskusi. Sebagai
contoh, anak kembar Zeus dan Leto, yakni Artemis dan Apolo, merupakan dewa dan
dewi yang “tidak jelas” bagiku. Artemis merupakan pemburu yang panahnya tak
pernah meleset dan cinta alam. Ia menyayangi alam liar dan juga hewan-hewan liar.
Di saat yang sama, ia juga dikaitkan dengan kasih sayang terhadap anak-anak dan
juga keperawanan. la juga bahkan dikaitkan dengan sebagai salah satu dari 3 dewi
bulan, selain Selene dan Hekate. Saudaranya, Apolo, punya sifat yang sama, yakni
panahnya tak pernah meleset. Akan tetapi, Apolo lebih terkait dengan seni musik,
karena ia bisa memainkan harpa tanpa ada yang bisa menandingi keindahannya, dan
juga terkait dengan ramalan masa depan, sehingga ia punya kuil khusus di Delfi yang
berisi oracle untuk membaca takdir. Aku tidak bisa menemukan tema yang pas untuk
dijadikan surat pada mereka. Banyak juga dewa dewi lain yang serupa, yakni terlalu
mewakili banyak hal dan tidak punya ciri khas sehingga bisa diajak “ngobrol” suatu
topik secara mendalam.
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Aku sebenarnya membuat daftar juga semua kemungkinan topik atau tema yang bisa
dibahas dan siapa dewa yang terkait, namun karena banyak faktor, daftar itu hanya
menjadi catatan yang tak terwujud. Setelah booklet ke-11 (part 2), entah kenapa surat-
surat itu terhambat dan vakum cukup lama. Mungkin karena kesibukan beruntun
yang ku alami, atau mungkin saja karena aku punya banyak gagasan tulisan lain.
Setelah cukup lama, selang 6 tahun kemudian, baru aku memiliki energi dan waktu
yang cukup untuk memulai surat-surat lagi. Dalam hal itu pun, aku harus membaca
ulang beberapa mitologi karena sebagian detail sudah mengendap dalam ingatan.
Booklet bagian ke-3 pun bisa dihasilkan.

Daftar ide terkait surat untuk dewa ini sebenarnya masih ada yang belum tertuliskan.
Bahkan, aku sampai kepikiran untuk mengekspansi konsep dan juga mengangkat
karakter mitologi secara lebih luas, meski hanya manusia biasa. Sebagai contoh,
mitologi tentang Dedalus bisa mengangkat tema teknologi, dimana ia seorang
insinyur yang kala itu bisa membuat sayap buatan untuk bisa terbang. Anaknya,
Ikarus, yang memakai itu terbang terlalu tinggi ke langit sehingga alat sayap
buatannya rusak oleh matahari dan membuat ia jatuh. Kisah ini representasi
bagaimana teknologi adalah pedang bermata dua, yang akan segera berbalik
merugikan manusia bila tidak diutilisasi secara bijak. Dedalus dan Ikarus tentu saja
hanya manusia biasa, maka judul “Dear God(s)” menjadi kurang relevan, sehingga
mungkin kelak aku akan menggantinya dengan judul baru. Anyway, dihasilkannya
3 booklet dari surat-surat terhadap dewa sudah cukup buatku. Semoga kelak aku bisa
lebih kreatif membangun konsep lain.
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Surat kepada Kawan
(Booklet #2)

Kesenanganku menulis monolog sebenarnya mungkin bisa ditarik lebih mundur dari
surat pertama kepada Gaia. Ketika SMA, aku bereksperimen dengan dua orang
kawan, Vallery dan Sasongko, untuk beberapa kali membuat film pendek. Salah satu
konsep film pendek yang dibuat adalah seorang gadis bernama Aliya yang menulis
surat kepada kawannya yang jauh di London bernama Rayya. Dalam surat itu ia
membahas banyak hal terkait kondisi Indonesia dan juga tentang kebhinekaan. Inti
dari film itu ada pada suratnya, karena sepanjang penulisan surat itu, kami
menyajikan banyak footage berisi hal-hal yang terkait. Aku, sebagai salah satu penulisi
naskahnya, tentu saja juga harus menuliskan suratnya. Inilah pertama kalinya aku
menulis monolog dalam bentuk surat. Film pendek itu diperuntukkan untuk sebuah
kompetisi yang sayangnya kami tidak berhasil menangkan.

Ketika kuliah dan pelan-pelan membongkar arsip lama, aku menemukan dokumen
surat untuk Rayya itu dan kemudian terinspirasi untuk melanjutkannya. Tentu saja
konsepnya agak sedikit ku ubah, yakni bahwa penulis suratnya bukan Aliya namun
Finiarel. Juga, Rayya ku buat tidak hanya berada di London, tapi pada suatu tempat
yang tidak diketahui. Berkali-kali surat ditujukan namun tidak mendapatkan balasan.
Surat-surat ini ku jadikan juga sebagai tempat ‘curhat’ atas realita kehidupan yang ku
amati dan alami. Berbeda dengan surat kepada dewa-dewi, dimana aku memosisikan
diri sebagai manusia biasa yang “mempertanyakan” dan terasa ada jarak dengan
mereka, dalam surat kepada Rayya ini, aku memosisikan diri sebagai sahabat Rayya
yang bisa bercerita secara bebas dalam topik-topik yang sederhana juga.
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Setelah 9 surat terkirim, baru surat balasan dari Rayya datang. Kumpulan 10 surat ini

lah yang kemudian menjadi booklet ke-2 ini, yang kemudian ku namai “Ray(y)a
yang secara sederhana berarti “merayakan Rayya”.
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Pikiran Seorang Mahasiswa
(Booklet #3 dan #4)

Ketika pertama masuk kuliah, aku belum menjadikan diriku “penulis”, karena apa
yang ku tulis masih merupakan catatan diary pribadi ataupun naskah film ataupun
tugas sekolah ataupun status dan komentar di media sosial. Aku belum punya tulisan
“serius” berupa artikel yang secara spesifik membahas suatu hal secara terstruktur.
Yang mengawali adalah sebuah acara kaderisasi yang diadakan ketika aku tingkat 1
bernama Diklat Dasar Aktivis Terpusat (DDAT). Sebagai yang kala itu ingin
eksplorasi banyak dunia kemahasiswaan, aku juga mengikuti DDAT. Syarat
pendaftarannya adalah dua tulisan singkat dengan tema “Alasan mengikuti DDAT”
dan “Pergerakan Mahasiswa yang Ideal”. Somehow, kedua essay “pertama”-ku ini
seperti menjadi momen bangkitnya kemampuanku yang mungkin terpendam. Ketika
selesai menulis itu dan kemudian membaca lagi hasilnya, aku tak menyangka
tulisanku bisa serapih itu, meski sebenarnya sangat pendek.

Satu momen itu memantik semangatku untuk kemudian menginisiasi kebiasaan
menulis. Tentu yang paling dekat dan mudah dibahas adalah isu-isu dalam
kemahasiswaan itu sendiri, dan itulah yang menjadi tulisan-tulisan pertamaku.
Cukup banyak yang ku tulis kala itu, karena aku selalu memosisikan diri sebagai
pengamat dan mempertanyakan apapun yang terasa aneh dan kurang pantas. Aku
mempertanyakan makna kaderisasi mahasiwa, mempertanyakan makna intelektual,
mempertanyakan para aktivis dakwah, dan lainnya.

Memang, kemahasiswaan bisa dikatakan jadi bahan bakar pertamaku untuk menulis,
dengan semua idealisme dan semangat yang terpantik sejak orientasi awal. Alhasil,
jadilah 2 booklet yang secara khusus memang berisi semua tulisan-tulisan awal itu.

17



18



Memfiksikan Realita
(Booklet #5 dan #42)

bookletphx #42

Sebagaimana latar belakang lahirnya booklet Ray(y)a, yang kali ini juga dimulai dari
pembuatan film. Setelah mencoba beberapa film pendek ketika SMA, ketika sudah
lulus pun sebuah konsep film juga kami garap. Tema film pendek yang akan dibuat
itu juga bertemakan perbedaan dan toleransi, namun kali ini tidak dalam bentuk
monolog. Tema toleransi kala itu (dan mungkin bahkan sampai sekarang) memang
cukup populer sih. Kami mencoba eksplorasi dengan menyiapkan konsep yang
berbeda, yakni dialog, ketimbang monolog.

Kala itu konsepnya terfokus pada kisah seorang anak SMA introvert yang senang
baca buku dan menyendiri. Anak introvert ini lahir dari orang tua campuran, dimana
bapaknya seorang kristen dan ibunya seorang muslimah. Ia sendiri sering diajak ke
gereja sekaligus juga memahami ajaran Islam. Sebagai anak introvert, dia lebih senang
merenung namun belum terlalu memikirkan hal-hal fundamental seperti kematian
dan agama. Suatu ketika, ia tanpa sengaja bertemu anak sebaya yang sekarat karena
suatu sakit berat dan tak tersembuhkan di sebuah taman. Anak sekarat ini konon
hanya punya sisa umur tak lama sehingga memilih untuk menikmati waktu di taman.
Keduanya tetiba menjadi kawan dekat dan sering mengobrol terkait banyak hal.
Obrolan antar kedua anak ini lah yang menjadi inti pesan dari film pendek ini.

Sayangnya, karena kesibukan masing-masing yang sudah mulai kuliah, film ini tidak
berhasil diselesaikan. Seperti biasa, ketika aku membongkar arsip-arsip file dan
menemukan naskah film ini, aku merasa sayang apabila naskah itu hanya menjadi file
usang sebuah usaha yang sia-sia. Aku pun merombak naskah itu menjadi berbentuk
cerpen, meski ya tidak pendek juga. Butuh waktu melakukannya karena format
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naskah film dengan format cerpen sangatlah berbeda. Alhasil, satu cerpen itu menjadi
sebuah booklet sendiri karena cukup panjang. Ya, itulah booklet ke-5, berjudul “Just
Go(d)”, yang sebenarnya diniatkan di awal menjadi judul film pendek yang
direncanakan.

Menulis cerpen sebenanrya memberikan kesenangan sekaligus tantangan tersendiri.
Yang jelas, menulis cerita membutuhkan effort lebih besar karena harus mengonsep
banyak hal, dari tokoh, karakter, alur, latar, hingga pesan yang ingin disampaikan. Ini
sangat berbeda dengan monolog yang tidak butuh banyak pengonsepan, beda juga
dengan artikel atau essai biasa yang murni cukup berisi gagasan yang ingin
disampaikan. Oleh karena itu, meski berhasil menghasilkan satu booklet, tulisan
bergaya cerpen tidak ku lanjutkan lagi, hingga bertahun-tahun kemudian.

Pada 2021, 5 tahun sejak diterbitkannya booklet #5, aku tanpa sengaja menemukan
sebuah kanal Youtube bernama “Pursuit of Wonder”, yang menyajikan banyak
kontemplasi mendalam atas kehidupan dan terkadang dalam bentuk cerita singkat.
Aku tetiba jatuh cinta pada kanal itu dan benar-benar mempelajari setiap videonya.
Selain memberikan banyak insight filosofis yang tak biasa, aku terinspirasi gayanya
yang menyajikan pemikiran melalui cerita. Ini lah yang kemudian membangkitkan
keinginanku untuk mencoba menulis cerpen lagi. Hal ini dipantik lebih lanjut oleh
sayembara menulis cerpen yang diadakan oleh Telkom University, tempat dimana
aku mengajar sebagai dosen kala itu, yang kemudian memberiku media untuk
percobaan pertama menulis cerpen. Meski tak menang, cerpen pertama itu (saya
sebut pertama karena yang booklet #5 adalah ubahan dari naskah), memberiku
motivasi tambahan untuk menulis cerpen-cerpen lainnya lagi. Tentu isi video dari
Pursuit of Wonder menjadi inspirasi utama, yang kemudian ku adaptasi untuk
menjadi cerita tersendiri. Aku bahkan menjadikan salah satu ceritanya sebagai media
untuk menyampaikan materi sebuah kelas singkat tentang kehidupan. Dalam serial
kelas 10 pertemuan itu, aku menjadi pemateri untuk 3 topik yakni tentang Diri,
Kematian, dan Dunia. Dua diantaranya, Kematian dan Dunia, ku sampaikan dalam
bentuk cerita ketimbang materi dalam slide yang monoton. Well, ternyata
menyenangkan. Bahkan sampai sekarang aku masih memiliki daftar ide yang bisa ku
tuangkan menjadi cerpen, entah bagaimana kelak eksekusinya. Yang jelas, satu
booklet paling tidak berhasil diproduksi lagi dari cerpen, yakni booklet #42.
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Perjalanan Ketua Himpunan
(Booklet #6, #12, dan #18)

bookletphx #18

Bersosialisasi adalah hal yang cukup sulit bagiku sejak kecil, menghasilkan lingkaran
pertemanan yang sangat sempit. Di sisi lain, aku ada kebutuhan natural untuk diakui,
yang memang pada awalnya aku salurkan pada akademik. Kondisi ini bertahan
hingga aku SMP.

Ketika SMA, aku ternyata punya aspek lain yang membantuku menembus tembok
introvertku, yakni rasa penasaran. Selain kebutuhan untuk diakui, rasa pensaranku
membuatku ingin mencoba banyak hal yang kemudian membawaku ikut banyak
kegiatan ketika SMA. “Kesuksesan”-ku ketika SMA menjadi bekalku untuk
menghadapi dunia kampus, namun tentu dengan level yang jauh berbeda. Aku di
awal tetap mencoba banyak aktivitas dan kegiatan namun sebatas menjadi pengamat,
anggota biasa, atau sejauh-jauhnya “pengide”. Berada di depan dan menjadi ketua
adalah tingkat yang bisa membuatku overthinking sebagai seorang introvert.

Somehow, kepercayaan diriku terbangun dengan sangat perlahan dari apa yang ku
jalani dari tingkat 1. Dimulai dari orientasi awal yang memantik idealisme
kemahasiswaan, kegiatan di unit kajian yang membuatku menguasai isu dan
keadaan, aktivitas menulis yang membuat pikiran dan argumenku terlatih, serta
aktivitas lainnya, yang selain memberiku pengalaman banyak, memberiku juga nama
dan rasa percaya diri atas apa yang bisa ku lakukan dan bagaimana orang melihatku.
Akumulasi energi itulah yang membuatku sampai berani mencalonkan diri menjadi
ketua himpunan.
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Tentu saja sebenarnya aku agak sedikit nekat, karena sebenarnya citra dan
popularitasku tidaklah sebagus itu di himpunan. Selain aku yang memang terlalu
sibuk di tempat lain dan kurang bersosialisasi, aku juga berbeda dengan cara berpikir
himpunan yang sebenarnya ingin ku ubah. Aku hanya bisa mengoptimalkan
kemampuanku, yakni dalam hal berpikir dan mengonsep, sehingga bahkan dalam
mencalonkan diri ini menyusun sebuah dokumen lengkap tentang semua analisisku
terkait himpunan. Jelas realitanya yang seperti itu tidak akan terlalu bermanfaat
untuk mendapatkan suara. Yang terjadi adalah lawanku mengundurkan diri dan aku
menjadi calon tunggal, sehingga pada akhirnya aku menang dan menjadi ketua
himpunan. Well, menjadi ketua suatu organisasi yang aku kritik sendiri tentu
merupakan tantangan luar biasa. Tidak sekali aku menciptakan “masalah” di dalam
himpunan yang pada akhirnya setiap harinya seperti menjadi perjuangan bagiku
sendiri. Ya, dan seorang introvert hanya bisa tiap malam mengisi energi dengan
menyendiri dan banyak menulis setelah seharian disedot energinya untuk “tidak
menjadi diri sendiri”. Itulah yang memicu terciptanya 3 booklet sekaligus.

Pada akhirnya, tiga booklet ini, karena isinya cukup banyak, aku satukan menjadi
sebuah buku sendiri “49 Minggu Ketua Himpunan”, sebagai jejak warisan atas
siapapun yang mau turut belajar apa yang ku alami selama menjadi ketua himpunan.
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Pujangga Ngasal
(Booklet #7, #17, #27)

. >
booklot \‘_’)
/ﬂét #7

4

v‘a
4

N &=

i Al a8
/(’/'(/f)(/ 2 i/‘ "speorangin

Menulis puisi bukan hal yang baru ketika kuliah, namun aku juga bukan orang yang
dari kecil sudah terpapar sastra. Yang ku ingat adalah ketika aku SMA, dimana aku
masih sering kasmaran dan kala itu juga punya teman cewek dekat, aku sempat
membuat puisi untuknya. Tentu itu puisi ala ala remaja tak jelas yang terbudaki oleh
perasaan. Puisi yang tercipta kala itu pun tidak Cuma satu, namun beberapa.

Ketika masuk kuliah, aku juga dekat dengan seseorang yang lain lagi yang juga suka
nulis puisi, hingga puisi-puisiku tak pernah jauh dari tema perasaan. Memang
kemudian perlahan, jiwa eksplorasiku mendorongku untuk mencoba puisi tema
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beragam lainnya. Terlebih lagi, ketika tingkat 3 aku mulai terhubung dengan Lingkar
Sastra, yang memberiku perspektif lebih luas lagi terkait puisi.

Puisi sendiri kemudian bagiku hanya tempat menuang pikiran dalam bentuk singkat
saja, dimanapun aku berada. Terkadang ketika aku lagi mengantuk di kelas atau
ketika nongkrong di sekretariat himpunan di malam hari atau ketika lagi santai di
kamar kos, suatu puisi bisa tercipta meski hanya beberapa baris saja. Aku tak terlalu
ambil pusing dengan nilai-nilai sastra dari puisi, tentang bagaimana memilih kata dan
prinsip-prinsip lainnya. Aku menulis puisi karena aku ingin saja dan tidak ingin hal-
hal rinci yang merepotkan justru menghambatku.

Aku ketika eksplorasi pun hanya berusaha mengadaptasi puisi-puisi terkenal yang
ada, selain juga mencoba melihat beragam celah untuk modifikasi dan menciptakan
suatu yang baru. Well, eventually pada akhirnya 4 booklet bisa juga tercipta dari sini,
meski sebenarnya aku meragukan kualitasnya. Mungkin kalau ada sastrawan
sungguhan yang membaca puisi-puisiku, yang ada hanya cibiran. Entah lah.
Meskipun begitu, aku tetap bangga berpuisi, karena sebagaimana yang dikatakan
John Keating di Dead Poets Society, “we don’t read and write poetry because it’s cute. we
read and write poetry because we are members of the human race.”

Oh ya, kenapa judulnya demikian? Jujur, aku pun lupa. Aku pada dasarnya hanya
membangun pola saja agar terlihat temanya, yakni spora. Ya, spora merupakan unit
reproduksi makhluk hidup (biasanya tumbuhan, alga, atau jamur) yang mudah
menyebar (karena kecil) dan adaptif pada keadaan. Spora dalam konteks bookletku
merepresentasikan ide, atau lebih tepatnya unit ide terkecil, yakni puisi. Ide bisa
dituangkan dengan banyak cara, dari essai, artikel, makalah, cerpen, video, film,
drama, dan lain sebagainya. Akan tetapi, bagiku puisi adalah unit paling sederhana
tuangan ide, sehingga ia mudah dituliskan sekaligus mudah disebarkan, bak spora,
yang kemudian dengan itu membantu ide itu untuk pelan-pelan bereproduksi karena
mempengaruhi yang membacanya walau sedikit. Itulah kenapa kemudian semua
booklet puisiku mengandung kata “spora”. Selebihnya, masing-masing tidak punya
alasan khusus, kenapa sporadis, diaspora, dan seterusnya.
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Menjadi Sufi
(Booklet #8, #16, dan #24)

hooklet phx #8

Sebagai yang tumbuh di Sumbawa, Nusa Tenggara Barat, yang merupakan hanya
sebuah kota kecil dengan fasilitas yang tak banyak, maka aku tak tahu banyak tentang
kehidupan perkotaan, termasuk bioskop. Aku bahkan tak ingat pernah menonton
film ketika kecil kecuali film Disney “Kronk’s New Groove”. Film ini merupakan
lanjutan dari film pertama “Emperor’s New Groove” yang sebenarnya bahkan belum
aku tonton namun pernah ku mainkan game-nya di Playstasion bersama seorang
sahabat. Dari game PS-nya, kami tertarik dengan ceritanya sehingga membeli khusus
kaset (CD) “Kronk’s New Groove” ketika tahu itu merupakan film lanjutannya. Selain
film ini, tidak ada film yang pernah ku tonton, sejauh yang ku ingat, sampai SMA. Ya,
karena SMA aku pindah ke Yogya yang, ya jelas, sebuah kota besar. Aku bersekolah
di Bantul, yang bisa dikatakan cukup berjarak dari kota Yogya sendiri. Sebagai anak
sekolah yang lingkar pertemanan awalnya tidak lah luas, aku lebih banyak
menghabiskan waktu hanya untuk sekolah dan di rumah. Terkadang memang pernah
kakakku mengajakku nonton. Aku ingat sekali 3 film yang aku tonton bersama
kakakku yang satu ini, yakni Avatar, Final Destination 5, dan The Hobbit. Itu aku
anggap hiburan saja dan sebenanrya tidak membangkitkan kesenanganku untuk
menonton film. Barulah ketika kelas 2 dan 3 SMA dengan lingkaran sosialku yang
semakin luas, aku semakin tahu bahwa file film sebenanrya bisa diakses dengan cara
tertentu sehingga bisa ditonton di laptop. Aku juga jadi mengenal Vallery dan
Sasongko yang kemudian mengajakku juga untuk membuat film pendek. Dari
mereka berdua juga, diskusi terkait film jadi intens terjadi, membuatku tidak lagi
sekadar “menonton” film tapi benar-benar “mengamati” film.
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Ketika masuk jenjang kuliah, ketertarikan pada film aku teruskan dengan mengikuti
Liga Film Mahasiswa (LFM) ITB, yang di dalamnya lebih terpapar lagi diskusi dan
ilmu terkait perfilman. Aku aktif di LFM tidaklah lama karena kemudian aku lebih
terbawa oleh aktivitas lain di dunia idealis kemahasiswaan ketimbang sekadar
penyaluran hobi seperti LFM. Akan tetapi, bekas ilmu dan cara berpikir dari LFM
terbawa untuk mewarnai kepalaku sendiri dalam bagaimana melihat film. Hingga
akhirnya, dengan langkah eksplorasiku untuk terus mencari mode baru dalam
menulis, aku pun mencoba menulis review film, yang jika aku tak salah ingat, dimulai
dari Dead Poets Society. Melihat peran John Keating yang dimainkan Robin Williams
di film itu, aku mulai menelusuri film Robin Williams lainnya, yang akhirnya
membuatku memutuskan membuat booklet khusus terkait itu. Jadilah booklet ke-8
untuk mengenang kematian Robin Williams.

Ketertarikanku menonton menjadi kebiasaan tersendiri yang membuatku jadi sangat
sufi (suka film). Aku menonton bahkan sudah bukan lagi sekadar untuk hiburan, tapi
karena ingin mengamati cerita dan apapun yang terkait di dalamnya. Aku bahkan
terkadang menonton murni karena ingin menulis reviewnya. Hal ini terus berlanjut
sehingga tulisan review filmku pun terus bertambah, hingga kemudian menjadi 2
booklet lagi, yakni yang tentang biografi (Biografilm, #16) dan tentang kehidupan
(Efilm, #24). Judul yang ketiga mungkin terasa aneh, tapi sesungguhnya itu aku
desain untuk menjadi anagram, yakni bisa dibaca dua arah, sebagaimana terlihat
pada cover-nya. Pada satu arah, ada aspek “film”, pada arah lain ada aspek “life”.

Proses rutin menonton dan menulis review ini perlahan berhenti ketika aku sudah
mulai lulus S2, dimana aku mulai punya kesibukan yang lebih pragmatis, yakni
mencari penghasilan dan juga S3. Lebih-lebih, setahun semenjak booklet terakhir
review filmku rilis, aku menikah. Setelah menikah, bahkan untuk menonton saja aku
belum tentu punya waktu maka berhenti total lah rutinitas review itu. Tentu
kemudian selang beberapa lama, aku mulai membangun kebiasaan baru, yakni
menonton serial, dan juga disertai keinginan untuk menulis reviewnya. Namun,
waktu luang yang semakin sempit dan bedanya tingkat kesulitan menulis review film
dan review serial membuatku belum benar-benar mewujudkannya. Well, anyway, jadi
3 booklet itu sendiri bagiku sudah cukup banyak.
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Curhatan yang Tertolak
(Booklet #9 dan #38)

Serambi

booklet phx #38

Dari sekian banyak kemungkinan unit kemahasiswaan yang ada di ITB, mungkin
Resimen Mahasiswa (Menwa) adalah yang paling mustahil ku ikuti kala itu. Bahkan,
memang tak terpikirkan sedikit pun dalam pikiranku untuk bahkan meliriknya.
Namun, semua berubah ketika Vallery, kawan produksi film sejak SMA, ternyata
menaruh minat padanya. Dan ya, tentu saja ia mengajakku. Suatu tawaran yang ku
pikir panjang namun kekuatan persahabatan tetaplah yang menang. Aku pun
akhirnya daftar juga dan harus mengikuti 3 pekan pendidikan dasar (diksar) ala
militer. Well, ini mungkin terasa dramatis, tapi yang memberiku energi untuk tetap
menjalani hal yang sangat “malesin” gitu adalah karena aku bersama Vallery. Dari
persiapan awal sampai akhir, kami memang menjalaninya bersama. Bedanya, ketika
sudah selesai diksar dan menjadi anggota resmi Menwa, karakter asli kami
mengambil alih, yakni aku yang masih seorang mahasiswa idealis dan Vallery yang
bisa dikatakan cukup pragmatis.

Seiring dengan aku menjalani kehidupan kemahasiswaan, idealismeku terus
memberiku energi baru untuk terus menulis dan mempertanyakan apapun yang
kuamati dan kualami. Maka, ketika aku menjadi anggota Menwa dan menjalani
aktivitas di sana, maka wajar saja Menwa juga turut menjadi objek “pertanyaan”-ku.
Aku secara terang-terangan menulis di Facebook atas apa yang ku alami beberapa
kali. Perlu diketahui aku tetap lah loyal dan aktif di Menwa kala itu karena
sebenarnya tidak setuju tidak selalu harus jadi alasan untuk meninggalkan. Yang
terjadi kemudian adalah miskomunikasi yang membuat orang-orang di Menwa
menganggap aku “memberi pengaruh buruk” sehingga aku pun “dipecat” dari
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Menwa. Kumpulan tulisan terkait Menwa kemudian aku publikasikan sebagai
booklet tersendiri sebagai jejak saja.

Uniknya hal serupa entah kenapa seperti terulang kembali sekian tahun kemudian.
Setelah lulus S2, aku mengikuti Sekolah Pemikiran Islam (SPI) karena penasaran. Aku,
yang sudah terpapar filsafat cukup lama, merasa ada yang janggal atau kurang
nyaman dengan sebagian hal yang dibicarakan di SPI. Seperti biasa, tidak setuju tidak
harus berarti meninggalkan, sehingga aku pun setelah SPI malah lanjut aktif menjadi
pengurus dan bahkan ketua alumninya. Aku kala itu tengah mengalami kemunduran
produktivitas sehingga apapun yang kurasakan kala itu tidak pernah tertuang dalam
bentuk apapun, hingga kemudian setelah komunitas alumni SPI membentuk
komunitas baru dan aku pun tetap dijadikan ketua, kejanggalan dalam hati
terakumulasi dan meminta untuk dituangkan. Dan ku tuliskan lah itu semua, apa
yang kurasakan terhadap posisiku sebagai ketua komunitas alumni SPI, dalam
sebuah booklet khusus. Berkaca dari pengalaman, aku menjaga publisitas tulisanku
plus aku juga sudah tidak punya media sosial. Namun, entah kenapa, booklet itu tetap
“bocor” dan sampai ke tangan salah ketua SPI sendiri. Apa yang terjadi kemudian
bisa ditebak. Mungkin tidak separah kasus Menwa yang sampai berujung pada
pengeluaran, namun aku “tertolak” di SPI, baik secara personal oleh ketuanya
maupun secara organisasional dimana aku tidak bisa lagi membantu mengurusi SPI.

Well, begitulah hubungan antar manusia. Dua booklet ini jadi saksi bagaimana
miskomunikasi menjadi sebab utama konflik dan renggangnya hubungan manusia.
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Menjadi Matematikawan
(Booklet #10, #35, #40, #45, #50, dan #55)

booklet phx #40

Meta-matika

part III

booklet phx#10

Meta-matika

booklet phx #38

Meta-matika
: _partll

booklet phx #45

Meta-matika

part IV

booklet phx #50

Meta-matika

partV

booklet phx #55

Meta-matika

part VI

Ketika aku mulai banyak menulis, aku banyak bereksplorasi atas apa yang bisa
kutulis, dari monolog, puisi, dan essai. Temanya pun sebenarnya aku coba beragam,
meski pada awalnya masih sangat berpusat pada kemahasiswaan. Satu hal yang
paling terasa kemudian adalah bahwa aku semakin terasing dengan tujuan awalku di
kuliah, yakni belajar sebagai seorang akademisi. Aku mempelajari begitu banyak hal
dan menuliskannya namun aku justru tidak pernah menulis apa yang ku pelajari
hampir tiap hari di kelas. Akan tetapi, jurusan kuliahku, yakni matematika, bukan lah
jurusan yang mudah untuk dituliskan atau dipikirkan, sehingga keterasingan itu
terus bertambah dari hari ke hari. Sebenarnya aku lebih sering mengabaikannya,
karena aku sendiri bingung atas apa yang harus aku lakukan dan aku masih butuh
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banyak belajar untuk benar-benar memahami matematika. Memang sih, kala itu aku
sudah mulai membangun rasa penasaran dan mulai membaca sisi-sisi lain dari
matematika, tapi tentu itu tidak cukup, karena matematika adalah hal yang harus
dipahami dari dalam dan mendalami matematika itu harus bertahun-tahun.
Akhirnya, keadaan stagnan dan aku pun tetap terasing dan seperti anak salah jurusan
yang lebih banyak bicara bidang lain selain matematika itu sendiri.

Yang sedikit mengubah keadaan adalah chat seorang teman di Facebook yang
sebenarnya belum pernah ku temui. Jika aku tak salah ingat, ia mengenalku hanya
dari tulisan-tulisanku. Ia memberiku rentetan pertanyaan yang memberiku bahan
perenungan tersendiri, yang akhirnya menginspirasiku untuk menulis tentang
matematika. Dengan pemantik sederhana itu, aku mulai menulis beberapa esai
singkat terkait matematika, meski tentu saja sifatnya sangat permukaan karena aku
hanya bisa membahas level filosofis dan ummnya saja. Alhasil, jadilah booklet
pertamaku tentang matematika, yang sebenarnya kalau aku baca ulang sekarang,
isinya terasa kurang berbobot.

Tulisan tentang matematika kemudian pelan-pelan aku terus tambah, meski dengan
frekuensi yang sangat kecil dibandingkan tulisan untuk topik lainnya. Itu juga dalam
rangka sambil terus menambah wawasan dan pengetahuan terkait matematika
seiring semakin banyak mata kuliah yang kuambil. Sayangnya, sampai aku lulus 52
pun, booklet kedua terkait matematika belum bisa terbit karena begitu lambatnya aku
menulis khusus topik ini. Barulah ketika aku mulai masuk S3, aku lebih banyak
berpikir lebih mendasar terkait matematika, yang kemudian pelan-pelan aku renungi
dan garap satu per satu. Terlebih lagi, pada kuliah filsafat ilmu, sempat seorang dosen
menghabiskan 2 jam kelas hanya untuk menanyakan “apa itu matematika”.

Beberapa renungan awal di S3 justru kemudian secara siklis terus menerus mencipta
renungan baru, terutama ketika aku sudah sampai tahun terakhir S3 dimana aku
mulai lebih bisa melihat semua peta perjalanan lebih jelas. Aku menjadi lebih percaya
diri atas apa yang akan ku tulis terkait matematika karena aku memang sudah
berusaha menguasainya, beda dengan awal S1 yang aku memang tidak tahu apa-apa.
Pada akhirnya, menjelang dan setelah sidang disertasi S3, aku langsung
menyelesaikan 4 booklet sekaligus terkait matematika, yakni edisi #40, #45, #50, dan
#55.
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Jejak Media Sosial
(Booklet #13, #14, #28, dan #33)

bookletphx#13 bookletphx#14 bookletphx#33

statu(e)s statu(e)s statu(e)s

part 2 part 3

booklet phx #28

sy

Pertama kali aku memiliki akun media sosial adalah saat SMP, tahun 2008, dimana
aku memiliki akun friendster. Itu tidaklah lama karena kemudian facebook muncul
sebagai pesaing dan segera mengambil alih. Berbeda dengan friendster yang
customization laman profilnya bisa sangat beragam sehingga memang jadi ajang
“pamer” bagus-bagusan profil, facebook menawarkan hal yang lebih sederhana yang
akhirnya membuatku pindah juga, yakni ruang publik (beranda) dimana status
pribadi dan orang lain terpampang. Mungkin friendster juga punya itu, aku tak begitu
ingat, namun yang jelas transisi begitu cepat terjadi dan tiba-tiba semua kawan-
kawanku juga menggunakan facebook.
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Sebagai anak yang baru saja jadi remaja, facebook menjadi tempat menuang begitu saja
apa yang ada di kepala. Satu faktor besar menurutku yang membuat facebook, atau
mungkin media sosial secara umum, menarik bagiku kala itu adalah bahwa orang
introvert itu butuh “wajah alternatit” ke publik. Dengan akun media sosial, aku bisa
menampilkan apa yang ingin publik lihat dariku tanpa aku sendiri dikenal
sepenuhnya. Aku pun kadang-kadang akhirnya ya membuat status yang enigmatik,
“sok-sokan” filosofis, dan sederhana karena aku memang tidak ingin menampilkan
diriku sepenuhnya. Akhirnya, aku pun cukup rajin menuang pikiran di facebook.
Meskipun menjadi wajah alternatif, bukan berarti media sosial tempatku “menipu”
publik dengan menampilkan yang bukan diriku sepenuhnya. Media sosial cuma jadi
cover terkait bagaimana aku menyajikan diriku, yang sebenarnya secara jujur dan
terbuka tertuang begitu saja juga melalui status-status. Bahkan jika melihat status
awal ketika SMA, isi statusku hanya ekspresi-ekspresi dasar yang langsung jadi status
begitu saja ketika aku merasa sesuatu, namun tentu dengan cara yang aku anggap
pantas untuk dilihat oleh publik sebagai diriku.

Anyway, akhirnya dari tahun ke tahun, aku terus jadikan facebook tempat menuang
pikiran-pikiran singkat, yang entah kenapa aku jadi sangat rajin melakukannya.
Pernah ada suatu masa dimana aku harus tiap hari membuat status dan itu pun sudah
tidak lagi ekspresi spontan namun sesuatu yang sangat dipikirkan dengan matang
sebelumnya. Alhasil, facebook menjadi rekam jejak masa lalu yang sangat bagus karena
memperlihatkan kondisi pikiranku dari waktu ke waktu. Ketika menyadari hal itu,
aku pun perlahan mengarsipkannya meski itu merupakan pekerjaan yang
menyusahkan juga karena begitu banyak. Aku memulai proyek pengarsipan ini kalau
tidak salah di tahun 2015 ketika sebenarnya akun facebookku sudah ada sejak 2009.
Terlebih lagi, ketika SMA, dalam satu hari aku bisa menulis lebih dari satu status.
Perlahan tapi pasti, semua terarsipkan juga. Agar lebih awet, aku jadikan arsip dalam
bentuk booklet, yang kemudian menghasilkan booklet ke #13 dan #14.

Tentu saja dengan waktu yang terus berlalu, teknologi berkembang dan media sosial
satu per satu terus bertambah juga. Ketika kuliah, muncul Line yang sebenanrya
bagiku lebih ke media komunikasi saja ketimbang “media sosial”. Adanya fitur status
seperti di facebook tidak terlalu banyak ku manfaatkan meski terkadang aku pakai
juga untuk menulis beberapa hal. Aku membuat akun Line kala itu secara khusus
karena aku menjadi ketua himpunan. Selebihnya, ketika aku mulai lulus S1 dan tidak
banyak lagi beraktivitas di kemahasiswaan, aku kehilangan tujuan untuk
mempertahankan Line, selain sebagai tempat chat saja kalau ada yang masih mau
menghubungi via itu. Terlebih lagi, kemudian muncul whatsapp yang lebih “sesuai
fungsi” karena fiturnya murni hanya chat saja, sehingga aku pun bermigrasi dan yang
Line kututup. Karena di dalamnya beberapa status juga sempat tertulis, aku arsipkan
juga tersendiri menjadi booklet #28.

Kembali ke facebook, Produktivitasku dalam menulis status tetap punya titik balik
juga. Dengan banyak faktor, frekuensiku menulis status di facebook berkurang
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banyak sejak lulus S2. Mungkin karena kala itu inspirasi dan idealisme banyak
berkurang sementara dulu energi terbesarku menulis status adalah kegelisahan
sebagai remaja dan mahasiswa. Masa itu pun memang merupakan winter dari
kepenulisanku, karena produktivitas tulisan dalam bentuk lain pun juga berkurang.
Mungkin jenuh, mungkin lelah, entah. Munculnya media sosial lain seperti twitter dan
instagram tidak kutanggapi karena aku sama sekali tidak memiliki urgensi untuk
“bersosial” terlalu banyak. Terlebih lagi, media sosial kala itu semakin lama bagiku
semakin tidak sehat dan aku menemukan lebih banyak dampak negatif ketimbang
yang positif, sehingga setelah perenungan panjang, kejenuhanku pada media sosial
memuncak pada ditutupnya akun Facebook-ku di akhir 2018. Sisa status yang belum
terarsipkan aku bookletkan kembali menjadi edisi #33. Sampai tulisan ini ditulis, aku
tidak punya semangat dan alasan yang kuat untuk membuat akun media sosial lagi.
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Rangkai Kegelisahan
(Booklet #15, #20, dan #34)

BOOKLET PHX #20

yookletphx#15

bookletphx #34

(con)science

Menulis tentang mahasiswa terus menerus tentu saja lama-lama menghasilkan
kejenuhan. Aku pelan-pelan mulai mengeksplorasi topik-topik lainnya.
Kegelisahanku paling dekat kala itu adalah teknologi. Lupa sejak kapan, aku
menganggap teknologi adalah musuh dengan begitu banyak efek negatif yang
ditimbulkannya dan aku pun menjaga jarak terhadapnya. Aku memakai telepon
genggam monokromatik sampai menikah, bahkan ketika orang-orang sudah semua
pakai smartphone. Aku juga menolak menggunakan motor dan memilih kemana-
mana jalan atau menaiki angkutan umum. Kegelisahanku paling dasar ini menjadi
objek pertama tulisan non-mahasiswaku, yang pada akhirnya keterusan juga sampai
menjadi booklet tersendiri (booklet #15).

Kegelisahan kedua datang dari alam itu sendiri. Sebabnya? Jika ditarik mundur ke
apa yang ku bahas di Booklet ke-1, aku pada tingkat 1, tepatnya mata kuliah Sistem
Alam Semesta diminta secara kelompok membuat majalah bertema lingkungan.
Dalam majalah itu aku kontribusi 2 tulisan, yakni surat kepada Gaia, yang menjadi
bagian booklet pertama, dan sebuah essai berjudul “Kesatuan dan Kebijaksanaan”.
Aku pribadi punya ketertarikan secara filosofis terhadap konsep alam karena alam
menawarkan prinsip yang maknanya sangat dalam yakni semua adalah satu dan satu
adalah semua, suatu prinsip yang justru aku petik ketika menonton anime Fullmetal
Alchemist ketika SMA. Selanjutnya, ketika tingkat 2 aku juga mulai menemukan
penulis sekaligus fisikawan Fritjof Capra yang menawarkan perspektif lain dari
bagaimana melihat alam. Ditambah lagi, ketidaksukaanku pada teknologi mau tak
mau akan merembet pada isu alam dan lingkungan. Kesemua faktor itu membangun
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kegelisahanku tersendiri terhadap alam sehingga dengan beberapa tulisan, jadilah
booklet tersendiri tentang semesta (booklet #20).

Kegelisahan ketiga agak datang belakangan, ketika aku sudah punya perspektif dan
wawasan lebih luas. Kegelisahan itu adalah sains sendiri, yang sebenanrya aspek
yang lebih umum dari teknologi. Perkembangan ilmu pengetahuan mau tak mau
memberi banyak dampak pada manusia yang sebenarnya dilematis. Hal ini yang
kemudian aku pertanyakan terutama terkait sebenanrya peradaban manusia ini mau
mengarah kemana dengan semua perkembangan sains dan teknologi yang seakan tak
punya ujung. Tidak jelas apa yang manusia kejar, apalagi ditengah prinsip alam yang
semakin ditinggalkan. Bisa dikatakan kegelisahan terakhir ini melengkapi 2
kegelisahan pertama, karena ini seperti membentuk segitiga keterkaitan tersendiri
antara sains, teknologi, dan alam. Maka, kemudian, topik tentang manusia dan sains
pun menjadi booklet sendiri (booklet #35).

Hanya karena aku sudah tuliskan jadi booklet, bukan berarti kegelisahanku selesai.
Yang jelas, aku sudah punya kesimpulan yang lebih solid untuk ku jadikan pegangan
ke depannya. Pada akhirnya, akan selalu ada misteri tertinggal terkait manusia dan 3
aspek kegelisahan tadi, yang kemudian akan selalu kembali ke pertanyaan, “kemana
manusia menuju”’, yang entah apakah ada jawabanya atau tidak.
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Sisa-sisa Idealisme
(Booklet #19, #22, dan #23)

bookletphx #22
e

bookletphx #23

Intel-ek

Booklet phx #19

PENDIDIKAN

Pada tingkat akhir perkuliahan, aku masih aktif sebagai ketua himpunan yang
kemudian dilanjut menjadi menteri di kabinet KM ITB. Masih banyak yang ingin ku
lakukan untuk kemahasiswaan sebenarnya dan kegelisahan pun masih ada, namun
perlahan itu bergeser ke bentuk lain.

Sejak tingkat 3, aku tidak terlalu banyak lagi menulis tentang isu mahasiswa, karena
semakin lama itu semakin sangat klise. Aku mulai melihat topik yang lebih umum,
yakni pendidikan sebagai bagian besar dari aspek intelektualitas yang sering menjadi
objek pengamatanku selama jadi mahasiswa. Bahkan di salah satu unit kajian, aku
pernah membawakan diskusi secara khusus terkait pendidikan, karena memang dari
semua sektor yang ada, ini paling mendapat perhatianku (selain teknologi). Faktornya
mungkin bisa ditarik mundur cukup jauh, karena pada dasarnya ketertarikanku pada
pendidikan dimulai dari kecil, dimana kala itu aku sering mendengarkan dan
membaca apa yang dikerjakan oleh bapakku yang memang kerjanya fokus di
pendidikan. Bahkan, disertasi S3 bapakku yang terkait dengan pendidikan turut aku
baca juga, sehingga aku mengamati pendidikan sebenanrya memang sudah dengan
kerangka berpikir dan teori yang mapan. Maka wajar saja, bila kemudian aku menulis
juga terkait pendidikan, dan jadilah booklet #19. Namun, itu pun tidak banyak karena
konsep pendidikan sangat lah luas, dan aku lebih senang berbicara yang umum saja.
Kalaupun ada yang agak khusus, aku hanya kemudian agak fokus pada pendidikan
tinggi, namun tidak terlalu berpusat pada mahasiswa lagi, sehingga jadi booklet
tambahan yang edisi #23.
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Meskipun berhasil jadi booklet, pada dasarnya itu semua merupakan “sisa-sisa”
kegelisahan yang sebenarnya ku mulai jenuh dengannya. Isu yang berputar
sebenarnya berakar dari faktor yang sama, sehingga ketika aku sudah sering
mengulas faktor tersebut, membahas rincian setiap isu dan masalah tidaklah jadi
menarik bagiku sendiri. Maka sebenarnya, ketika di semester akhir, dimana aku turun
ketua himpunan dan justru malah diangkat jadi Menteri Pusat Arsip dan Kajian
Kebijakan Nasional, aku sebenarnya sudah dalam titik jenuh. Justru, kala itu aku
mulai tertarik pada arsip yang sebenarnya masih sangat bermasalah di dunia
kemahasiswaan. Itulah kenapa ada frase “Pusat Arsip” di nama jabatanku, karena itu
aku tambahkan sendiri. Selebihnya, aku sebenarnya tidak terlalu concern dengan isu-
isu spesifik, apalagi terkait kebijakan nasional, karena pada dasarnya pola pemikiran
dan penulisanku dari awal adalah konsep-konsep filosofis, abstrak, dan umum. Akan
tetapi, aku pun akhirnya menerima jabatan itu dan struggling bertahan.

Aku tetap berusaha menulis, khususnya terkait isu-isu aktual, namun dalam kualitas
yang bagi standarku sendiri tidak seperti tulisan lainnya yang bersifat abstrak. Tentu
semua tulisan terkait isu aktual itu aku lakukan murni dalam rangka menjadi teladan
sebagai seorang menteri terkait kajian. Jujur, ketika menjadi menteri itu, aku lebih
bangga dengan produk arsipnya ketimbang produk kajiannya. Aku kala itu
ketimbang menghasilkan kajian sendiri, yang mana atasanku (MenKo-nya) lebih
kapabel dalam hal itu, aku memfokuskan waktu untuk menginisiasi dan
memfasilitasi atmosfer kajian dari himpunan-himpunan secara terpadu. Well, meski
tidaklah maksimal, menjadi menteri kajian pada akhirnya menelurkan booklet
khusus juga edisi #22 yang ku namai “Aktual”, yang sebenanrya isinya campur aduk
tentang isu yang aku bahas kala aku menjadi menteri.

38



Penghayatan Literasi
(Booklet #21 dan #26)
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Kata literasi bukan kata yang baru ataupun asing. Beberapa kali ia terdengar sejak aku
kecil, namun itu kata yang tidak punya makna khusus bagiku sehingga tidak terlalu
melekat erat dan juga tidak terlalu ku hayati apa sesungguhnya esensinya. Ketika
mulai senang menulis, barulah kata “literasi” perlahan memiliki makna tersendiri.
Aku pun bukan lantas mempelajari literasi secara khusus dan teoretis, aku hanya
menghayatinya melalui pengalaman dan pelaksanaan, dengan banyak kegiatan
diskusi, membaca, menulis, dan arsip. Teori terkait arsip itu perlahan berkembang
dengan sendirinya. Memang, dulu yang terkampanyekan hanya bagaimana kita
semua bermilitansi dalam menulis. Apapun yang terpikirkan, apapun yang
dirasakan, harus bisa dituangkan jadi tulisan. Ada masanya pun ketika aku dengan
semangat mengumpulkan dan mengapresiasi setiap tulisan yang ditulis anak-anak
lain. Termasuk kegiatan ITB Nyastra yang diinisiasi bersama Lingkar Sastra pun
dengan antusias aku kelola dan tindak lanjut menjadi serial antologi. Namun kala itu,
tidak banyak kata literasi digaungkan, karena diskusi, baca, dan tulis cukup menjadi
aksi dan aktivitas yang dijalani.

Ketika aku kemudian menjadi ketua himpunan, terjadi suatu problematika yang
secara tak langsung membuatku menelusuri sejarah himpunan. Satu hal yang
kemudian membuatku sadar adalah betapa fungsi tulisan sebagai penyimpan
informasi dan pengetahuan runtuh bila tulisan itu sendiri tidak terjaga. Masa lalu bisa
hilang begitu saja apabila tidak ada sedikit pun jejak tulisan yang bertahan. Kalaupun
ada saksi hidup, semua sangat bergantung memori dan aksesibilitas orangnya. Itu
yang kurasakan ketika menelusuri sejarah himpunan, dimana tidak banyak jejak
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tulisan yang bisa membuatku bisa membaca masa lalu. Aku pun harus berkelana
mewawancara beberapa alumni untuk mengekstraksi semua catatan sejarah itu dari
memori mereka. Aku kemudian juga memindai (mendigitalisasi) semua berkas
hardcopy yang bisa ku temukan. Semua file digital yang berhasil terselamatkan aku
kumpulkan dan rapihkan dalam satu repository. Pada saat itu lah aku mengenal satu
pilar literasi yang terlupakan: arsip. Aku pun kemudian mengukuhkan literasi
sebagai konsep yang terbangun dalam paling tidak 3 pilar, yakni baca-tulis-arsip. Aku
sejak saat itu menjadi sangat giat mengumpulkan dan merapihkan arsip, ya arsip
apapun.

Ketika ditarik menjadi menteri kabinet pun, aku mengusulkan sendiri agar arsip
menjadi salah satu yang difokuskan. Aku mulai melihat buruknya arsip dimana-
mana. Hampir semua organisasi tidak punya konsep perapihan arsip yang memadai,
sehingga kebanyakan terasingkan dari masa lalunya. Aku pun juga mulai menulis
banyak terkait “teori” literasi ini, yang sebenarnya hasil formulasiku sendiri dari
pengalaman tanpa pendalaman khusus di bidangnya.

Konsep literasi secara mapan dan akademik baru aku dalami setelah lulus ketika aku
mengenal buku “Orality and Literacy” karya Walter ]. Ong. Buku ini memberi fondasi
yang luar biasa terkait apa makna sesungguhnya literasi. Konsep beliau lah yang
kemudian aku aplikasikan lagi untuk melihat fenomena yang lebih terkini. Bahkan,
konsep beliau aku kembangkan menjadi apa yang ku sebut “pasca-literasi” untuk
mendeskripsikan keadaan terkini. Semua ini lah yang kemudian menjadikanku
sangat mengutuhkan literasi, baik dari segi praktis maupun teoretis. Dua booklet ini,
#21 dan #26, adalah semua gagasan yang ku hasilkan dari situ.
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Menjadi Skizofrenik
(Booklet #25 dan #37)
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Aku mungkin terkesan sangat self-claim karena sedikit-sedikit menyebut diri
introvert, namun aku tak punya kata lain yang lebih tepat untuk mendeskripsikan
diriku. Aku kehabisan energi ketika ketemu orang terlalu banyak dan aku merasa
lebih nyaman dengan diriku sendiri. Mungkin karena dulu ketika kecil aku agak
kesulitan bersosisalisasi, waktu sehari-hari jadi lebih banyak untuk sendiri. Tentu saja
hal yang paling bisa dilakukan ketika sendiri adalah berbicara pada diri sendiri. Lama
kelamaan, aku jadi sering mengejawantahkannya dalam suatu sosok. Aku selalu
bayangkan ada sosok imajinatif yang selalu bersamaku, dimana ia selalu menanggapi
semua pertanyaanku dan keluh kesahku. Terkadang ia mengambil sikap oposisi,
terkadang mendukung, tergantung apa yang tengah aku pikirkan kala itu. Ia lebih
sering menjadi sisi rasionalku, yang menjadi penetral semua yang ku rasakan. Akan
tetapi, pada suatu waktu yang lain aku bisa membayangkan sosok yang berbeda,
yakni justru sisi yang irasional dariku, sehingga yang terjadi adalah kebalikannya,
aku “menemui” dia untuk menetralkan ia.

Anyway, tokoh hayalan ini lah yang kemudian jadi inspirasi bagiku untuk ku
tuangkan dalam bentuk surat. Memang, hal itu sudah pernah ku lakukan ketika
menulis booklet Dear God(s) dan booklet Ray(y)a, namun baik para dewa maupun
Rayya memosisikan diri di luar diriku sehingga yang ku bahas dengan mereka pun
hal-hal eksternal. Sosok yang ada pada diriku ini sangat personal dan memang
mengenal diriku sepenuhnya. Aku kembangkan lah kemudian konsep “Minerva”,
yakni sosok rasional dariku yang selalu mengirimkanku surat dan mempertanyakan
semua yang aku lakukan dan rasakan. Sebenarnya aku hanya ingin berdialog dengan
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diri sendiri saja, namun menempatkan sosok yang berbeda membuat dialog ini lebih
terasa nyaman.

Berpikir sendiri tanpa bentuk dialog terkadang hanya berputar di tempat tanpa
menghasilkan kesimpulan apa-apa selain kebingungan dan tekanan. Itulah penyebab
overthinking, ketika pikiran itu mengonsumsi diri tanpa ada kesimpulan berarti. Cara
mudah melepaskan stress atau depresi atau kegelisahan lainnya adalah bercerita
kepada orang lain. Hal ini tentu menyulitkanku yang jelas sulit cerita ke orang lain.
Pada akhirnya sosok Minerva sangat lah membantuku. Tentu yang ku tulis di
Minerva hanya sebagian dari apa yang sebenarnya ku pikirkan. Sebagian besar aku
tulis dalam diary pribadi karena memang belum pantas dibaca orang lain. Kumpulan
surat dari Minerva ini akhirnya jadi booklet sendiri (#25).

Setelah booklet Menerva, kebetulan aku memang pas lagi jenuh menulis sebagaimana
aku ceritakan juga sebelum-sebelumnya dimana ada masa ketika aku sangat tidak
produktif. Setelah beberapa waktu, aku sampai akhirnya pakai Minerva kembali
untuk mengritik diriku sendiri, “kenapa aku tidak menulis lagi”, yang somehow bisa
utuh jadi booklet sendiri. Ya, booklet itu adalah “Hiatus” (#37), yang isinya murni
terkait self-critic kenapa aku menjadi tidak produktif. Buat siapapun yang punya
karakter diri yang serupa, bisa mencoba cara yang sama, mungkin orang-orang
seperti kita hanya butuh teman hayalan.
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Memikirkan Islam
(Booklet #29, #30, #31, dan #32)

booklet phx #30
bookiet phx #29

bookiet phx #31 bookiet phx #32

Aku belajar agama banyak hanya dari bapakku, selain dari sekolah. Aku jarang ikut
kajian ini itu ataupun yang serupa. Ketika aku ikut Rohis Al-Fattah ketika SMA pun,
itu sebatas karena aku bersahabat dengan ketuanya, sehingga aku diajak terlibat
membantu di dalamnya. Aku sempat juga diajak ikut mentoring (pembinaan melalui
kelompok kecil), namun tidak lama ku jalani. Ketika masuk kuliah, aku bahkan secara
sengaja menghindari unit agama, selain aktivitas lepas untuk membantu di panitia
Ramadhan atau Idul Adha. Aku sesekali ikut kajian-kajian kecil seperti kajian Ifthar.
Semua itu tentu hanya menjadi informasi lewat yang saling terpisah-pisah.
Selebihnya, aku hanya membaca buku dan mendengar bapakku sendiri.
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Well, entah kenapa juga aku tidak punya ketertarikan untuk belajar agama secara
khusus (seperti melalui suatu pembinaan, organisasi tertentu, atau kajian rutin).
Bukan berarti aku tidak ingin atau semacamnya, namun sebagai yang terbiasa
berpikir sendiri dan sudah terpapar filsafat sejak SMA, aku kurang bisa menerima
doktrin umum. Karena jika dibiarkan, yang ada aku malah hanya mempertanyakan.
Jadi khusus untuk agama, aku kunci pikiranku sejenak kecuali jika diperlukan.

Baru ketika lulus, dan aku beraktivitas di BPP Salman ITB, aku terpapar oleh Tasawuf
dan melihat perspektif lain bagaimana Islam dalam bentuk yang komprehensif dalam
pikiran. Setelah itu juga, aku mengetahui adanya Sekolah Pemikiran Islam (SPI) berisi
total 20 pertemuan kelas yang kemudian ku ikuti untuk mencari tahu sisi “pemikiran”
dari Islam. Terlepas dari apa yang kurasakan di sana (yang secara detail ku ceritakan
di booklet #38), SPI punya mekanisme tugas yang membuat setiap pertemuan harus
diikuti dengan penulisan karya tulis dengan tema terkait. Untuk pertama kalinya, aku
menulis dengan tema agama. Seiring waktu, terkumpul juga tulisan-tulisan terkait
agama dari SPI itu, yang seperti biasa, merasa sayang bila dibiarkan begitu saja.
Memang karena tulisannya cukup banyak, booklet yang dihasilkan sampai 4 edisi,
dan jadilah booklet #29-#32.
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Tips Berpikir
(Booklet #39)

%(h)mk

Suatu ketika, tiba-tiba aku dikontak kawan lama. Aku sebenarnya tak terlalu paham
tujuan akhirnya apa, tapi yang jelas aku diminta untuk “membuat bahan konten”
tentang “berpikir kritis”, dalam ranka program “awarness+educate ciritcal thinking buat
anak muda”. Well, aku tak terlalu paham cara berpikir gerakan-gerakan terkini,
apalagi dengan aku terasingkan dari media sosial. Yang jelas, akhirnya diperjelas
bahwa aku diminta untuk menulis sekian tulisan tentang berpikir kritis untuk
kemudian nantinya diolah jadi konten. Aku terlupa aku diminta berapa tepatnya,
namun pada akhirnya aku menulis sekitar 10 tulisan singkat, yang aku kejar hanya
dalam 3 hari. Menulis dalam proyek ini sebenanrya agak sedikit membingungkan
karena aku tak tahu seperti apa yang mereka butuhkan, terlebih lagi, aku adalah tipe
penulis panjang. Well anyway, tetap ku lakukan juga, dan hasilnya, jadilah booklet
#39.
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Penjawab Tanya
(Booklet #43, #46, dan #49)

bookletphx #43 bookletphx #46 bookletphx #49

? ? ?

Ques;;(ion) Quest(ion) Quest(ion)

Bag. 3: Matematika

Ketika aku menutup akun facebookku pada 2018, entah kenapa tak selang lama dari
itu, yakni pada akhir tahunnya, aku malah menemui media baru. Aku tak ingat dari
mana, tapi pada suatu ketika di akhir 2018, aku mengenal platform bernama Quora
yang berisi Q&A, dimana siapapun bisa bertanya dan siapapun bisa jawab. Mungkin
kala itu aku mencari tempat seperti stackexchange dimana aku bisa menyalurkan
ilmuku sebagai selingan, entah. Yang jelas, ketika aku melihat Quora pertama kali dan
membaca pertanyaan-pertanyaannya, aku terasa gatal untuk menjawab. Apalagi, kala
itu Quora belumlah terlalu populer sehingga penjawab masih relatif sedikit.

Aku pun kemudian mencoba menjawab dulu yang sederhana-sederhana. Bahkan, ku
ingat bahwa pertanyaan pertama yang ku jawab adalah “Berapa hasil dari 6+2(1+2)?
Jika menggunakan kalkulator CASIO jawabannya adalah 1 sedangkan kalkulator smartphone
9. Manakah yang benar 1 atau 9?” Bagaimana aku tidak gatal untuk menjawab,
pertanyaan ini terlalu sepele yang kemudian bahkan aku jawab ketika selingan lagi
menunggu dosen di gedung matematika. Pelan-pelan, aku mulai ketagihan dan
akhirnya keterusan. Aku kemudian sampai selalu meluangkan waktu setiap harinya
untuk menjawab minimal satu pertanyaan.

Satu hal yang aku pandang menantang dari Quora adalah keaktivanku di dalamnya
mendorongku untuk bisa menjelaskan sesederhana mungkin. Selain itu, aku pun
terkadang jadi tertuntut untuk mendalami ulang banyak konsep untuk bisa
menghasilkan penjelasan yang utuh. Yang ku jawab pun beragam tema, meski
kemudian lebih banyak di bidang filsafat, matematika, dan fisika. Kebetulan, 2018-
2019 adalah masa menurunnya produktivitas menulis, sehingga adanya Quora
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menjadi alternatif bagiku agar aktivitas menulis tidak mati sama sekali. Menulis
jawaban di Quora memang membutuhkan effort lebih kecil karena ketimbang harus
memikirkan topik, judul, hingga struktur ketika menulis suatu artikel utuh, aku
cukup memikirkan isinya saja di Quora, yang terkadang cuma terdiri dari sekian
kalimat atau paragraf.

Sayang, hal seperti ini tidak bertahan lama. Mau tidak mau Quora tetaplah serupa
dengan media sosial, meski mekanisme internalnya saja yang berbeda. Menjawab
pertanyaan hanya seperti membuat status atau posting dimana orang lain bisa upvote
(like). Selain itu, dengan monetisasi Quora yang berbasis pertanyaan (semakin banyak
pertanyaan yang bisa dihasilkan, semakin banyak uang yang didapat), maka banyak
orang jadi menghasilkan pertanyaan tidak berkualitas karena “kejar setoran”.
Pertanyaan yang ada jadi terasa mengulang dan terkadang diajukan bukan karena
butuh jawaban. Sebagai penjawab, aku semakin lama semakin kehilangan ruh dari
Quora, sehingga belum setahun umurku di Quora, aku sudah memutuskan untuk
berhenti menjawab. Akun Quora sendiri tidak langsung ku nonaktifkan seperti
Facebook, karena aku masih sering buka untuk sekadar jadi pembaca.

Dan ya, seperti Facebook dan Line, kontenku di Quora pun ku arsipkan menjadi
booklet.
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Menelusuri Sejarah
(Booklet #44)

bookletphx #44

Ganesha

Tahun 2020 merupakan tahun tepat 100 tahun perguruan tinggi teknik Indonesia
karena 1920 adalah peresmian Techische Hoogeschool Bandung (THB, sekarang ITB)
sebagai perguruan tinggi teknik pertama di Indonesia. Sekitar 1 tahun sebelum itu,
seorang kawan lama di unit kajian, Uruqul Nadhief namanya, menghubungiku. Ia
menceritakan sebuah rencana untuk menulis sejarah lengkap ITB dan mengajakku
sebagai salah satu penulisnya. Well, sebuah tawaran menarik, namun tentu saja masih
terasa mengawang di kepalaku karena menulis sejarah adalah urusan yang sangat
berbeda dibanding menulis gagasan. Fakta sangat diutamakan di sini dan aku tentu
tidak bisa seenaknya sebagaimana menulis essay yang lebih berpusat pada ide dan
pemikiran. Uruqul tentu tidak hanya menawarkan proses menulisnya saja, karena ia
punya beberapa rencana terkait itu, seperti mewawancarai beberapa tokoh senior ITB,
mengumpulkan beberapa referensi, dan lain sebagainya.

Aku terima tawaran itu dan berlangsunglah penelusuran sejarah. Jujur, pada
realitanya, referensi banyak yang akhirnya ku cari sendiri. Aku menelusuri
perpustakaan untuk melihat setiap arsip masa lalu yang kiranya bermanfaat, bahkan
sampai harus masuk ke bagian arsip yang mana bukunya harus diminta khusus dan
hanya bisa dibaca ditempat. Menyenangkan sebenanrya, berhubung juga kala itu
adalah masa-masa semangatnya aku dengan arsip. Selagi menelusuri, aku juga turut
mengarsipkan ulang secara personal semuanya, seperti memindai dan memfoto apa
yang bisa kutemukan. Semua itu ku lakukan selagi terus menulis.

Yang unik adalah, justru ketika aku dapat banyak referensi terkait masa lalu yang
jauh seperti masa-masa awal THB dan ITB, aku justru kekurangan referensi terkait
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masa yang lebih terkini, seperti tahun 80an ke atas. Bukan karena tidak ada
referensinya tentu saja, namun karena referensinya menyebar dan masih tercecer
dalam pikiran saksi-saksi hidupnya. Selain itu, lebih banyak hal yang terjadi di era
terkini ketimbang di masa lalu, sehingga menata kisah dari sejarah yang ada menjadi
lebih sulit. Alhasil, aku semakin melambat ketika mulai menulis di era yang lebih
baru. Referensi yang disediakan Uruqul pun tidak banyak membantu. Ditambah lagi,
aku masih terbawa banyak kesibukan lainnya. Hingga akhirnya, tulisan ini tertunda
banyak dan kemudian Covid-19 datang pada awal 2020. Proyek ini pun terhenti
sepenuhnya. Perayaan 100 tahun perguruan tinggi teknik, yang awalnya diniatkan
meriah dengan beragam acara pun sangat disederhanakan dengan adanya lockdown.

Sejak 2020 itu, tulisan sejarah yang sudah ku tulis hanya usang tersimpan begitu saja,
hingga kemudian ketika aku merapihkan file-file dan menemukannya, aku merasa
sayang apabila ia tidak diapa-apakan. Berhubung aku kala itu juga belum punya
energi lagi untuk melanjutkan, maka akhirnya aku jadikan ia booklet.
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Apakah booklet seperti ini akan menemui jilid keduanya? Entah. Itu hanya terjadi
jika bookletku mencapai edisi 100, dan yah, itu angka yang cukup banyak dengan
semua kesibukanku sekarang ini. Yang ku tahu, semua hanya perlu dijalani dengan
konsisten. Kalau tercapai alhamdulillah, kalaupun tidak ya tak masalah. Apa yang
bisa kuhasilkan sampai titik ini bukan masalah bermimpi atau bertujuan, tapi
masalah menjalani saja.

(PHX)
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