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Menulis cerpen bagiku bukan hal baru namun juga bukan hal yang sering jadi karyaku. 

Namun pada akhirnya, aku menyadari begitu banyak hal yang bisa terbaca, melalui narasi 

dan alur kisah sederhana. Ketika hidup pada akhirnya memang buku terbaik untuk 

dibaca, maka hanya dari hidup pelajaran bisa menjadi makna. Sedang dalam hidup itu 

sendiri terlalu banyak ukiran hikmah yang tersembunyi, menyimpan banyak jawaban atas 

beragam misteri. Kisah-kisah itu hadir setiap harinya, terangkum dalam rangkai fenomena, 

menyiratkan setumpuk enigma, menanti untuk disingkap dan dibaca sepenuhnya. 

Booklet ini menjadi usaha awal untuk itu, untuk menangkap kejadian-kejadian semu, yang 

sebenarnya hadir selalu, dalam setiap waktu yang berlalu, namun terlupakan oleh banyak 

urusan yang lebih mendahulu.  

(PHX) 
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Nita berjalan pelan keluar dari sebuah kantor kecil itu. Langkahnya kecil 

sedikit terseret menambah tipis sepatu tuanya yang ia beli 4 tahun sebelumnya, 

menuju ke trotoar jalan yang dipenuhi beberapa daun kering, tanda musim kering 

sudah mencapai puncaknya. Jalan raya tidak sesepi beberapa pekan lalu, ketika 

pemerintah membatasi aktivitas masyarakat. Beberapa motor mulai terlihat 

melintas, dikendarai pemuda-pemuda yang masih harus pergi bekerja di kantor 

berbekal slogan ampuh protokol kesehatan, niat atau tidak, namun harus 

dilakukan demi menyambung hidup. Nita termasuk di antara mereka sebelumnya, 

namun beberapa industri kuliner tidak sanggup menjaga napas di tengah 

terputusnya aliran pemasukan, membuat Nita terpaksa kembali menggenggam 

predikat pengangguran. 

Menganggur selagi melajang seharusnya bukan terlalu masalah bagi Nita 

mengingat tabungannya masih cukup untuk penghidupan pribadi, namun 

memiliki adik berumur sekolah yang harus dibiayai, sementara orang tuanya 

sudah pensiun untuk memberi dana penuh, membuat memiliki pekerjaan adalah 

keharusan mutlak yang tidak bisa ditawar. Terlepas dari pembatasan pemerintah, 

Nita hampir setiap hari mencoba mencari pekerjaan-pekerjaan kecil. Yang ia alami 

pagi ini hanya satu dari sekian penolakan yang ia telah lewati, namun lelah dan 

sedih itu pada akhirnya akan terakumulasi. Kakinya terus melangkah selagi 

pikirannya tenggelam entah kemana ditarik dalam oleh kebingungan dan 

kekecewaan. Tanpa sadar ia menyebrang jalan tanpa memerhatikan, sementara 

dari jauh bayang-bayang motor mendekat tanpa melambat.  

Ciit! Suara kampas rem berbunyi keras dari motor tua yang dipaksa untuk 

berhenti dari kecepatan tinggi. Nita terkejut dan menoleh, namun hatinya kembali 

menguasainya, membuat tatapannya kosong diringi mulut yang membisu, 

terlepas dari raut wajah sang pengendara motor yang memerah karena amarah. 

Nita tidak punya energi untuk memedulikan ini, membuatnya hanya mengucap 

maaf pelan dan lanjut berjalan.  

Rizki, pengendara motor tersebut, sudah siap mengeluarkan kata pedas 

untuk Nita, sebelum tangisan anaknya mengalihkan perhatiannya. Anaknya 

terbangun dalam gendongan istrinya dikarenakan efek lembam rem dadakan. 

Rizki menghembuskan napas kecil menatap Nita yang sudah mulai menjauh 

dengan hati dongkol. Ia dan istrinya sudah susah payah menidurkan anaknya 

dengan berkeliling naik motor. Menyapih anak adalah pengalaman baru bagi 

mereka, membuat menidurkan anak tanpa bantuan ASI menjadi hal yang sangat 

membingungkan bagi Rizki dan istri. Sudah beberapa pekan ini akhirnya mereka 

berdua mengandalkan angin sejuk dari laju motor dibarengi suara konstan mesin 

untuk menjadi pengiring  tidur anaknya. Itu sendiri pun rapuh, karena goncangan 

sedikit dari polisi tidur atau rem dadakan adalah cukup untuk membangunkan 
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anaknya kembali. Betapa kondisi seperti ini membuatnya merasa sangat frustasi, 

dengan jadwalnya sehari-hari turut terkena imbasnya. 

Rizki segera melanjutkan mengendarai motornya dengan harapan anaknya 

kembali terlelap. Sekian menit berkeliling, bahkan meski dengan laju yang sangat 

pelan, di jalur yang sepi, dan jalan yang mulus, tidak membuahkan hasil, 

sementara Rizki tidak bisa berlama-lama dan harus segera pulang. Ia ada jadwal 

mengajar pagi ini. Masih mengantuk namun tidak cukup nyaman untuk terlelap, 

anaknya menjadi cukup rewel di rumah. Ia terpaksa mengajar dengan suara latar 

anak yang menangis. 

Beberapa menit kemudian, Daffa panik. Layar laptopnya tetiba membeku 

tanpa reaksi, membuatnya harus kembali menyalakan ulang secara paksa. Laptop 

yang ia miliki tidak memiliki spesifikasi yang bagus, hanya cukup untuk 

menjalankan beberapa fungsi, sementara tekadang Daffa harus menjalankan 

beragam program komputer sebagai bagian dari tugas kuliahnya, termasuk pagi 

ini, sementara di waktu yang bersamaan ada kelas daring yang harus diikuti. 

Menjalankan banyak hal sekaligus hanya akan membuat laptopnya semakin 

tertatih-tatih bak rongsokan tua, namun ia tidak punya banyak pilihan. Ia tidak tega 

meminta laptop baru pada ibunya sementara kehidupannya relatif dalam batas 

kecukupan. Memaksa laptop pada batas kemampuannya pun menjadikan Daffa 

terpaksa keluar ruang kelas daring selama hampir sekitar 10 menit. Waktu yang 

cukup lama untuk standar menyalakan sebuah laptop. Ketika ia berhasil masuk 

kelas kembali, Rizki yang tengah mengajar tetiba mengajukan pertanyaan acak, 

yang sialnya jatuh pada Daffa. Jelas bahwa Daffa tidak bisa menjawab karena yang 

ditanyakan adalah apa yang dijelaskan beberapa menit sebelumnya ketika 

laptopnya mati. Rizki, terbawa oleh hati yang gusar, menganggap Daffa tidak 

menghargainya. Cabai pedas yang tadi sudah ia siapkan untuk Nita, dilampiaskan 

pada Daffa, sebelum Daffa sempat menjelaskan apa yang sebenarnya terjadi. 

Omelan kecil Rizki cukup untuk menjatuhkan semangat, mendorong Daffa untuk 

lebih memilih menutup laptopnya dan berbaring, menghela napas, dan 

melepaskan diri dari beban meski hanya sebentar.  

Tatapan Daffa kosong menatap langit kamarnya. Betapa ia sebenanrya 

sangat ingin membeli laptop baru untuk mempemudah kuliahnya di jurusan 

Informatika, namun ia tak punya banyak daya. Belum lama ia berbincang bisu 

dengan lampu, ibunya memanggilnya, meminta tolong padanya untuk ke pasar 

sebentar bila sudah tidak ada kelas. Daffa bukan anak yang bisa menunda 

perintah ibunya, membuatnya segera bangkit meski hati masih sedikit sakit. Pasar 

hanya beberapa ratus meter, namun Daffa memilih untuk menggunakan motor tua 

bapaknya, mungkin dengan harapan bisa menenangkan hatinya. Sayangnya, 

motor bertemu emosi yang tidak stabil akan menghasilkan kecepatan tinggi atau 

klakson yang berlebih. 
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Motor pelan yang dikemudikan Titin sebenarnya tidak salah, namun berada 

di jalan yang cukup sempit pada waktu yang tidak tepat membuatnya terkena 

klakson pelampiasan hati dongkol Daffa. Titin menatap tajam Daffa yang 

bersembunyi dibalik helm dengan kaca gelap sementara ia sendiri sudah melaju 

kencang meninggalkannya. Titin selalu kesal dengan klakson, hingga seringkali ia 

mempertanyakan fungsi sesungguhnya fitur itu pada sebuah kendaraan selain 

untuk mengakomodasi ketidaksabaran manusia. Baginya jalanan adalah tempat 

paling sesak emosi, dimana mereka yang tidak bisa menjaga diri akan terbawa 

keliarannya. Sayangnya, Titin tak punya pilihan lain untuk beraktivitas, dimana 

tempat tinggalnya relatif jauh dari rute angkutan umum, dan ia tidak mau 

menghabiskan waktu berjalan kaki. Titin memarkir motornya di Supermarket 

dengan suara klakson Daffa masih memanaskan hati kecilnya. Ia mengambil 

beberapa hal yang ia butuhkan, tidak banyak, namun sukar ditemukan di toko 

kecil. Pergi ke kasir membuatnya terkejut, dimana barisan orang dengan 

setumpuk barang di kereta dorong seperti sekumpulan imigran yang akan pindah 

rumah. Pandemi membuat perilaku konsumsi manusia sedikit anomalistik, hal 

yang Titin pahami namun hatinya tidak dalam kondisi sabar menunggu. 

Betapa relatifnya waktu. Beberapa menit berdiri diam dengan tidak sabar 

akan terasa satu abad bagi Titin, membuatnya merasa semua orang berkonspirasi 

untuk memperlambat dirinya, apalagi ketika ibu muda di depannya tetiba pergi 

untuk mengganti barang saat perhitungan, membuat antrian koma dalam 

ketidakjelasan untuk beberapa detik. Begitu sampai gilirannya, satu barang yang 

ia beli pun entah kenapa tidak terdaftar di basis data komputer, membuat si kasir 

harus pergi sejenak ke atasannya untuk kejelasan. Total tidak lebih dari 20 menit 

dari Titin sampai di Supermarket itu, namun baginya sudah seperti 1 jam, 

membuatnya tak dapat menahan diri untuk mengomentari si kasir dengan ketus.  

Asep setengah berlari ke tempat kasir kembali setelah diperjelas oleh 

managernya. Ia dengan cepat menyelesaikan pembayaran Titin hanya untuk 

mendapatkan omelan yang cukup membuatnya kaget. Asep tak menjawab apa-

apa, karena bukan haknya untuk membela diri. Pelanggan adalah raja. Ia selalu 

didoktrin demikian setiap harinya, membuatnya harus ramah dan tersenyum pada 

setiap yang datang, meskipun hanya berbalas muka datar tanpa penghargaan. 

Apapun yang ia rasakan, di tengah kesedihan apapun, di tengah kerisauan 

apapun, tidak boleh terlihat walau hanya sedikit selama masih ada sang raja di 

hadapannya. Tetiba kali ini, ia merasa sangat lelah dan muak, ibarat bendungan  

yang sudah tak kuasa lagi menahan beban yang menumpuk tersimpan berhari-

hari dan berpekan-pekan, membuatnya mengendorkan topeng keramahannya 

menjadi kerutan-kerutan. Pelanggan berikutnya terpaksa menjadi korban, yang 

tanpa awan tanpa angin, tetiba mendapat uang kembalian dengan sedikit kasar, 

hampir seperti dilempar.  
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Yanti yang sejak tadi tidak nyaman dengan raut muka Asep, menarik kasar 

kantong belanjanya dari meja kasir. Ia menggerutu sendiri dalam hati sementara 

pikirannya masih terutup kabut khawatir atas anaknya yang diare di rumah. Ia 

siang itu hanya berusaha mencari bubur kesukaan anaknya agar mudah dimakan, 

mengisi lambung anaknya yang sedari pagi menolak menelan karena rasa mual 

yang bisa memicu muntah. Ingin rasanya bagi Yanti untuk sekadar melototi Asep 

tajam atas sikapnya, namun rasa khawatir dan pelanggan di belakangnya yang 

menunggu membuatnya lebih memilih segera keluar dan segera menaiki angkot 

yang kebetulan tengah menurunkan penumpang lain. Hati yang tidak tenang hasil 

perkawinan kecemasan dan sikap kasar kasir Supermarket membuat perjalanan 

terasa lama. Yanti terbayang-bayang berat badan anaknya yang harus turun 

karena diare, ketika selama ini cukup mengkhawatirkan karena relatif stagnan di 

tengah usia pertumbuhan. Yanti ingin segera berlari ke rumah dan \membuatkan 

bubur instan yang baru saja dibelinya agar perut anaknya tidak kosong, namun 

apa daya jaraknya terlalu jauh untuk ditempuh kaki. Seketika angkot berhenti, ia 

segera berlari keluar dengan begitu tidak tenang hingga menutup pintu angkot 

dengan sedikit tergesa-gesa, tidak sadar bahwa engsel pintu itu sedikit licin, 

sehingga dorongan kecil membuat pintu itu terbanting.  

“Hey!” teriak Dayat, si supir angkot, dengan muka memerah selagi melihat 

Yanti berlari menjauh. Mendengus, ia segera bersiap melanjutkan perjalanan 

angkotnya. Namun, matanya teralih pada dasbor dimana Yanti tadi menaruh 

sendiri uang angkotnya. Hanya selembar uang dua ribu kumal tergeletak di sana, 

melipatgandakan dengusan kesal Dayat. Sebelum pandemi, jarak pendek bertarif 

dua ribu adalah biasa, namun saat ini tidak akan pernah terasa cukup baginya. 

Menaikkan tarif adalah satu-satunya jalan baginya untuk bertahan. Melampiaskan 

kekesalannya, ia menancap gas dengan kasar dan membawa angkotnya pada 

kecepatan tinggi, menggoyoangkan penumpang ke kanan dan ke kiri. Setoran 

harian menghantuinya sementara hari sudah mau sore, dan tindakan Yanti tadi 

hanya pemantik dari abu yang sudah siap terbakar ketidaksabaran. Begitu sulit 

bagi Dayat untuk menjaga kewarasan di tengah pandemi, ngebut atau tidak, ia 

harus tetap memberi setoran atau hari itu tidak ada uang masuk untuk makan hari 

esok. 

Andre berdiri di pinggir jalan memegang tangan istrinya, Desi. Mereka 

berdua akan berniat pulang setelah konsultasi ke dokter, memeriksakan Desi yang 

ternyata hamil muda. Rasa mual yang selalu muncul dari istrinya mudah membuat 

Andre panik, meski ia tahu itu hal biasa. Ia antara siap dan tidak untuk menjadi 

seorang bapak. Berbagai pengandaian dan imaji muncul lalu lalang dalam 

pikirannya. Rasa cemas, khawatir, takut, dan bingung mengalahkan rasa 

bahagianya atas akan datangnya seorang anak. Ia tenggelam dalam samudra rasa 

yang terus berombak sementara sebuah angkot terlihat muncul dari sebuah 



10 

belokan. Mengetahui Andre melamun, istrinya segera memberi isyarat yang 

membuat angkot itu segera melambat dan berhenti. 

Mereka bisa saja memilih menggunakan angkutan daring, namun prinsip dan 

kebiasaan lama selalu membuat mereka memilih angkot sebagai cara sederhana 

untuk bersedekah. Belum selesai mereka memperbaiki posisi duduk, Dayat, yang 

masih terbawa suasana balap formula, sudah mulai menginjak pedal gas, 

membuat mereka berdua hampir terjungkal ke belakang. Andre menggerutu ke 

istrinya terkait kelakuan Dayat. Desi tersenyum kecil mendengar gerutuan 

suaminya. Ia tak terlalu peduli. Seluruh dunia adalah taman bunga baginya saat ini. 

Memiliki anak adalah impiannya sejak sebelum menikah, karena menjadi seorang 

ibu adalah cita-citanya terbesarnya, dan sekarang itu seperti sudah berada di 

depan mata. 

Andre sudah bersiap untuk kembali tenggelam dalam lautan perasaannya, 

sebelum kemudian menyadari angkot yang ia tumpangi seperti kapal kayu yang 

diterjang badai di tengah samudra. Kecemasan bahwa ini akan membawa 

ketidaknyamanan pada istrinya yang tengah mual menjadikan wajahnya memerah 

selagi semua rasa mulai bertransformasi menjadi kekesalan. Andre sudah siap 

menegur Dayat. Belum kata-kata bisa keluar dari mulutnya, tangan istrinya lembut 

memegangnya, selagi tersenyum dan menggeleng pelan. Sederhana, tapi cukup 

mendinginkan kepala Andre, dan mengisinya dengan renungan kecil mengenai 

berbagai kemungkinan yang membuat si supir angkot menyetir demikian. Simpati 

perlahan hadir di kepalanya memikirkan bahwa si supir mungkin lagi ada masalah 

atau telah menjalani hari yang buruk. 

Sesampainya di tujuan, Desi turun perlahan sementara Andre memberi 

lipatan kecil uang yang ia langsung taruh di atas dasbor. Khawatir terulang hal 

yang sama, Dayat memeriksa dan menemukan selembar uang merah di situ. 

Beberapa detik berlalu sementara ia seperti membeku di tempat. Tersadar bahwa 

benda itu nyata, ia mulai menengok ke jendela, namun Andre dan Desi sudah 

tidak terlihat di dalam sebuah gang kecil. Masih tidak percaya apa yang terjadi, 

Dayat menginjak pelan pedal gas, mengemudi santai, selagi terbawa pikiran untuk 

bisa pulang lebih cepat dan menemani tiga anaknya di rumah, memperbaiki 

genting bocor yang sudah lama tidak sempat ia benahi, dan membantu istrinya 

memasak. Untuk pertama kalinya hari itu, Dayat tersenyum. 
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Jarak matahari ke cakrawala kala itu sudah hampir sejengkal, menghasilkan 

difusi yang melukis langit oranye lekat, sementara Tian masih duduk santai di salah 

satu kursi. Taman kecil di pinggir kota itu cukup sepi, menjadi hiburan kecil bagi 

pemukim perumahan elit di sekitarnya. Tidak banyak yang kesana di waktu selain 

minggu pagi kecuali segelintir anak kecil dengan waktu luang sepanjang hari.  

Mata Tian terfokus pada buku yang dipegangnya.  Sesekali ia mendongak 

membiarkan pikirannya melayang dalam kontemplasi. Duduk ditemani senja dan 

buku adalah kebiasaannya sedari SMA. Bahkan ketika sudah mulai kerja tahun ini, 

ia tetap berusaha menyempatkan mampir, apalagi setelah beberapa lama 

terputus karena mengejar kelulusan.  

Tetiba, Tian menyadari kehadiran seorang pemuda lain tak jauh darinya, yang 

sebelumnya ia yakin tidak ada. Pemuda itu duduk di sebuah kursi roda, dengan 

muka yang agak pucat. Sesekali ia terbatuk pelan. 

Beberapa saat mencoba mengabaikan, pikiran Tian tetap gagal menjauhkan 

rasa penasarannya terhadap pemuda itu, yang entah kenapa terlihat berbeda.  

Tian memutuskan menyapanya, “Sering kesini juga mas?” 

Menoleh ke Tian, pemuda itu sedikit tersenyum, “Hmm? iya. Tempat ini sepi, 

enak buat menyendiri”. Kata pemuda itu sambil Kembali menatap lurus ke entah 

ke arah mana. 

“Sama. Aku hampir tiap sore baca buku di sini, memberi fokus. Tapi kok aku 

jarang lihat masnya ya?” Sambut Tian. 

Pemuda itu terdiam sesaat, sementara tatapan matanya tidak berubah sedikit 

pun, “…. Well… Ini sebenarnya pertama kali ku kesini setelah beberapa bulan…” 

“Oh gitu. Kemarin-kemarin ini lagi sibuk?” 

“Yah, sibuk…” Ia merespon, dilanjut anggukan singkat.  

“Sibuk berbaring. Aku terkena… anggaplah suatu hal, yang mengurangi 

umurku banyak. Sekarang aku hanya tak tahan saja, ingin membiarkan pikiranku 

lepas sejenak.” Lanjutnya selagi diselingi batuk kecil. 

“Oh…. Maaf…” Suara Tian mengecil mendengar jawaban itu. Setelah hening 

beberapa saat, Tian berusaha mengembalikan suasana, “By the way, aku Tian.” 

“Oh ya. Aku Kema.”  

Hening kembali menguasai. Dengan langit yang semakin kehilangan birunya 

dan angin yang berhembus pelan, hening seperti itu pun terasa nyaman bagi 

keduanya, meski ada kecanggungan di antara mereka. 
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“Kau senang baca buku sore gini Tian? Sepertinya menyenangkan.” Jeda 

sejenak itu akhirnya terpotong oleh suara Kema. 

“Well, yah. Dan langit kuning begini paling menenangkan” 

“Kita sama kalau begitu. Tapi entah berapa kali lagi aku bisa melihatnya.” 

Tian menoleh, “Kenapa? Masih ada besok-besok.” 

Masih dengan raut muka yang tak juga berubah, Kema menjawab pelan, 

“Besok itu belum tentu ada Tian. Tidak ada yang nyata dalam waktu selain saat ini. 

Kalaupun besok itu ada, paling hanya berisi hari-hari di ranjang seperti biasa. 

(uhukuhuk)” 

“… kenapa begitu pesimis?”  

“Penyakitku genetik, tidak ada kata sembuh bagiku. Siapa yang menyangka. 

Detik demi detik hanya seperti menghitung sisa detak jantungku.” Kema menarik 

napas panjang sejenak. “Kalaupun aku akan terus bertahan hidup. Tak banyak 

yang bisa ku lakukan sebelum akhirnya aku harus berbaring lagi.” 

“…Jadi, apa kau lebih memilih untuk segera mati?” Celetuk Tian spontan. 

Kema terlihat cukup kaget mendengar itu. Senyum kecil merekah di 

wajahnya. “Kau lucu Tian bertanya seperti itu. Kau tak memandangku dengan rasa 

kasihan.” 

“Yah, Aku bayangkan semua orang sudah melakukan itu.” Ujar Tian 

mengangkat bahu. 

 

“Well, you’re right. Aku tak ingin, tak butuh, dikasihani. Dengan hidup seperti 

ini, semua itu tidak membuat keadaan jadi lebih baik. Apa artinya mengasihaniku 

ketika tak banyak yang bisa mereka lakukan? (uhukuhuk)” Batuk yang lebih keras 

dari sebelumnya mengakhiri kalimat Kema. Setelah mengatur nafasnya kembali, 

Kema melanjutkan, “Empati pun percuma. Mustahil seseorang mengerti tanpa 

merasakan ini sendiri. Dan tentu… aku tak berharap ini terjadi pada siapapun.” 
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“Kau benar…” Kalimat Tian terpotong dengan datangnya seorang 

perempuan paruh baya yang menghampiri. Ia langsung ke belakang Kema dan 

memegang kursi rodanya. 

“Sudah cukup ya den. Sekarang istirahat lagi” Ujar perempuan itu. 

“…. Baik…” respon Kema pelan dengan wajah yang kembali muram seperti 

awal ia datang. Kursi rodanya ditarik dan kemudian didorong pelan ke arah luar 

taman. 

Tian menatap sementara Kema dan perempuan itu menjauh. Ia sendiri 

meneruskan bacaannya sebelum akhirnya pulang saat gelap. Pertemuannya 

dengan Kema entah kenapa menyisakan rasa penasaran yang tinggi di kepala 

Tian. Apalagi ia termasuk yang overthinking atas banyak hal di dunia ini. 

 

*** 

 

Esoknya. Tian menjalani rutinitas sore harinya. Kali ini, Nisa, adiknya yang 

masih TK, ikut bersamanya. Sesampainya di sana, Tian mengambil singgasananya 

yang tak pernah berubah, sementara Nisa langsung sibuk bermain sendiri dengan 

sebuah ayunan. Tian membaca buku sembari tetap mengawasi Nisa. 

Tak lama kemudian, Kema datang. Kali ini ia mendorong sendiri kursi 

rodanya, tiba tepat di lokasi kemarin, ia kembali diam dengan tatapan kosong. 

“….” 

Hening menyelimuti mereka berdua selama beberapa menit. Entah apakah 

saling menunggu atau memang masing-masing lagi tenggelam dengan pikiran 

masing-masing, tak ada kata-kata atau gerakan yang mereka lakukan. Suara denyit 

ayunan Nisa justru yang menguasai ruang suara di sore itu. Hingga akhirnya, 

setelah beberapa saat, dengan mata tak beranjak dari tatapan semula, Tian 

memulai singkat 

“Hei.” 

“… Ya?” Respon Kema pelan. 

“Sudah tidak perlu berbaring lagi?” 

“Sudah seharian tadi.” 

“Well, Mungkin lama-lama kamu akan membaik” 
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“Nobody knows. Berpikir keadaan yang buruk selalu lebih baik daripada 

berpikir keadaan membaik. Dengan begitu, aku selalu siap, daripada berharap 

namun tidak terjadi. (uhuk)” 

“Kamu ada benarnya. Tapi, … berharap memberi kita energi untuk berbuat 

lebih kan?” 

“Ya, seperti kata mereka, ‘prepare for the worst, hope for the best’ But still, not 

in my case. Berharap tidak mengubah apapun.” Kema mendongak dan terdiam 

sesaat. “Menjadi sekarat seperti ini terasa… aneh. Sering membuatku berpikir, apa 

yang mau dicari lagipula dengan hidup lama-lama?” Lanjut Kema selagi menoleh 

ke Tian. 

Tian tampak menimang-nimang sebelum spontan ia menjawab, “Hmm, 

banyak” 

“Ya, untukmu.” Tukas Kema cepat. “For me, nothing. Aku tidak tahu apa yang 

menahan Izrail. Kenapa membiarkanku tetap hidup dalam keadaan begini.” 

Tian terdiam, “Maaf…” 

“It’s okay. Pikiran seperti ini sudah menggerogotiku begitu lama sampai 

sudah padam dengan sendirinya. Aku hidup, tapi tidak hidup.”  

Tidak mendengar respon dari Tian, Kema melanjutkan. “Tell me Tian, 

kalaupun tadi kau bilang banyak yang bisa kita cari dalam hidup lama-lama, tapi 

buat apa? Apa yang berbeda bagi yang berhasil mendapatkan sesuatu dengan 

yang tidak di hidup ini? Kita akan mati juga pada akhirnya.” 

Tian tampak berpikir. Setelah beberapa waktu, dengan sedikit ragu ia 

menjawab, “… at least, hidup jadi lebih … puas?” Ia terdiam. Tidak yakin dengan 

jawabannya, ia melanjutkan, “Dan… bermakna?” 

“Jawaban seperti itu hanya akan menambah pertanyaan.” ujar Kema dengan 

nada sinis. “Apa yang kau dapatkan dari hidup yang puas dan bermakna? Kamu 

akan lupa dan dilupakan juga akhirnya. (uhukuhuk)” 

“Konsep kepuasan itu bukannya yang menjadi motivasi dasar manusia?” 

Jawab Tian segera dalam ketidaksetujuan. “Bagaimana kita ‘enjoy every moment’? 

Ya pada akhirnya kita akan mati, tapi mumpung masih hidup, kita maksimalkan 

kepuasan dan pemaknaan itu. Semakin lama hidup, semakin banyak yang bisa 

dilakukan.” 

Kema mengambil napas berat. “Tian, dimana landasan konsep ‘joy’ itu 

sendiri? Apakah puas itu ketika bisa meraih suatu penghargaan? Memperoleh 

sesuatu yang diinginkan? Jika dasarnya demikian, itu tidak akan pernah berujung 

Tian. You end up wanting to live more.” 
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Tertunduk, Tian menyadari maksud Kema. “Mungkin… kau ada benarnya. 

Mungkin karena itu manusia begitu takut dengan mati.” 

“Karena merasa belum puas hidup, dan tidak akan pernah puas. Yang ingin 

mati paling ya yang tidak punya akses terhadap kepuasan itu. Apakah kau takut 

mati, Tian?” 

Tidak menduga akan pertanyaan Kema, Tian sedikit kikuk, “Aku? Um, gimana 

ya. Hmm, entah, tak pernah benar-benar memikirkannya.” 

Mereka kembali hening, dengan pikiran masing-masing larut lebih jauh 

dalam perenungan. Langit kembali memerah dengan cahaya senja, memberi 

ketenangan tersendiri dalam kontemplasi. Hanya terdengar Nisa yang tengah 

asyik bermain lari-larian sama seorang anak lain yang entah kapan tibanya.  

Sontak, tetiba Tian berteriak memecah lamunannya sendiri “Nis! Hati-hati!”  

Nisa yang terlihat berlari hampir mendekati jalan raya berhenti. Mendengar 

suara kakaknya, ia menoleh dan berlari balik. Begitu dekat, Tian melanjutkan, 

“Mainnya deket sini aja, ga usah sampai sana!” 

“Okaaayy” Sambut Nisa ringan selagi kembali berloncatan. Ia kemudian 

mengajak temannya untuk bermain ke salah satu sisi taman. 

 

Begitu Nisa menjauh, Kema langsung berceletuk “Gadis itu, … keluargamu?” 

“Iya, dia adik kandung, Namanya Nisa.” 

“I see. Cerah sekali wajahnya, menyenangkan untuk dilihat. Dia sangat “enjoy” 

bukan? Apakah bila kemudian dia mati sekarang, dia puas dengan hidupnya?” 

Hening. Tian tidak tahu bisa menjawab apa atas pertanyaan itu. Ia tidak bisa 

kesal dengan Kema yang terus memberinya pertanyaan serupa. Ia hanya sadar 

bahwa banyak hal yang belum ia pikirkan sama sekali. Alhasil, ia hanya merespon, 

“entah, mungkin.” 

“Anak kecil sepertinya satu-satunya fase dimana kita tidak takut mati. 

Lihatlah.” Lanjut Kema. 
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Mereka berdua mengamati Nisa sebentar. Terlihat Nisa saat ini terlihat 

seperti mengejar capung. Dengan mata masih terus ke Nisa, Tian berkata “… dia, 

anak kecil, belum paham artinya hidup” 

“Ironis, jadi dengan memahami arti hidup, kita jadi semakin takut mati?” 

“Entahlah, Menurutmu sendiri, apa itu makna hidup?” 

“Aku tidak punya hidup untuk dimaknai Tian, selain memori belasan tahun 

ketika masih sehat. Di kala anak-anak lain tengah bersuka ria mengeksplorasi 

masa depan setelah lulus SMA, masa depanku dicerabut, dipadamkan, 

direnggut…” Kalimat Kema terputus dengan napasnya yang habis. Ia terengah 

sesaat untuk mengatur kembali ritme napasnya. “… direnggut dengan penyakit 

yang datang tanpa aku bisa pahami. Memikirkan makna hidup hanya akan jadi 

tragedi buatku.” 

Kema terdiam. Matanya beralih ke tangannya yang kemudian menggenggam 

keras. “Apa maknanya hidup, dengan kehidupan menyenangkan beberapa tahun, 

untuk kemudian dicabut begitu saja?”  

“… tapi, Sa, bukankah semua manusia begitu?” Jawab Tian pelan, khawatir 

menyinggung Kema. 

“Ya, kita semua demikian, diberi hidup, untuk kemudian akhirnya mati. 

Dengan itu, apa artinya memikirkan makna hidup?” Kema mengulang 

pertanyaannya. 

“… Kita tiba-tiba diberi hidup dengan seluruh set keadaan yang tidak bisa 

kita pilih. Dan pada akhirnya kita akan mati, tapi….” Tian menggumam berusaha 

menjawab. 

“…. Yah, ku merasa memikirkan terus makna hidup hanya akan berujung 

pada 2 hal.” 

“2 hal?” 

“Ya, antara kamu menihilkan makna itu, atau kamu depresi atas ketiadaan 

makna itu. Dan dua-duanya tidak ada yang terasa benar.” 

“Jadi, kau telah memikirkannya juga?” 

Kema tersenyum. “Kau pikir apa yang bisa dilakukan seorang sekarat yang 

hanya bisa berbaring sepanjang hari?” Jawab Kema dengan pertanyaan balik. 

“… Ok ok… Jadi, pada akhirnya, kita yang membangun makna hidup kita 

sendiri kan?” 

“No” Tukas Kema. “Justru Itu lah kesimpulan nihilistik. Kita tidak punya makna 

hidup, jadi makna itu kita definisikan sendiri saja. Itu tidak memberi apa-apa, 
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hanya menciptakan ilusi agar terasa lebih baik saja.” Kema terbatuk kembali 

beberapa saat. “Sama seperti yang kau bilang tadi, kita yang penting 

memaksimalkan hidup dengan puas, tapi landasannya apa? Diri sendiri? Itu sama 

saja seperti hidup dalam karangan.” 

Hening kembali menyelimuti. Tian tidak ingin, atau mungkn lebih tepatnya 

tidak tahu, harus merespon apa. Kema melanjutkan. “Pikiran kita terbatas Tian. 

Aku bergulat dengan pertanyaan ‘kenapa hal ini terjadi padaku’ saja aku tidak 

akan pernah punya jawaban. Tidak ada yang pernah tahu kenapa sesuatu terjadi, 

termasuk hidup dan mati” 

“… tapi, bukankah itu yang paling bisa kita lakukan? Membangun makna dari 

diri? Apa yang bisa kita andalkan selain diri?” Tanya Tian. 

“Tidak sesederhana it…*uhukuhuk *uhuk! Huff huff” Kalimat Kema terpotong 

dengan batuk bertubi-tubi. Sesekali ia menarik napas panjang sebelum kemudian 

terbatuk kembali. Keadaan seperti ini bertahan selama beberapa saat, membuat 

Tian berubah menjadi panik. 

“Kem? Kemm??” Ujar Tian selagi berdiri dan memegang pundak Kema. 

Tak lama, wanita yang kemarin mengantarkan Kema terlihat berlari 

mendekat. “Aduh den Kema, jangan terlalu banyak bicara. Paru-parumu tidak 

kuat. Bagaimana mau membaik. Sudah yuk pulang” Ia menarik kursi roda Kema. 

“Permisi dulu ya mas,” pamit wanita itu kepada Tian. 

Kema, masih terbatuk-batuk, didorong pulang. Tian menatap Kema menjauh, 

dengan sisa-sisa pertanyaan yang masih terngiang di kepalanya. Mendadak 

keraguan dalam hatinya terbangkitkan dengan kuat. Pikirannya memang selalu 

mempertanyakan, namun sudah lama ia selesaikan dengan puluhan buku dan 

ratusan jam perenungan. 

Ia pikir ia sudah cukup paham, namun… 

 

*** 

 

Esoknya. Di tempat yang sama. Tian duduk dengan bukunya, namun matanya 

mengarah ke hal lain. Matahari semakin turun dan apa yang ditunggu Tian tidak 

datang juga. Hal yang sama terjadi pada esoknya lagi, dan esoknya lagi, dan pada 

hari-hari berikutnya. 

Hingga 2 pekan kemudian. Yang ditunggu Tian akhirnya terlihat dari jalanan, 

didorong oleh perawatnya yang biasa, namun kali ini di belakang kursi rodanya 

tergantung tabung oksigen kecil ikut mengiringi.  
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“Kalau sudah gelap nanti bibi jemput ya den”  

Kema tersenyum sementara perawat itu pergi menjauh. Ia menoleh ke Tian. 

“Kau menungguku?” 

“Yaa… agak khawatir kamu jadi parah karena ngobrol denganku” 

Kema tertawa kecil. “Yang kau khawatirkan itu peluangnya lebih besar 

daripada dirimu bernapas esok hari. Useless. Death will come anytime soon. 

Mungkin itu lebih baik” 

“Tabung ini hanya membantuku agar bisa lebih banyak bicara saja. I need 

that” Ujar Kema selagi kepalanya bergerak singkat tanda menunjuk ke tabung di 

belakangnya.  

“Jangan memaksakan diri.” 

“Tak apalah. Ni aku juga sudah malas minum obat lagi.” 

“Eh, kenapa?” 

“It’s fine. Aku ingin mengenalnya lebih dekat juga.” 

“Siapa?” 

“Death. Tidakkah pernah kau berpikir Tian. Di antara semua hal yang bisa 

manusia pikirkan, yang paling sukar untuk dipahami dan diterima adalah konsep 

akhir.” Kema menunduk sejenak. “Fakta bahwa kita menyadari kita hadir di dunia 

ini, sekaligus fakta bahwa kehadiran itu akan berakhir, adalah 2 hal yang akan 

terus konflik di kepala.” 

Tian tidak merespon apa-apa. Tian lebih ingin mendengarkan kali ini, maka ia 

pun menunggu.  

“Kita begitu mengapresiasi hidup, merayakan cinta, menyalurkan passion, 

meraih prestasi, mengalami suka-duka, mengejar mimpi, mengutuhkan diri. Di sisi 

lain, kita tahu, semua itu, hanya akan pergi.” Lanjut Kema. 

“...hmm” 

“Kau mungkin tidak memikirkannya setiap saat, Tian. Tapi fakta bahwa kau 

selalu ingin mendapatkan apa yang kau inginkan sesegera mungkin, berasal dari 

kesadaranmu bahwa waktumu sementara.” 

“… terkadang aku sendiri bingung akan apa yang ku kejar,” respon Tian 

spontan. 

Seakan mengabaikan Tian, Kema terus melanjutkan. “Death, adalah konsep 

yang paling kita tekan dalam pikiran kita setiap saat, namun di waktu yang 

bersamaan menekan balik secara tak sadar, memberi kita rasa tak santai atas 
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apapun. Kenapa kita selalu terburu-buru atas apapun, tersiksa atas kegagalan, atas 

ketertinggalan? Coba Tian, seandainya kamu immortal, akankah kau stress bila 

tidak mendapatkan apa yang kau inginkan?” 

“Mungkin tidak, entahlah. Aku mulai bertanya apa yang ku sebenarnya kejar 

saat ini.” Jawab Tian. 

“Konflik dari dua fakta ini, bahwa hidup ini menawarkan begitu banyak hal 

mengagumkan, dengan bahwa hidup itu sendiri akan sirna pada akhirnya, hanya 

akan terus berulang mengisi pikiran, tanpa kita punya resolusi sama sekali.” 

“… Kau benar. Di satu waktu kita begitu sedih mendengar kematian, tapi di 

waktu lain, kita begitu tidak ingin tahu, ingin lupa, ingin cuek, bahwa kematian itu 

akan datang juga.” 

“Katakan padaku Tian, kira-kira adakah resolusi dari hal tersebut?” 

Pertanyaan Kema membangkitkan kembali hening. Pikiran Tian tiba-tiba 

seperti menabrak tembok baja setelah melaju dengan kecepatan tinggi. 

Tumbukannya hanya bisa menghasilkan kata-kata spontan dari mulut Tian, “… 

entah… terus jalani aja hidup?” 

 

Kema tersenyum. “Is that really a solution? Or an escape?”  

“Hanya akan kembali ke yang kemarin Tian. Ok moving on, based on what? 

Apa yang manusia kejar hanya ilusi afirmasi diri. Yaudah bahwa ‘aku sudah hidup 

semaksimal mungkin’, then what? Bukankah itu hanya narasi penghibur saja?” 

Lanjut Kema. 

Butuh jeda sesaat sebelum Tian akhirnya bisa merespon. “Tapi…, memang 

hanya itu yang selama ini manusia bisa lakukan bukan?” 

“Yah. Like they said, kalau kita tidak bisa menghilangkan suatu hal yang 

buruk, then try to just live with it. Tapi tetap, itu bukan solusi atau jawaban.” Kema 
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terdiam sebentar sebelum melanjutkan. “Kita tahu ada yang kurang, ada yang 

salah, atau ada yang kosong, dalam hidup kita, dalam pemahaman atas hidup, 

tapi kita just live with it, moving on. Ibarat sakit, karena sudah mentok obatnya apa, 

then just live with the pain, atau terus mensugesti diri bahwa ‘hidup ini memang 

sakit’, atau bahkan ‘rasa sakit itu tidak ada’”. 

“Kayak kamu” celetuk Tian. 

“Ah! You got me.” Ujar Kema diikuti tawa kecil mereka berdua. 

Tian tersenyum, ia menepuk pundak Kema. “Tapi tentu saja, kasusmu 

berbeda.” 

“Yah, karena aku tidak bisa kabur, tidak seperti jutaan orang lainnya, yang 

pada akhirnya berusaha hidup maksimal hanya untuk berusaha melarikan diri dari 

fakta bahwa it will end.” 

“Ironis ya,” respon Tian. “Untuk hal-hal yang mutlak pasti terjadi, kita 

berusaha sekuat tenaga untuk mengabaikan itu.” 

“Padahal, tahun depan, bulan berikutnya, esok hari, 1 jam lagi, 3 menit 

kemudian, atau bahkan detik yang mampir sesaat, maut bisa mengetuk nyawa 

kita,” sambung Kema. 

“Dipikir-pikir, manusia memang baru akan benar-benar takut mati ketika 

kematian itu jelas di depan mata.” 

“Iya. Sesuatu yang peluangnya kecil, akan selalu luput dalam sadar. Kita tahu 

mati akan bisa datang kapanpun, tapi sampai itu jelas caranya, kita anggap itu tak 

akan terjadi.” 

“Yah, Baru terasa betapa mengerikannya mati ketika tiba-tiba gempa atau 

badai atau maraknya kejahatan atau hal lainnya yang membuat kematian jadi 

tergambar lebih jelas.” Ujar Tian dengan menggeleng kecil. Campuran sedih dan 

khawatir tergurat di wajahnya. 

“And I’ve faced that every single day since I got this disease.” 

“… Tak bisa ku bayangkan. Aku semakin sadar betapa takutnya aku untuk 

mati. Tapi aku lari dari itu.” 

“Yang kau rasakan adalah perasaan semua manusia Tian. It’s always better to 

think our achievements in this world than our own possible death, right?” 

“…pasti berat jadi dirimu.” 

“Chill. Ku bilang aku tak mau dikasihani.” Kema mengayunkan santai 

tangannya. “Btw, dimana adikmu itu?” 
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“Nisa? Oh, dia lagi main di rumah temannya, tadi ku anter sambil kesini. Ga 

setiap saat ikut aku ke sini juga, cepet bosen anaknya.” 

“Bosan ya. Well, karena di matanya masih begitu banyak hal yang baru dalam 

hidup kan ya.” 

“Dan lihatlah kita yang sudah besar menghabiskan hari-hari dengan hal yang 

sama tanpa bisa merasa bosan.” Ujar Tian sambil membuka tangannya lebar. 

“Karena ada hal lain yang lebih memaksa daripada bosan itu Tian, yakni 

kesadaran bahwa begitu banyak yang harus kita capai sebelum kita mati.” Kema 

memperbaiki posisi duduknya. “Nisa belum punya tanggung jawab, belum ada 

beban, belum ada ‘keharusan’ untuk mencapai sesuatu. Ia belum tahu konsep 

mati. Hidup masih buku terbuka yang siap eksplorasi, berkutat di satu halaman 

tentu hanya akan membuat bosan.” 

“Menyenangkan jadi anak kecil.” Ucap Tian sambil mencoba menyandarkan 

kepalanya ke punggung bangku. Matanya diarahkan lurus ke langit. 

“Yah. Ketika kita besar, semakin kita sadar akan adanya suatu akhir, semakin 

waktu kita mendekat padanya, malah semakin hidup kita diisi beragam beban dan 

tanggung jawab. Dari sekolah ke kuliah ke karir, setiap tingkat semakin 

membutuhkan banyak waktu dan energi untuk diperjuangkan, semakin sedikit 

yang kita punya untuk diri kita sendiri, namun di sisi lain, semakin dekat kita 

dengan akhir itu.” 

“Sedih sih. Dan kita semua memilih lari dari semua pikiran tentang akhir 

hidup gitu?” Tian masih menatap langit dengan pecahan-pecahan awan kecil yang 

membentuk siluet dari matahari sore. 

“Ya, dengan menetapkan cita-cita sebagai target untuk berlari, dan membuat 

kita lupa sebenarnya secepat apapun kita berlari, kita berlari menuju kematian.” 

“… bisakah kita tetap memaknai hidup jika demikian?” 

Kema tersenyum. “Aku berpikir banyak tentang itu kemarin ini.” 

“Dan?” Tian menoleh ke Kema dengan kepala masih rebah di punggung 

bangku. 

“Kita main game, baca novel, nonton film, maknanya tidak akan kerasa 

sampai kita menyadari semua itu akan habis, dan itu menjelang akhir. Bahkan, 

makna sepenuhnya hanya akan terpahami secara utuh ketika benar-benar sudah 

mengakhirinya.” 

“… ah…” 
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“Semakin orang lupa sama mati, semakin ia terasingkan dari makna 

hidupnya. Tidakkah kau merasa bahwa yang mulai memikirkan hidup justru orang-

orang tua? Karena akhir lebih nampak jelas bagi mereka,” lanjut Kema. 

“Dan kita yang muda berlari mengejar cita-cita, passion, karir, segala macam 

berharap menemukan makna hidup, tapi di sisi lain kita secara tak sadar 

menjadikan itu hanya sebagai pelarian agar terlupa dari gagasan mati, padahal 

justru makna hidup ada di sana….” Tian melebarkan tangannya lepas. Langit 

masih ia tatap lekat seakan kekasih yang begitu rupawan.  

“Beberapa yang memikirkannya akan merasa ini seperti kutukan, Tian.” 

“Kapabilitas otak kita bisa berpikir sampai tak terbatas, namun dipaksa untuk 

hidup menyadari bahwa kita sendiri terbatas.” 

“Apapun yang kita perjuangkan hanya akan menjadi bagian dari periode 

singkat kehidupan, yang pada akhirnya kelak akan menguap jadi ketiadaan.” 

Sambung Tian. 

“Tak heran kenapa banyak yang berpikiran nihil seperti engkau waktu itu.” 

Hening lagi, sementara Tian terus membuang pandangan ke langit yang 

warnanya perlahan bergeser dari merah ke biru gelap. Matahari sudah hampir 

sempurna tenggelam, mengiringi pikiran Tian pun yang juga tenggelam dalam 

pemahaman. 

“…. Aku mengerti sekarang…” Tian bangkit menegakkan duduknya. “Kita 

selalu mencari sesuatu untuk dikontrol, untuk dipegang. Kita tidak bisa 

mengontrol tubuh kita yang pada akhirnya akan melemah dan mati, tapi kita bisa 

mengontrol pikiran kita dan berasionaliasasi dengannya.”  

Tian terdiam sejenak. Ia mengangguk. “Dan rasionalisasi itu tidak lebih dari 

mendefinisikan makna kita sendiri.” 

“Yes. Jadi semacam sugesti pada diri agar tidak gelisah aja kan.” Kema 

merespon. 
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Angin sore bertiup cukup kencang membawa sepi, seakan menutup 

pembicaraan. Mereka terdiam menikmati pemandangan dan suasana senja yang 

tak bisa dideskripsikan tuntas dengan cara apapun.  

“Ah, maaf.” Ujar Kema tak lama memecah bisu. “Aku terlalu terbawa. Kau 

satu-satunya yang mau mendengarkanku. Kau tahu, orang yang mau mati 

biasanya hanya diberi belas kasihan, bukannya didengarkan.” 

“Tak apa. Kau memberiku banyak renungan juga.” Kalimat Tian diikuti 

kumandang suara Adzan sayup-sayup. 

“Hei, magrib already. Kau tak pulang Tian?” 

“Sebentar, aku masih ingin menikmati sore” 

“Eh, kau muslim kan?” 

“Hmm, iya, kenapa?” 

“Kau masih sehat Tian, tidakkah lebih baik kau ke masjid? Aku sebentar lagi 

juga akan balik juga.” 

Tian terdiam sejenak. Ia sedikit bingung mau menjawab apa. Tetiba hatinya 

sedikit tersentil dengan komentar Kema. “…. Sebentar….” 

“…” 

“Uh, oke, oke, baiklah.” Ujar Tian menyerah. “Yuk pulang. Kau mau sekalian 

ku bantu dorong?” 

“Well, terserah, tapi tak harus, sebentar lagi juga bibi ke sini.” 

“Ah sudah, sini…” 

Mereka berjalan berdua sampai ke luar taman dan berpisah jalan. Mu’adzin 

dari kejauhan menyelesaikan adzannya, mengiringi matahari menyelam cakrawala. 

 

*** 

 

Esoknya. Matahari sudah sangat rendah. 

Tian tiba di taman itu, mendapati Kema sudah berada di sana. 

“Hey” Tian menyapa Kema dari belakang sambil terus mendekat. 

“Bagaimana?” 
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“Hey.” Kema menoleh menyadari kehadiran Tian. “Apanya? Keadaanku? No 

different. Kau yang justru tiba lebih sore sekarang. Biasanya aku datang siangan 

kamu sudah terlihat nongkrong di singgasana yang sama.” 

“Tadi ada urusan dulu.” 

“Well, ku tak benar-benar menunggumu juga.” 

“Yasudah.” Tian menghempaskan badannya di bangku sebelah kursi roda 

Kema.  

Mereka terdiam sesaat. Tian nampak menimbang-nimbang sesuatu. Ia ingin 

memulai pembicaraan namun sedikit ragu caranya. Pada akhirnya ia putuskan 

untuk tidak berbasa-basi. 

“Btw Kem, ada hal yang mengganggu pikiranku dari kemarin, lantas jika 

solusi yang kau sebut nihilistik itu tidak benar, maka harusnya bagaimana?”  

Kema tersenyum mendengar pertanyaan Tian yang langsung. Ia menarik 

napas pelan sebelum menjawab. “Konsep akhir tidak cuma mati kan Tian. Kita 

selama ini selalu mengalami konsep awal dan akhir setiap waktu, semua proses 

yang ada, itu ada akhirnya. Tapi kita tidak pernah mempermasalahkan akhir-akhir 

itu, akhir sekolah, akhir liburan, akhir festival, akhir lainnya, tapi kenapa kita begitu 

stress dengan akhir hidup?” 

Seakan diuji, Tian berpikir keras akan kemungkinan jawabannya. “Karena, 

semua yang kau sebutkan, selalu ada lanjutannya?” 

Kema mengangguk. “Setiap akhir itu, bukan akhir segalanya. Kita masih 

punya waktu untuk memaknai atau memetik hasil dari proses yang telah berakhir 

itu. Tapi mati, mati dianggap akhir segalanya, akhir dari semua akhir. Itu berarti 

semua yang kamu pikirkan, rasakan, renungkan, ingat, semuanya, lenyap begitu 

saja ke vakum, ke ketiadaan. Hilang. Kosong. Hampa. Bayangkan Tian, betapa 

horornya gagasan itu.” 

“Benar-benar sulit untuk merengkuh gagasan mati ya.” 

“True. Tapi Tian, Tapi, bukankah ada kemungkinan lain?” 

Lama Tian berpikir maksud dari Kema. Ia sedikit ragu, namun ia tetap coba 

jawab. “Kehidupan setelah mati…?” 

“Yap, satu-satunya yang bisa menyelesaikan kekosongan itu, adalah afterlife”. 

Kema menoleh ke Tian. “Kau muslim Tian, kau harusnya paham hal itu” 

“Iya, tapi…” 

“Dengan memahami bahwa kehidupan fisik ini hanya satu proses dari suatu 

kehidupan yang lebih besar, maka tidak ada yang perlu kita buru-buru, tidak ada 
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yang perlu kita kejar.” Kema mengambil jeda sejenak sebelum melanjutkan. 

“Kamu kalau liburan, ikut lomba, sekolah, nonton film, atau apapun, kau tidak akan 

terburu-buru mengejar apa yang ada di dalam proses itu. Yang kamu kejar adalah 

apa yang ada di proses yang lebih besar, yakni kehidupanmu sendiri. Tidak akan 

ada yang bisa didapat mengejar sesuatu dalam proses yang tengah dijalani.” 

“Kau benar. Makna akan terlihat dari luar suatu proses, bukan di dalamnya.” 

“Maka, Tian. Yang kita kejar bukan apa yang ada di kehidupan ini, tapi apa 

yang ada di kehidupan setelah mati. Death is our destination after all.” 

“Tapi, ...” ucap Tian ragu. 

“Hmm?” 

“Gimana seseorang tahu afterlife itu memang ada?”  

“Kamu serius kamu muslim?”  

“Umm, ya penasaran aja Kem. Dari yang kita bahas tadi, orang-orang 

sekarang akhirnya nemukan cara untuk membangun narasi baru di luar kehidupan 

tanpa perlu afterlife.” 

“Let me guess, dengan paradigma bahwa hidup kita kalau bisa meninggalkan 

legacy? Bahwa proses kecil hidup kita adalah bagian dari proses besar 

kemanusiaan?” Kema bertanya sinis. 

“Ya, seperti itu” 

“Tidakkah mereka punya jawaban atas kemana narasi kemanusiaan itu 

dibawa? Itu cuma mengubah skala, tapi kekosongannya sama. Kemanusiaan 

kemudian harus dirayakan saja, tanpa tujuan. Sayangnya, untuk yang ini, tidak ada 

bayang-bayang ‘death’. Tidak ada kepastian atas akhir dari manusia.” 

“Ada kem. Ancaman-ancaman ekologis, kerusakan bumi, dan lainnya?” 

“Itu pun baru disadari sekarang Tian. Makanya ‘peradaban’ mulai terburu-

buru dalam mengembangkan ini itu, seperti individu yang dihantui gagasan 

kematian.” 

“…. I see. Dan sama seperti nihilnya hidup, kemanusiaan pun jadi nihil juga 

dengan itu.” 

“Kau tentu tau apa solusinya” Ujar Kema sambil menatap Tian. 

“Iya, bahwa kita harus melihat narasi yang lebih besar di balik proses 

peradaban manusia itu sendiri, yang baru akan terasa setelah kemanusiaan itu 

sendiri menemui akhir.” 



27 

“Iya, yaumul akhir.” Kema mengangguk. “Akhir yang benar-benar akhir. Iman 

kepada hari akhir itu ga main-main Tian, itu representasi pemaknaan proses yang 

terbatas dan berhingga.” 

“Dipikir-pikir, makna akhir ini jarang sekali terangkat.” Ucap Tian dengan 

tangannya meraba dagunya pelan. “Yang dikampanyekan sekarang-sekarang ini 

selalu adalah mengenai afirmasi hidup sepenuhnya, jargon-jargon ‘live your 

passion’, ‘pursue your dream’, dan lain-lain, itu kan semua mengesampingkan 

narasi akhir sebagai pemaknaan sesungguhnya hidup manusia.” 

“Yah, jargon terbaik pada akhirnya adalah ‘remember you will die’” 

“…Memento Mori,” sambung Tian cepat. 

“Hmm?” 

“Iya, memento mori: ‘ingatlah, bahwa kau akan mati’. Aku baru benar-benar 

paham sekarang.” Ujar Tian. Ia menghembuskan napas panjang, berusaha 

mematangkan semua pemahamannya. “Hey Kema, bagaimana rencanamu setelah 

ini?” 

“Me? Why do I need a plan ketika ga ada yang bisa ku lakukan selain 

menunggu Izrail setiap detiknya untuk ku sapa.” 

“Yaa, kau kan belum tentu akan mati.” 

“But still, c’mon Tian, aku ini sudah siap mati, kenapa harus merencanakan 

hidup.” 

“Tapi keem, justru karena kau sudah siap mati, bukankah kau lebih siap untuk 

hidup? Sebagaimana yang kau bahas sndiri.” 

Kema terdiam mendengar tanggapan Tian. 

“Misal ya Kem, kau bisa nulis buku. Itu hal yang bisa kau lakukan meski di atas 

kasur kan? Kau bisa juga bikin podcast, rekaman sambil rebahan. Semua yang kau 

sampaikan padaku, mungkin harus didengar lebih banyak orang Kem” 

“… you have a point, but… well, aku pertimbangkan” 

“Nah, biarkan aku yang baca pertama ntar kalau jadi beneran.” 

“Thanks. How about you Tian? Anything you want to do in life?” 

Tian mengangkat bahu. “Ah, banyak yang harus ku pikirkan ulang, kalaupun 

aku ada waktu. Terlalu banyak yang ingin ku capai dalam hidup Kem. Tapi, ku juga 

jadi ga mau itu semua hanya tekanan atas terbatasnya waktu yang ku punya.” 
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“Yap. Tidak ada yang perlu diburu-buru dengan capaian di dunia. Pretend aja 

kamu hidup selamanya. Mati yang membayangi hanya untuk memastikan kau siap 

dengan apa yang setelah mati kan?” 

“Aku seperti pernah dengar kalimat seperti itu entah dimana.”  

“Iya, hadits, kalau tidak salah.” Kema mencoba mengingat-ingat. “Ah ya. 

Bekerjalah untuk duniamu seakan-akan engkau akan hidup selamanya. Dan 

bekerjalah untuk akhiratmu seakan-akan engkau akan mati besok pagi.”  

“Benar juga. Hmm, apa yang kita capai pada akhirnya pun akan 

termaksimalkan dengan sendirinya sih ya. Karena kita memastikan setiap detik 

tidak ada yang sia-sia.” 

“Dan bukan sekadar tidak sia-sia, tapi benar-benar memberi manfaat yang 

baik. Bukankah itu yang diajarkan Islam?” 

“…yeah…” 

“Anyway, sudah mau magrib. Maaf tadi aku telat jadi cuma bisa sebentar.” 

Tian berdiri dan merenggangkan badan. 

“Santai. Oh ya, beberapa hari ke depan aku harus terapi di rumah sakit. So, 

tak perlu mencariku.” 

“Ga masalah. Tanpa kamu ini juga selalu jadi tempat nongkrongku.” 

Mereka keluar taman bebarengan dengan Tian mendorong Kema sebelum 

akhirnya berpisah jalan. 

 

 

*** 
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Sekitar 5 pekan kemudian. Kema tiba di taman itu, masih dengan kursi 

rodanya, namun tanpa tabung oksigen. Tidak ada siapa-siapa di sana selain 2 anak 

kecil yang lagi berlarian. Kema ke tempat biasa, menikmati angin sore. Ia 

menimang-nimang sebuah buku catatan kecil.  

Sepuluh menit berganti setengah jam, setengah jam berganti satu jam, dan 

satu jam berganti langit yang semakin gelap. Kema pulang.  

Hal yang sama terjadi pada esoknya dan juga esoknya lagi. Kema tetap di 

posisi yang sama setiap sore, menikmati langit selagi menimang-nimang buku 

kecil. 

Hingga kemudian di hari keempat, ketika Kema masih menikmati sore di 

tempat yang sama. Nisa terlihat datang bersama 2 temannya, duduk di kursi 

sebrang taman selagi asik mengobrol. Menyadari hal itu, Kema mencoba 

mendekat. “Dek Nisa?”  

“Iya?” Nisa menoleh. “Oh, kakak temannya kak Tian ya?” 

“Iya benar, kesini sendiri? Kakakmu mana?” 

“Ini aku sama teman kakk, rumahnya dekat sini, tadi dianter ibu. Kak Tian 

sudah di tanah kak, sudah tidak bisa antar-antar Nisa lagi,” jawab Nisa santai. 

Kema mengernyit. “Di … tanah?” 

“Iya, waktu itu tiba-tiba kak Tian ga bangun lagi saat lagi shalat. Kata Ibu, kak 

Tian sudah cukup waktunya di dunia ini, jadi dipanggil sama Allah, lewat tanah. 

Gitu kak. Ya sudah mau gimana lagi.” 

Mendadak, Kema merasa lemas. Buku catatan yg dibawanya sejak 3 hari lalu 

jatuh dari tangannya.  

“Loh kak, itu bukunya jatuh” Nisa menunduk mengambilkan buku itu dan 

menyodorkannya ke Kema. “Kakak sedih? Semua orang begitu waktu itu, tapi kata 

Ibu, itu artinya kak Tian disayang sama Allah. Aneh loh itu kak, karena kak Tian tu 

jarang sekali Nisa lihat shalat.” 

Kema menarik napas panjang dan tersenyum kecil. “Kau benar dek. Makasih 

ya.” Ia menerima buku dari Nisa dan mengusap rambutnya. 

Kema berbalik, Kembali ke tempat semula. Ia timang-timang Kembali buku 

catatan itu. Selama beberapa hari di rumah sakit, ia selalu menyempatkan untuk 

menulis. Ia berniat untuk menunjukkannya pada Tian. Pikirannya sekarang campur 

aduk. Ia pikir ia sudah mengenal baik maut, sehingga ia begitu kesal kenapa ia 

merasa sedih saat itu. 
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Kema menatap langit lama dengan pikiran kosong. Setelah beberapa saat, ia 

buka buku catatan yang dipegangnya dan pulpen yang tergantung di 

sampingnya. Ia mulai menulis… 

Yang masa depannya masih cerah bisa jadi segera berakhir, sedang yang 

sekarat dan siap mati belum tentu segera dipanggil. Mungkin, justru di tengah 

tubuh yang tidak berdaya, masih banyak kehidupan bisa kujalani. Menyaksikan 

sejuta kematian pun, manusia mungkin tidak akan pernah paham makna 

sesungguhnya mati sampai benar-benar mengalaminya.  

Kita hanya bisa terus bersiap.  

Kema menghela napas panjang.  Sunyi menyertai pikirannya untuk beberapa 

waktu. Ia menutup buku itu, dan menulis judul di halaman depan… 

“Memento Mori – oleh Kema&Tian” 

“The wise man seeks death all his life…” – Socrates 
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Pada suatu masa, suatu titik waktu yang tidak diketahui, di suatu lokasi di 

dunia. Di awalnya, tidak ada apa-apa, tidak terasa apa-apa, tidak terlihat apa-apa, 

hanya kekosongan. Hitam. Hampa. 

Tiba-tiba cahaya rabun nampak seketika. Sesosok makhluk, sebutlah Finis, 

keluar ke dunia. Mendadak, tanpa Finis ketahui sendiri, tanpa Finis menyadari, 

Finis ada, hadir di dunia. 

Ia tidak tahu sebelumnya seperti apa. Sebelumnya hanya ada hitam baginya, 

kemudian tiba-tiba ia “melihat” segala sesuatu. Semuanya, dunia ini, tiba-tiba ada 

bagi Finis. 

Finis mendadak dapat merekam banyak hal. Beragam warna tergambar di 

matanya, berbagai suara terdengar di telinganya, beragam sensasi terasa di 

seluruh kulitnya. Semuanya tersaji tanpa ia pilih, tanpa ia putuskan. Akan tetapi, 

semua hanya campur aduk sensasi yang tak kacau. Semua seperti kabur dan 

rabun terasa oleh Finis. 

Pelan-pelan ia mulai membedakan satu hal dengan yang lainnya. Seketika, 

banyak hal berbeda seakan terhampar begitu saja di sekitarnya. Mendadak, Finis 

merasakan apa itu “pengalaman”.  

Finis mulai mengalami. 

Segera, Finis mendapati dirinya di sebuah dunia yang begitu luas dengan 

berbagai macam benda dan fenomena. Benda-benda itu juga seperti tiba-tiba 

ada di sekelilingnya, tanpa ia tahu itu semua apa, untuk apa, dan kenapa ada di 

situ. 

Ia menyadari beberapa benda di sekitarnya selalu berada di dekatnya, selalu 

berada di sekitar kehadirannya. Benda-benda ini mengikutinya. Dimanapun ia 

berada, ia melihat benda-benda ini. Bahkan terkadang dengan cara tertentu, hal-

hal tersebut bisa bergerak sebagaimana pikirannya mengarahkannya. 

Finis menyadari adanya tubuh yang melekat pada dirinya.  

Ketika ia berpikir untuk menoleh, mengedipkan mata, menggerakkan jari, 

mengangkat kaki, semua mengikuti. Meski ia kemudian menyadari ada hal-hal 

yang tidak turut bergerak dengan pikirannya, Finis mulai menelusuri setiap hal 

yang bisa ia gerakkan. 

Finis mulai merasakan adanya kendali, dan dengan itu, ia punya kehendak.  

Dengan tubuhnya, Finis mulai mencoba banyak hal di dunia, dari melihat, 

meraba mendengar, memakan, meraba berbagai hal. Finis menyadari tubuhnya 

memberi sensasi tertentu pada hal tertentu.  
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Finis tidak tahu apa rasa-rasa itu. Yang jelas, ada sensasi yang terasa nyaman, 

ada yang terasa tidak nyaman. Finis spontan hanya mencari yang membuatnya 

nyaman, meski itu hanya sensasi yang muncul dari tubuhnya. Ia juga kemudian 

menghindar sensasi yang membuatnya tidak nyaman. 

Ketika lelah, akan nyaman untuk tidur. Ketika lapar, akan nyaman untuk 

makan. Bahkan dalam hal-hal yang bisa dimakan, ia mulai mengerti ada yang lebih 

nyaman ketimbang yang lainnya. Seiring pikirannya terus merekam informasi, 

sensasi itu juga terbayang jelas dalam pikirannya, memberinya motivasi untuk 

segera merasakannya kembali. 

Finis mulai memiliki keinginan dasar, keinginan biologis. 

Segera, Finis mulai menemukan bahwa dunia ini penuh dengan hal-hal yang 

bisa memberikannya sensasi itu. Dan dengan itu, Finis mengisi dirinya dengan 

keinginan-keinginan.  

Tentu, Finis juga menyadari ada batasan dari sensasi nyaman yang ia rasakan. 

Ketika kenyang, maka makan tidak lagi menyenangkan. Ia mulai belajar mengatur 

itu, ia tetap bisa memaksimalkan kenikmatan itu. 

Di sisi lain, sementara ia terus memperhatikan dunia, Finis lihat bahwa ada 

makhluk-makhluk yang serupa seperti dia, melakukan beragam hal. Finis masih 

tidak tahu siapa dirinya, tapi paling tidak Finis lihat mereka, makhluk-makhluk itu, 

sama dengan dirinya, jadi siapa ia mungkin juga mirip dengan siapa mereka. 

Maka, Finis coba tiru mereka. Finis tidak punya banyak pilihan, ia toh tidak tahu 

apa-apa. 

Sepanjang peniruan itu, Finis kemudian juga menyadari, walaupun mirip, 

dalam beberapa sisi setiap makhluk itu berbeda, melakukan hal yang berbeda 

juga. Ia menyadari bahwa seharusnya dirinya pun berbeda juga. Ia mulai 

mengenal bahwa dirinya sendiri, apa yang ia pikirkan, gerak tubuhnya, apa yang ia 

inginkan, dan banyak aspek lainnya, berbeda di bandingkan semua hal lain di 

dunia. Ia mulai mengenal konsep “aku”. 

Finis mulai memiliki ego. 

Ia mulai mengaitkan dan menghubungkan hal-hal di dunia dengan “aku”, 

dirinya sendiri. Ia mulai punya kesadaran sebagai sosok, eksistensi, yang “hadir” di 

dunia. Finis tidak tahu bagaimana cara mengenali dirinya. Dia tidak tahu apa-apa 

tentang dirinya. Dia ada begitu saja di dunia. Jadi ia jadikan semua yang ada di 

luar dirinya, semua yang ada di dunia, sebagai tolok ukur siapa dirinya.  

Finis menjadikan apa yang ada di luar dirinya sebagai identitas, karena selain 

tubuhnya, ia tidak tahu apa lagi yang khusus baginya. Ia temukan banyak label dan 
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identitas, dalam berbagai bentuk, dari berbagai macam kelompok yang berbeda. 

Ia merasa mulai bisa mendefinisikan dirinya dari label-label itu 

Ia juga hanya bisa mengukur eksistensi dirinya hanya dari luar. Ia jelas tahu 

bahwa dirinya “ada”, tapi ia perlu tahu bahwa dunia juga menganggap dia “ada”. 

Jika ia ada dan berbeda, maka haruslah ia dianggap ada, kecuali ia hanyalah 

sosok yang sama saja seperti yang lainnya, hanya salah satu duplikat dari satu 

bentuk yang serupa. Ia pun mulai melakukan perbandingan. Hanya dengan 

membandingkan, ia tahu perbedaan dirinya dengan makhluk yang lain. 

Ia mulai memiliki keinginan untuk diakui. 

Sementara itu, Finis juga terus memiliki keinginan-keinginan. Sedangkan, 

tidak semua hal bisa ia manfaatkan untuk memenuhi keinginannya. Tidak setiap 

benda yang ia inginkan bisa ia ambil. Finis melihat bahwa hanya beberapa hal-hal 

di dunia ini yang bisa ia gunakan sendiri. Sebagian besar benda lainnya hanya 

bisa digunakan bersama-sama. Beberapa benda lainnya malah hanya bisa 

digunakan oleh makhluk lain yang menguasainya.  

Finis mulai mengenal konsep kepemilikan. 

Semakin banyak yang bisa Finis gunakan, tentu semakin mudah ia memenuhi 

keinginannya. Keinginan Finis berkembang menjadi keinginan untuk memiliki, 

karena dengan memiliki, ia jadi lebih bisa mendapatkan apa yang ia inginkan 

secara bebas. Dengan itu, Finis juga mulai merasa kepemilikan menjadi 

“kenikmatan” tersendiri. Di sisi lain, kepemilikannya menjadi pembeda juga antara 

dirinya dengan makhluk lain. Ketimbang membandingkan langsung dirinya 

sendiri, akan lebih mudah membandingkan apa yang ia miliki. Kepemilikan juga 

menjadi ego. 

Semua yang ia inginkan itu, hasrat biologis, hasrat memiliki, dan hasrat 

diakui, menjadi energi utamanya menjalani dunia. Terpenuhinya hasrat itu 

menghasilkan kenikmatan, dan tidak terpenuhinya menghasilkan penderitaan. 

Tanpa ia sadari, hasrat-hasrat ini terperbarui terus. Ketika Finis merasakan 

kasur busa, maka karpet tidak akan nikmat lagi baginya. Sekali merasakan yang 

baru, yang lama tidak akan senikmat semula. 

Semakin ia berusaha memenuhi semua hasrat itu, semakin ia melihat apa 

yang ada di dunia ini terbatas. Sehingga, ketika ada yang berhasil mendapatkan 

sesuatu, ada yang tidak. Ia melihat, penderitaan menjadi hal yang niscaya. Finis 

kebetulan berada pada posisi yang tidak menderita. Ia muncul ke dunia dengan 

banyak pemberian sehingga ia dapat memiliki dengan mudah dari awal. Banyak 

yang ia temui tidak demikian.  
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Beberapa yang tak tahan menderita pada akhirnya merasa eksistensinya 

adalah hal buruk. Kehadiran di dunia menjadi hal yang dibenci. Segala hal terkait 

dunia menjadi sangat busuk dan membuat mereka lebih ingin untuk 

melepaskannya. Segelintir diantara mereka Finis saksikan benar-benar memutus 

eksitensinya sendiri dengan mengakhiri hidup. Finis mencoba mengerti, tapi Finis 

juga bingung. Bagi mereka, untuk apa hidup bila hasrat tidak bisa dipenuhi, bila 

hanya ada penderitaan. Bagi yang seperti Finis, punya akses untuk memenuhi 

hasrat mereka, akan menganggap eksistensi mereka adalah hal yang sangat baik 

dan perlu diperkaya. Mereka ingin terus mempertahankan hidup mereka, dan 

dengan itu teurs memenuhi segala hasrat mereka.  

Finis menyaksikan itu semua. Finis juga banyak hal, beragam kegagalan dan 

beragam kematian, yang membuat ia tahu, hasrat-hasrat itu sebenarnya akan 

gagal terpenuhi. Lebih jauh lagi, Finis merasa hasrat itu pasti akan gagal 

terpenuhi. Karena pada akhirnya kehadiran dirinya, kehadiran setiap makhluk, 

tidak lah selamanya, karena suatu saat hidup akan terputus dengan sendirinya. 

Tapi ia tidak tahu hal lain lagi di dunia ini. Jika hasrat ini tidak dituruti, apa yang 

perlu ia lakukan di dunia? 

Finis bingung. 

Untuk pertama kalinya, ia tidak tahu harus apa di dunia. Ia bisa memaknai 

benda-benda yang ia temui dan lihat, tapi ia tidak bisa menemukan makna 

kehadirannya sendiri. Makna adalah sesuatu yang ia berikan atau ia sematkan 

sendiri dengan konteks yang dikaitkan dengan kehidupannya. Ia dengan mudah 

memaknai langit, awan, burung, atau benda-benda lain, dengan beragam konteks 

yang ia bisa pahami dari kehidupannya. Tapi dengan konteks apa ia harus 

memaknai hidupnya sendiri? Yang ia ingat, yang ia tahu, hanya lah apa yang ia 

alami, apa yang ia dapatkan dari tubuhnya.  

Finis coba mencari jawabannya. Ia merenung, berkelana, membaca, mencari 

tahu apa yang juga makhluk lain pikirkan. Ia menyadari semua makhluk serupa 

juga mengalami hal yang sama, juga merasakan hal yang sama. Namun, sebagian 

besar dari mereka memilih untuk abai dan melanjutkan apa yang selama ini 

mereka ketahui: memenuhi hasrat. Mereka mencari kepemilikan lebih banyak lagi, 

mereka berkembang biak, berlomba-lomba memiliki di tengah dunia yang serba 

terbatas, memenuhi keinginan dan dengan itu mencapai kenikmatan hidup.  

Finis menempuh banyak hal untuk bisa menyelesaikan ini, meski mungkin 

tidak benar-benar tuntas. Finis melihat banyak jawaban. Ada yang memilih untuk 

meninggalkan hasrat sepenuhnya dan cukup hidup seperlunya. Ada yang 

menganggap hasrat-hasrat ini perlu dihayati dan dirayakan sepenuhnya sebagai 

satu-satunya yang dipunya. Ada yang menganggap eksistensi diri memang tak 

punya alasan ataupun makna. Puluhan jawaban berbeda ia dapatkan.  



37 

Semakin ia mencari, ia semakin merasa bahwa mustahil menemukan jawaban 

sesungguhnya. Karena ia ada di dunia begitu saja, secara tiba-tiba, dengan semua 

keadaannya, tanpa sedikitpun tahu untuk apa. Dan, semua orang pun seperti dia. 

Finis melihat setiap jawaban punya sisi benarnya sendiri. Ia hampir mengira bahwa 

pada akhirnya memang ini masalah pilihan, mengenai apa yang sesuai bagi tiap 

individu. 

Bahkan, mungkin pemaknaan atas dunia hanya bisa kembali ke pengalaman 

subjektif pribadi, atas apa yang dialami dan atas apa yang ingin diekspresikan. 

Finis tidak puas dengan hal ini. Kesimpulan seperti ini hanya “back to square one”. 

Jika makna eksitensi kembali ke setiap individu dan menjadi sangat relatif, maka 

itu sama saja seperti tidak ada makna, pikir Finis. Itu hanya mengakali, memutari 

masalah, bukan menyelesaikan masalah itu. 

Finis berpikir keras, apakah mungkin menemukan titik tengah di sini. Hingga 

kemudian, dalam suatu pembicaran ringan oleh makhluk lain, ia tak sengaja 

mendengarkan selagi pikirannya melayang merenung di pinggir jalan. 

Pembicaraan itu hanya terkait bagaimana memelihara ikan, makhluk air, adalah 

dengan fokus pada tempat hidupnya. Dari pembicaraan itu, muncul satu kalimat. 

“Ikan tidak bisa memahami lebih dari apa yang ada di air”  

Sontak, Finis mendapat jawabannya. 
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Ceklik. 

Flik menutup pintu rumah tempat ia tinggal, dilanjutkan memutar kunci yang 

tertancap di gagangnya dengan gantungan kecil berupa tali berwarna merah. Ia 

melepas kunci itu dan mengalungkannya di lehernya. Tarikan napas kecil ia 

lakukan sebelum berbalik dan berjalan sebentar ke sebuah sepeda yang sabar 

menantinya sedari tadi. Tempat ia bekerja mungkin tak dapat dikatakan dekat, 

namun ketiadaan angkutan umum di sekitar tempat tinggalnya yang masih berupa 

kontrakan dan belum mampunya ia membeli motor sendiri membuatnya harus 

bersepeda untuk bekerja ketimbang berjalan kaki. Paling tidak ia bisa sedikit 

bersyukur karena sepeda tua bekas kakaknya yang berumur lebih dari satu 

dekade itu masih bisa ia pakai sekarang, meski mungkin dengan rantai yang 

terkadang berdecit pelan atau rem yang tidak lagi cakram. 

Tempat yang ia tinggali sebenanrya bukanlah sebuah rumah, namun 

kumpulan kamar yang disewakan secara terpisah. Sekarang kontrakan itu tengah 

sepi sehingga dari 5 kamar yang ada, hanya kamar yang ditempati Flik dan sebuah 

kamar lagi yang berpenghuni. Kamar kost Flik relatif kecil namun cukup untuk ia 

hidup sendiri. Pintu depannya hanya menghadap sebuah halaman kecil bersama 

untuk menaruh sepeda atau motor yang dikeliling pagar rendah. Ia buka gerbang 

berkarat di depan yang berderik bagaimanapun Flik mendorongnya. Di depan 

gerbang itu terlihat sawah yang cukup luas terbentang dengan padi berbaris rapi 

baru tertanam beberapa pekan. Flik menuntun sepedanya keluar menuju jalan 

tanah yang cukup sempit namun mobil ukuran sedang masih mampu melewatinya 

dengan sangat terbatas. Setelah menutup kembali gerbang, ia segera menaiki 

sepedanya dan mulai mengayuh, melintasi jalan kecil pinggiran kota menuju 

tempatnya bekerja. 

Sepanjang jalan pikiran Flik melayang kemana-mana. Ia tipe yang suka 

merenung, dimana pun ia berada dan apapun yang ia lakukan. Kayuhan 

sepedanya mengiringi lamunannya yang memikirkan kondisi ekonomi negara, 

masa depan teknologi digital, keponakannya yang tengah sakit, hingga tikus 

sawah yang sering kali mampir mengorek tempat sampah di depan kamarnya. 

Apapun yang ia amati bisa menjadi bahan kontemplasi baginya. Kali ini, 

pikirannya teralih pada anak-anak Sekolah Dasar yang terlihat berlarian berangkat 

ke sekolah bersama-sama. Mereka berbicara dengan sangat keras sehingga 

setelah menjauh dalam jarak sekian meter pun Flik masih bisa mendengar 

pembicaraan mereka. Terderngar beberapa kata-kata yang cukup kasar terselip 

dalam kalimat-kalimat mereka. Ia mulai berpikir tentang bagaimana kondisi anak-

anak modern yang mulai kurang sopan santun dan adab, bagaimana perangkat 

dan teknologi digital mempengaruhi itu semua, dan ia pun membayangkan apa 

yang sebenanrya orang tua mereka lakukan di rumah untuk mendidik mereka… 
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Miiaaau! 

Terdengar suara kucing seperti kesakitan diiringi bayangan kuning melintas 

tepat di depan Flik. Terkaget, Flik sontak membanting stang sepedanya untuk 

menghindar. Sayang, tanpa ia sadari dari belakang Flik datang sebuah sepeda 

motor yang juga tak punya cukup waktu untuk bereaksi sepenuhnya pada gerakan 

tiba-tiba Flik. Bruk! 

Yang Flik sadari tiba-tiba ia sudah terkapar dan melihat sepedanya tergeletak 

di parit kecil di pinggir jalan. Seekor kucing oranye dengan bulu ekor tebal 

memakai kalung lonceng biru kecil terlihat dari sudut mata Flik menyelinap ke 

balik sebuah pohon tak jauh dari situ. 

Seseorang laki-laki dengan helm merah dan jaket hitam terlihat mendekat 

dan kemudian berjongkok dekat Flik. “Eh mas, gak papa?” terdengar suara pelan. 

Dengan sedikit mengerang, ia mencoba berdiri. Celana dan bajunya yang 

memutih diselimuti debu jalanan ia tepuk-tepuk pelan dengan beberapa kali 

meringis menyadari sikut dan lututnya mengalami sedikit luka lecet. “Gak papa. 

Duh, maaf saya yang salah tadi” ujar Flik sambil masih memeriksa tangan dan 

kakinya. Ia kemudian segera beralih pada sepedanya yang kondisinya sukar 

dijelaskan. Lelaki berjaket hitam tadi segera mencoba membantu Flik 

mengeluarkan sepedanya. Memeriksa singkat, muka Flik berubah muram. Stang 

dari sepeda tua itu sedikit bengkok dengan kawat remnya terputus. Setelah 

beberapa kali memeriksa, Flik putus asa. 

“Dekat sini ada bengkel sepeda mas,” ujar orang berjaket hitam memberi 

saran. “Saya antar kalau mas mau.”  

Ia tak menemukan alasan untuk menolaknya, maka Flik terima tawaran 

tersebut dan berangkat membonceng di motor dengan sepedanya ditarik di 

sebelah samping. Sesampainya di bengkel, pengendara motor tadi pamit selagi 

berusaha memberi Flik selembar uang kertas, yang dengan keras ditolak oleh Flik. 

Bengkel yang juga sebuah rumah ini terlihat belum buka, namun seorang pria 

yang tengah duduk di depan pintu dengan baik menerima sepeda Flik dan 

mempersilakannya untuk duduk, meski sepeda itu tak langsung dikerjakannya.  

Flik duduk selagi menimang-nimang rencana selanjutnya. Jalur angkutan 

umum masih cukup jauh dari tempatnya berada, namun sepedanya juga tidak 

memiliki kepastian. Sesekali, bayangan apa yang telah terjadi berulang dalam 

pikirannya. Ia terus memikirkan bagaimana cukup sialnya ia berada di tempat yang 

tepat, dalam kondisi pikiran yang tepat, di waktu yang tepat sehingga kejadian itu 

bisa terjadi. Dari sekian banyak kemungkinan lokasi, waktu, dan kondisi yang bisa 

ada, keberadaan motor di belakangnya, lamunannya, dan juga lewatnya kucing itu 
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seperti tersinkronisasi untuk memungkinkan hal ini bisa terjadi. Mungkin ini yang 

namanya bad luck, pikir Flik. 

Setelah beberapa pertimbangan, dan juga beberapa koordinasi melalui 

telepon genggamnya, Flik memutuskan untuk cuti hari itu. Sepedanya mulai 

dikerjakan oleh tukang bengkel sekitar sepuluh menit kemudian. Selagi 

menunggu, ia mencoba jalan-jalan sedikit di depan bengkel.  

Daerah itu lebih padat ketimbang ia tinggal, dengan rumah berjejer penuh 

sepanjang jalan tanpa ada lahan kosong. Pikirannya melayang kesana kemari 

memerhatikan beragam hal, dari tukang sayur yang lewat hingga layangan cukup 

besar yang tersangkut suatu kabel listrik. Tak sengaja, ia sampai mendengar 

pembicaraan setiap orang yang tertangkap telinganya. Terdengar dua orang 

perempun tengah bercakap-cakap di depan suatu rumah selang dua rumah dari 

bengkel. Bukan maksud ia menguping, namun apa yang mereka bicarakan 

menghentak sesuatu di ingatan Flik. Kucing sang pemilik rumah ternyata kabur 

sebelumnya dan belum kembali. Itu hal biasa. Akan tetapi, yang tak biasa adalah 

ciri-ciri kucing yang dideskripsikan persis dengan apa yang ia lihat sebelumnya. 

Tak salah lagi, oranye dengan bulu ekor tebal dan kalung lonceng biru.  

Flik terdiam sesaat, namun akhirnya mengabaikan juga hal tersebut dan 

lanjut berjalan-jalan. Beberapa menit kemudian ia kembali dan memutuskan 

menunggu di bengkel. Sepedanya selesai diperbaiki kira-kira hampir satu 

setengah jam kemudian. Hari sudah siang. Sempat terlintas dalam benak Flik 

untuk tetap lanjut kerja, namun pada akhirnya pulang menjadi keputusannya.  

Entah kenapa, tanpa ia sadari ia memilih jalan ke tempat ia jatuh tadi. 

Sesampai di sana ia celingak-celinguk, berusaha melihat bayangan kuning yang 

menjatuhkan ia tadi. Bukannya ia dendam, tapi rasa penasaran menyelimutinya. 

Beberapa lama memerhatikan tidak membuahkan hasil, ia akhirnya melanjutkan 

kayuhan sepedanya. Tak jauh ia mengayuh tetiba kucing oranye itu tertangkap 

kembali sudut matanya di atas sebuah tembok rumah. Segera, Flik berhenti dan 

tangannya meraih ke saku tasnya, mengeluarkan botol kecil berisi makanan kucing 

butiran siap saji yang selalu ia bawa kemana-mana. Tentu. Flik sebenanrya adalah 

penyuka kucing. Stok makanan kucing selalu ia miliki dan terkadang jika bosan ia 

hanya akan keliling mencari kucing untuk diberi makan.  

Bukan hal sulit bagi Flik untuk mengundang kucing oranye itu mendekat 

walau malu-malu. Ia tuang beberapa butir makanan kucing tersebut di pinggir 

jalan. Tak butuh waktu lama untuk akhirnya kucing itu merasa aman dan 

memakannya. Flik mengelus kucing itu dan mengonfirmasi kembali semua ciri-

cirinya.  
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Selesai kucing itu makan, Flik bermain sebentar dengan kucing itu untuk 

membuatnnya nyaman, sebelum kemudian menggendongnya dan membawanya 

bersama sepedanya. Cukup sulit untuk bersepeda sambil menggendong kucing, 

namun Flik bersyukur kucing itu tidak berontak dan cukup tenang. Kembali ke 

daerah bengkel, ia menghampiri rumah tempat tadi ia mendengar obrolan 

mengenai kucing ini. Flik memberi salam dari luar pagar. Pintu terbuka dan 

seorang gadis muda terlihat keluar. “Ya? Ada apa mas?” sahutnya. 

Belum sempat Flik merespon, gadis itu mengubah raut wajahnya ketika 

menyadari apa yang dibawa Flik. “Eh, Chiki! Bu, chiki pulang ni bu!” Teriaknya 

selagi bergegas mengenakan alas kaki dan membukakan gerbang.  

Flik menyerahkan kucing itu dan sedikit bercerita bagaimana ia bisa 

menemukannya. Ibu si gadis keluar dan mempersilakan Flik masuk. Meski 

sungkan, karena sedikit didesak, akhirnya Flik masuk dengan niat hanya sebentar. 

Di teras rumahnya terlihat kandang kucing cukup besar dimana gadis itu 

memasukkan Chiki ke dalamnya. Disuguhi segelas teh hangat dan beberapa kue, 

Flik berbincang-bincang sejenak dengan si Gadis, yang kemudian ia ketahui 

sepantaran dengannya namun masih kuliah pascasarjana dan bernama Nina. Flik 

kemudian pamit pulang ketika matahari sudah mulai meninggi. 

Ada hal yang berbeda dalam pikiran Flik, karena untuk pertama kalinya 

pikirannya terfokus sepanjang perjalanan pulang. Ya, terfokus mengulang kembali 

perbincangan dengan Nina. Hari-hari berikutnya, setiap kali berangkat dan pulang 

kerja ia selalu menyengajakan melewati daerah rumah Nina, meski pada sebagian 

besar kesempatan, Nina berada di dalam rumah. Ketika sesekali Nina berada di 

luar saat Flik lewat, mereka akan menyempatkan berbincang-bincang. Dalam 

beberapa pekan, mereka menjadi dekat.  

Di suatu malam, Flik berbaring di kasur kamarnya menatap langit selagi 

membiarkan pikirannya melayang bebas. Di siang harinya Flik baru saja 

menghabiskan waktu bersepeda bersama Nina, hal yang mulai rutin mereka 

lakukan. Kejadian yang mengawali semua ini kembali ke pikiran Flik. Ia 

memikirkan bagaimana cukup beruntungnya ia berada di tempat yang tepat, 

dalam kondisi pikiran yang tepat, di waktu yang tepat sehingga kejadian itu bisa 

terjadi. Dari sekian banyak kemungkinan lokasi, waktu, dan kondisi yang bisa ada, 

lokasi bengkel sepeda, pengendara motor yang mengantarnya, obrolan ibunya 

Nina, dan juga lewatnya kucing itu seperti tersinkronisasi untuk memungkinkan 

pertemuannya dengan Nina terjadi. Mungkin ini yang namanya good luck, pikir 

Flik. 

*** 
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Bulan demi bulan terlewati. Hari sudah beranjak sore dan Flik tengah duduk 

bersantai sepulang kerja. Flik baru saja membuka sebuah pesan dari rekannya 

yang membuat ia berpikir panjang. Tawaran proyek dengan kisaran insentif yang 

lumayan diberikan padanya. Sebagai yang selalu hidup sederhana, ia bukan tipe 

yang cenderung berlari mengejar kemana uang berada, namun kondisi kali ini 

cukup berbeda. Nina sudah wisuda dan mulai mencari kerja sendiri. Mereka masih 

rutin berinteraksi meski dengan waktu yang terbatas karena kesibukan masing-

masing. Flik tidak bisa melangkah lebih lanjut terkait Nina mengingat 

perekonomiannya masih sangat terbatas. Kesempatan ini menjadi kunci untuk 

hubungannya dengan Nina. 

Ia menghabiskan waktu semalaman untuk merenungi semuanya, hingga 

akhirnya di pagi hari, ia memutuskan untuk mengambil tawaran tersebut. Untuk 

menindaklanjuti, ia harus ke ibukota dalam 2 hari ke depan untuk diskusi lebih 

detail terkait proyek ini juga sekalian pengurusan administrasi dan 

penandatanganan lainnya. Untuk proyek ini, ia mungkin harus cuti. Bahkan, jika ia 

melihat ada potensi lebih jauh, Flik membuka kemungkinan untuk melepas 

pekerjaannya yang sekarang. Tiket kereta ke ibukota langsung ia beli pagi itu juga 

secara daring.  

Esoknya, Flik berusaha pulang kerja lebih cepat. Kereta yang ia akan naiki 

berangkat malam hari sehingga bisa mencapai lokasi di waktu shubuh tanpa ia 

harus menginap. Akan tetapi, ketika ia mau izin pulang, atasannya di tempat ia 

kerja meminta tolong padanya beberapa hal untuk diselesaikan dulu. Ia tetap bisa 

pulang agak cepat namun tetap lebih sore dari rencana semula. Sesampainya di 

rumah, ia persiapkan semuanya. Dalam bayangannya pagi ini, Flik berniat untuk 

berangkat ke stasiun sebelum matahari terbenam agar lebih banyak alokasi waktu 

kosong. Sayang, ketertundaannya untuk pulang lebih awal membuatnya baru 

mulai bisa berangkat setelah maghrib. Satu-satunya pilihannya untuk pergi ke 

stasiun adalah dengan menggunakan angkutan daring. Memang hal yang tidak 

biasa ia lakukan, tapi Flik tak punya pilihan lain.  

Flik berangkat segera begitu jemputannya tiba. Ia sudah agak khawatir 

mengingat kereta yang akan ia naiki akan berangkat sejam lagi. Kekhawatirannya 

berbuah ketika memasuki pusat kota, jalanan tetiba penuh sesak kendaraan 

sehingga bahkan sepeda motor pun tidak mampu bergerak maju. Pikiran Flik 

menjadi kacau dengan pertanyaan berputar di kepalanya atas apa yang terjadi. 

Ojek yang ia naiki pun tidak mengetahui apa-apa. Kemacetan ini bergerak sesekali 

namun sangat lambat. Mata Flik berayun antara jalan dan jam tangannya. Setiap 

detik terasa berarti bagi Flik saat ini.  

Stasiun masih sekitar 3-kilometer lagi, yang sebenarnya jika lancar mungkin 

hanya butuh 5 menit untuk dicapai motor. Seiring kemacetan bergerak merayap 
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lamban, suara lagu sayup-sayup dari kejauhan terdengar semakin jelas. Beberapa 

obrolan antar sesama pengendara motor membuat Flik tahu bahwa sebuah acara 

konser tengah berlangsung di sebuah lapangan dekat situ, memperjelas 

kemacetan total yang ia alami. Flik was was. Setengah jam. Dua puluh menit. Lima 

belas menit. Sisa waktunya terus berkurang. Akhirnya dengan perhitungan kasar 

dan sedikit kenekatan, Flik memutuskan turun dan langsung berlari ke arah 

stasiun.  

Flik bertaruh. Ia tak punya pilihan lain selain mencoba mencapai stasiun 

dengan sisa waktu yang ia punya. Flik berlari dan berlari. Sesampainya di stasiun, 

alangkah hancur hati Flik kemudian ketika ia saksikan sendiri kereta yang 

seharusnya ia naiki berangkat di depan matanya yang terengah-engah di gerbang 

masuk peron.  

Pikiran Flik kacau. Ia pun bingung dengan keadaannya sekarang. Ia tak 

pernah sebegitu kecewanya atas hidup setelah begitu banyak beban dan 

keterbatasan ia berhasil lalui dengan ikhlas. Mungkin memang Nina mengubah 

pikirannya, tapi ia tak bisa menyalahkan siapapun. Dengan lesu ia berjalan pelan 

menuju arah pulang. Ia tak punya energi untuk merencanakan apapun, sehingga 

biarlah kegelapan malam bersama langkah kaki kecilnya menemaninya untuk saat 

ini, meskipun mungkin butuh dua jam lebih untuk mencapai kontrakannya dengan 

jalan kaki. 

Pikirannya pada sebagian besar waktunya saat itu kosong, selain sedikit 

mempertanyakan atas apa yang terjadi padanya malam itu. Ia memikirkan 

bagaimana cukup sialnya ia berada di tempat yang tepat, dalam kondisi pikiran 

yang tepat, di waktu yang tepat sehingga hal ini bisa terjadi. Dari datangnya 

tawaran itu, keterlambatannya pulang kerja untuk bersiap ke stasiun, hingga 

adanya konser malam itu, seperti tersinkronisasi untuk memungkinkan 

pertemuannya dengan Nina terjadi. Mungkin ini lah yang namanya bad luck, pikir 

Flik. 

Ia mencapai daerah dekat kontrakannya ketika malam sudah cukup larut. 

Daerah itu sepi di malam hari. Tak banyak aktivitas yang bisa dilakukan seperti 

halnya di kota, sehingga pukul 9 malam hampir semua rumah sudah tertutup 

rapat, kecuali segelintir warung kecil yang terkadang buka sampai tengah malam. 

Flik terus berjalan pelan dengan pikiran yang semakin lama semakin kosong, 

hingga ketika ia melewati suatu area persawahan. Flik awalnya tidak menyadari 

karena ia lebih banyak melihat ke bawah ketimbang melihat lurus ke depan, 

namun kemudian terlihat sebuah mobil berhenti di pinggir jalan. Kap mobil 

tersebut terbuka dan di baliknya terlihat seorang lelaki cukup tua tengah 

memeriksa. Flik hampir mengabaikan hal itu dan melintas begitu saja, namun 

dorongan kecil di hatinya membuatnya berubah pikiran dan berbalik.  
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Flik menyapa dan bertanya pada bapak tua itu. Mengenalkan diri dengan 

nama Kemal, bapak itu bercerita mengenai mobilnya yang sudah mogok sejak 

setengah jam lalu dan telpon genggamnya pun kehabisan daya. Tidak banyaknya 

lalu lalang di daerah itu membuat pak Kemal juga sukar meminta bantuan. Flik 

tentu bukan ahlinya mesin mobil, namun ia sangat paham adanya bengkel mobil 

hampir 24 jam yang ada kira-kira 1-kilometer dari situ. Pertanyaan berikutnya 

adalah bagaimana membawa mobil ini kesana, karena jelas mendorong mobil itu 

sendiri ataupun berdua akan sangat menguras energi. Flik kembali menimang-

nimang. Mungkin satu-satunya cara adalah ia berlari sebentar ke perkampungan 

terdekat, berharap bisa menemukan orang ronda atau siapapun yang lagi 

begadang untuk dimintai tolong. Berpikir tak ada alternatif yang lebih baik, ia 

segera lakukan hal tersebut selagi meminta pak Kemal menunggu sejenak.  

Tak butuh waktu lama bagi Flik untuk kemudian kembali bersama dua bapak-

bapak lain. Bersama-sama, mereka mendorong mobil itu ke bengkel yang dituju 

Flik. Setelah mencapai bengkel, pak Kemal dan Flik beristirahat sejenak di sebuah 

warung kopi kecil tak jauh dari situ selagi mobilnya diperiksa. Pak Kemal 

meminjam gawai Flik untuk menghubungi keluarganya. Ia memutuskan untuk 

meninggalkan mobilnya dan mengambil kembali esok hari. Selagi menunggu di 

jemput, pak Kemal memesankan Flik kopi. “Pesan saja mau apa mas. Saya yang 

bayar. Berterima kasih sekali saya tadi sudah dibantu” ujar Pak Kemal. 

Flik tersenyum dan menolak halus. Ia hanya terdiam, pikirannya masih sedikit 

tidak nyaman dengan apa yang ia alami. Pun, ia juga mulai lelah setelah berlari ke 

stasiun, berjalan pulang, dan mendorong mobil. Pak Kemal pelan-pelan mengajak 

Flik berbincang-bincang dengan pertanyaan-pertanyaan sederhana. Keramahan 

pak Kemal membuat Flik mulai mengikuti pembicaraan secara perlahan. Basa basi 

kecil berujung pada beragam bahasan lainnya. Tanpa ia sadari, yang Flik ceritakan 

mulai mengarah ke masalah yang baru ia alami.  

Pembicaran terputus ketika sebuah mobil lain tiba, dan berhenti tepat di 

depan warung. “Rumahmu masih jauh ga mas? Ikut dianter supir saya saja ya” 

ujarnya. Fakta bahwa Pak Kemal punya dua mobil dan seorang supor membuat 

Flik mulai menyadari bahwa pak Kemal bukanlah orang biasa. “Tidak apa-apa pak, 

tinggal deket lagi kok. Nanggung” tolak Flik sopan.  

“Ya sudah kalau gitu, saya pulang dulu ya. Oh ya, kamu kalau bisa besok 

siang ke alamat ini” kata pak Kemal sambil menyerahkan selembar kartu. Pak 

Kemal beranjak dan memasuki mobil, meninggalkan Flik yang masih terpaku 

membaca isi kartu itu. “Sekali lagi makasih ya sudah repot sekali tadi” ujar pak 

Kemal melalui jendela dari dalam mobil, selagi melambaikan tangan, sementara 

mobil itu bergerak pelan menjauh. Flik masih membeku. Alamat yang diberikan 

pak Kemal tadi adalah alamat sebuah perusahaan besar dan pak Kemal adalah 
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seorang direktur di situ. Pikirannya semakin tercampur aduk dengan pertanyaan 

atas apa yang diinginkan pak Kemal. 

Esoknya semua pertanyaan Flik terjawab. Sesampai di kantor pak Kemal, ia 

ditawari sebuah pekerjaan dengan gaji yang jauh lebih besar dibandingkan 

pekerjaannya saat ini. Flik hampir tak percaya atas jumlah yang ditawarkan 

padanya, karena ia tak pernah bisa membayangkan uang sebanyak itu bisa 

dipakai apa dalam sebulan. Ia pulang hari itu dengan pikiran yang kembali larut 

dalam renungan. Mengiringi kayuhan sepedanya, ia merenungi semua yang 

terjadi malam sebelumnya. Ia memikirkan bagaimana cukup beruntungnya ia 

berada di tempat yang tepat, dalam kondisi yang tepat, di waktu yang tepat 

sehingga hal ini bisa terjadi. Dari datangnya tawaran projek, adanya konser, 

keterlambatannya naik kereta, dan mogoknya mobil pak Kemal, seperti 

tersinkronisasi untuk memungkinkan ia mendapatkan pekerjaan yang lebih baik. 

Mungkin ini lah yang namanya good luck, pikir Flik. 

 

*** 

 

Flik menutup pintu rumah tempat ia tinggal, dilanjutkan memutar kunci yang 

tertancap di gagangnya dengan gantungan kecil berupa tali berwarna merah. Ia 

melepas kunci itu dan mengalungkannya di lehernya. Tarikan napas kecil ia 

lakukan sebelum berbalik dan berjalan sebentar ke sebuah motor yang sabar 

menantinya sedari tadi. Hari itu hari sabtu, namun Nina mengajar privat di sebuah 

rumah seorang anak. Flik berniat menjemputnya sekarang. 

Ya, hanya selang 3 bulan setelah mendapat pekerjaan barunya, Flik melamar 

Nina. Sekarang, setelah 2 tahun berlalu, Flik dan Nina sudah tinggal bersama di 

sebuah rumah sederhana di suatu perumahan kecil. Flik pun akhirnya mampu 

membeli motor untuk memudahkan transportasinya, meski sepeda tuanya masih 

ia rawat dan simpan dengan baik.  

Flik menyalakan motornya dan berangkat pergi. Ia cukup semangat hari itu, 

karena setelah selesai mengajar Flik dan Nina berniat untuk pergi berjalan-jalan ke 

suatu tempat wisata. Apalagi sebenarnya kali ini Nina pulang cepat karena anak 

didiknya ada agenda lain. Flik mengendarai motornya dengan cepat meski tetap 

berhati-hati. Ia melihat tanki bensin dan menimang apakah perlu mengisi terlebih 

dahulu atau tidak. Akan tetapi, melihat antrian di tempat pengisian yang begitu 

panjang membuat Flik lebih memilih untuk menunda mengisi dengan harapan 

ketika agak siang antrian tidak begitu panjang. Apalagi Flik sungkan jika harus 

membuat Nina menunggu sendirian. Ia melanjutkan perjalanannya. 
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Satu lampu lalu lintas lagi maka Flik akan memasuki daerah tempat Nina 

mengajar. Ia begitu tak sabar sehingga mendengus kesal ketika lampu berganti 

merah tepat saat ia sudah sangat dekat dengan persimpangan. Ia berhenti di baris 

paling depan dengan satu per satu kendaraan lain mulai ikut berhenti memenuhi 

jalan. Pikiran Flik membayangkan banyak hal. Lampu merah memang fase untuk 

merenung bagi Flik, karena terlalu banyak waktu berlalu sia-sia sementara tak 

banyak yang bisa dilakukan di tengah jalan. Dari beberapa rencana rumah 

tangganya bersama Nina, bayangan punya anak, karirnya yang perlahan terus 

menanjak, harga bahan pokok yang juga ikut meningkat, hingga pemilihan umum 

yang akan diadakan sebentar lagi menjadi bahan pikirannya yang ngalor-ngidul.  

Tiba-tiba, bam! bam! Bruk! Pikiran Flik menghitam. 

Flik membuka matanya pelan dan menyadari seluruh badannya sakit, 

terutama tangannya. Memindai sekelilingnya, ia menyadari berada di suatu ruang 

perawatan. Ia melihat Nina di sebelahnya duduk menunduk. Gerangan kecil Flik 

menyadarkan Nina dan membuatnya sontak berdiri, “Flik!” 

Flik tersenyum mendengar Nina. Mereka berbincang dengan penuh suka cita 

seperti sudah sekian tahun tidak berjumpa. Nina bercerita bahwa sebuah truk 

mengalami rem blong yang memicu terjadinya tabrakan beruntun dan membuat 

Flik bersama beberapa pengendara lainnya harus dibawa ke rumah sakit. Dokter 

belum memberi tahu seburuk apa kondisi Flik karena sebelumnya beberapa 

pemindaian dan pemeriksaan harus dilakukan. Berusaha menghalau suasana 

tegang, Flik mencoba mengalihkan pembicaraan. 

Setelah sekian lama berbincang, seorang dokter datang ke ruangan. 

“Bagaimana dok?” tanya Nina cemas. Dokter itu tersenyum. “Secara umum 

mungkin bisa dikatakan baik. Yang fatal adalah tangan kanan tuan Flik yang retak.” 

Ujar dokter itu dengan nada yang Nina dan Flik tangkap seperti mengandung 

‘tapi’ tersirat di ujung kalimatnya. 

“Tapi,” kata dokter itu melanjutkan setelah terdiam sesaat. “Dari hasil pindai 

rontgen tuan Flik, dideteksi adanya kanker kecil di paru-paru Flik.”  

Mendengar itu, Flik dan Nina terlemas. Melihat raut wajah yang memburuk, 

dokter itu buru-buru menambahkan. “Sisi baiknya adalah, kanker ini belum ganas, 

sehingga bisa segera kita angkat sebelum menyebar. Jika ini dideteksi terlambat 

sedikit saja, maka akan semakin sulit menyembuhkannya. Jadi anggap saja ini 

hikmah dari kecelakaan itu. Jika tuan Flik dan bu Nina bersedia, kami bisa segera 

jadwalkan operasi pengangkatan. Silakan dipertimbangkan dulu. Keputusannya 

tidak harus saat ini, sekarang sebaiknya tuan Flik beristirahat yang banyak dulu” 

jelas dokter itu sebelum kemudian meninggalkan ruangan. Flik dan Nina 
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berpandangan lama membisu. Hening menyelimuti ruangan itu cukup lama. Tak 

satupun dari Flik atau Nina bisa bersuara.  

Setelah cukup lama dalam kesunyian, Flik angkat bicara, “Kau tahu Na, semua 

ini seperti déjà vu bagiku” Nina masih terdiam dan berusaha mendengarkan. “Dari 

bagaimana kita bertemu, bagaimana mas bisa dapat pekerjaan lebih baik 

sehingga kita bisa menikah, dan bagaimana ini terjadi...” Flik terdiam sesaat, 

sementara memori masa lalu perlahan kembali dalam pikirannya. “Mas melihat 

bagaimana semua ini, ya, segala sesuatu dalam hidup ini, atau bahkan di seluruh 

dunia ini, terjadi selalu di tempat yang tepat, dalam kondisi yang tepat, di waktu 

yang tepat. Untuk yang kali ini, dari kamu yang pulang lebih cepat, antrian bensin 

yang panjang, keterlambatan mencapai hijau di perempatan itu, hingga rem truk 

yang blong, seperti tersinkronisasi untuk memungkinkanku sampai di rumah sakit 

ini. Tapi apakah ini good luck atau bad luck, mungkin memang tidak ada cara 

memutuskan. Tepat untuk apa, kita tidak pernah tahu. Keterbatasan manusia 

dalam melihat ruang dan waktu membuat good dan bad sangat bergantung 

konteks. Sesuatu yang sekarang bad, mungkin kelak akan jadi good, atau 

sebaliknya. Mungkin memang tidak ada namanya yang good or bad phenomena. 

Segala sesuatu terjadi begitu saja. Cukup terjadi. Ada alasan mungkin, tapi narasi 

yang besar kita tak pernah bisa tahu. Kita, sayang, hanya bisa belajar sebaik 

mungkin, mengambil hikmah yang tercecer, pesan rahasia yang berusaha 

disampaikan Yang Berkuasa.”  

Flik memegang tangan Nina, menatapnya lembut. Seketika, mereka berdua 

seperti merasa lebih lapang dan dunia terasa lebih nyaman. 
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“Begitulah hidup” 

Mungkin frase sederhana paling bisa kita pegang untuk menjalani setiap detiknya. 

Setiap sedih yang menyapa hati, setiap susah yang menghampiri, setiap air mata 

yang membasahi, atau setiap amarah atas dunia yang menyakiti, hanya perlu 

direngkuh, dirangkul, dan dipeluk sepenuh jiwa selagi berkata, “Begitulah hidup, 

karena bukanlah hidup tanpa adanya kalian.” 

Tunggu rangkaian cerpen berikutnya! 

(PHX) 


