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Booklet ini menjadi usaha awal untuk itu, untuk menangkap kejadian-kejadian semu, yang
sebenarnya hadir selalu, dalam setiap waktu yang berlalu, namun terlupakan oleh banyak
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Rantai




Nita berjalan pelan keluar dari sebuah kantor kecil itu. Langkahnya kecil
sedikit terseret menambah tipis sepatu tuanya yang ia beli 4 tahun sebelumnya,
menuju ke trotoar jalan yang dipenuhi beberapa daun kering, tanda musim kering
sudah mencapai puncaknya. Jalan raya tidak sesepi beberapa pekan lalu, ketika
pemerintah membatasi aktivitas masyarakat. Beberapa motor mulai terlihat
melintas, dikendarai pemuda-pemuda yang masih harus pergi bekerja di kantor
berbekal slogan ampuh protokol kesehatan, niat atau tidak, namun harus
dilakukan demi menyambung hidup. Nita termasuk di antara mereka sebelumnya,
namun beberapa industri kuliner tidak sanggup menjaga napas di tengah
terputusnya aliran pemasukan, membuat Nita terpaksa kembali menggenggam
predikat pengangguran.

Menganggur selagi melajang seharusnya bukan terlalu masalah bagi Nita
mengingat tabungannya masih cukup untuk penghidupan pribadi, namun
memiliki adik berumur sekolah yang harus dibiayai, sementara orang tuanya
sudah pensiun untuk memberi dana penuh, membuat memiliki pekerjaan adalah
keharusan mutlak yang tidak bisa ditawar. Terlepas dari pembatasan pemerintah,
Nita hampir setiap hari mencoba mencari pekerjaan-pekerjaan kecil. Yang ia alami
pagi ini hanya satu dari sekian penolakan yang ia telah lewati, namun lelah dan
sedih itu pada akhirnya akan terakumulasi. Kakinya terus melangkah selagi
pikirannya tenggelam entah kemana ditarik dalam oleh kebingungan dan
kekecewaan. Tanpa sadar ia menyebrang jalan tanpa memerhatikan, sementara
dari jauh bayang-bayang motor mendekat tanpa melambat.

Ciit! Suara kampas rem berbunyi keras dari motor tua yang dipaksa untuk
berhenti dari kecepatan tinggi. Nita terkejut dan menoleh, namun hatinya kembali
menguasainya, membuat tatapannya kosong diringi mulut yang membisu,
terlepas dari raut wajah sang pengendara motor yang memerah karena amarah.
Nita tidak punya energi untuk memedulikan ini, membuatnya hanya mengucap
maaf pelan dan lanjut berjalan.

Rizki, pengendara motor tersebut, sudah siap mengeluarkan kata pedas
untuk Nita, sebelum tangisan anaknya mengalihkan perhatiannya. Anaknya
terbangun dalam gendongan istrinya dikarenakan efek lembam rem dadakan.
Rizki menghembuskan napas kecil menatap Nita yang sudah mulai menjauh
dengan hati dongkol. la dan istrinya sudah susah payah menidurkan anaknya
dengan berkeliling naik motor. Menyapih anak adalah pengalaman baru bagi
mereka, membuat menidurkan anak tanpa bantuan ASI menjadi hal yang sangat
membingungkan bagi Rizki dan istri. Sudah beberapa pekan ini akhirnya mereka
berdua mengandalkan angin sejuk dari laju motor dibarengi suara konstan mesin
untuk menjadi pengiring tidur anaknya. Itu sendiri pun rapuh, karena goncangan
sedikit dari polisi tidur atau rem dadakan adalah cukup untuk membangunkan



anaknya kembali. Betapa kondisi seperti ini membuatnya merasa sangat frustasi,
dengan jadwalnya sehari-hari turut terkena imbasnya.

Rizki segera melanjutkan mengendarai motornya dengan harapan anaknya
kembali terlelap. Sekian menit berkeliling, bahkan meski dengan laju yang sangat
pelan, di jalur yang sepi, dan jalan yang mulus, tidak membuahkan hasil,
sementara Rizki tidak bisa berlama-lama dan harus segera pulang. la ada jadwal
mengajar pagi ini. Masih mengantuk namun tidak cukup nyaman untuk terlelap,
anaknya menjadi cukup rewel di rumah. la terpaksa mengajar dengan suara latar
anak yang menangis.

Beberapa menit kemudian, Daffa panik. Layar laptopnya tetiba membeku
tanpa reaksi, membuatnya harus kembali menyalakan ulang secara paksa. Laptop
yang ia miliki tidak memiliki spesifikasi yang bagus, hanya cukup untuk
menjalankan beberapa fungsi, sementara tekadang Daffa harus menjalankan
beragam program komputer sebagai bagian dari tugas kuliahnya, termasuk pagi
ini, sementara di waktu yang bersamaan ada kelas daring yang harus diikuti.
Menjalankan banyak hal sekaligus hanya akan membuat laptopnya semakin
tertatih-tatih bak rongsokan tua, namun ia tidak punya banyak pilihan. la tidak tega
meminta laptop baru pada ibunya sementara kehidupannya relatif dalam batas
kecukupan. Memaksa laptop pada batas kemampuannya pun menjadikan Daffa
terpaksa keluar ruang kelas daring selama hampir sekitar 10 menit. Waktu yang
cukup lama untuk standar menyalakan sebuah laptop. Ketika ia berhasil masuk
kelas kembali, Rizki yang tengah mengajar tetiba mengajukan pertanyaan acak,
yang sialnya jatuh pada Daffa. Jelas bahwa Daffa tidak bisa menjawab karena yang
ditanyakan adalah apa yang dijelaskan beberapa menit sebelumnya ketika
laptopnya mati. Rizki, terbawa oleh hati yang gusar, menganggap Daffa tidak
menghargainya. Cabai pedas yang tadi sudah ia siapkan untuk Nita, dilampiaskan
pada Daffa, sebelum Daffa sempat menjelaskan apa yang sebenarnya terjadi.
Omelan kecil Rizki cukup untuk menjatuhkan semangat, mendorong Daffa untuk
lebih  memilih menutup laptopnya dan berbaring, menghela napas, dan
melepaskan diri dari beban meski hanya sebentar.

Tatapan Daffa kosong menatap langit kamarnya. Betapa ia sebenanrya
sangat ingin membeli laptop baru untuk mempemudah kuliahnya di jurusan
Informatika, namun ia tak punya banyak daya. Belum lama ia berbincang bisu
dengan lampu, ibunya memanggilnya, meminta tolong padanya untuk ke pasar
sebentar bila sudah tidak ada kelas. Daffa bukan anak yang bisa menunda
perintah ibunya, membuatnya segera bangkit meski hati masih sedikit sakit. Pasar
hanya beberapa ratus meter, namun Daffa memilih untuk menggunakan motor tua
bapaknya, mungkin dengan harapan bisa menenangkan hatinya. Sayangnya,
motor bertemu emosi yang tidak stabil akan menghasilkan kecepatan tinggi atau
klakson yang berlebih.



Motor pelan yang dikemudikan Titin sebenarnya tidak salah, namun berada
di jalan yang cukup sempit pada waktu yang tidak tepat membuatnya terkena
klakson pelampiasan hati dongkol Daffa. Titin menatap tajam Daffa yang
bersembunyi dibalik helm dengan kaca gelap sementara ia sendiri sudah melaju
kencang meninggalkannya. Titin selalu kesal dengan klakson, hingga seringkali ia
mempertanyakan fungsi sesungguhnya fitur itu pada sebuah kendaraan selain
untuk mengakomodasi ketidaksabaran manusia. Baginya jalanan adalah tempat
paling sesak emosi, dimana mereka yang tidak bisa menjaga diri akan terbawa
keliarannya. Sayangnya, Titin tak punya pilihan lain untuk beraktivitas, dimana
tempat tinggalnya relatif jauh dari rute angkutan umum, dan ia tidak mau
menghabiskan waktu berjalan kaki. Titin memarkir motornya di Supermarket
dengan suara klakson Daffa masih memanaskan hati kecilnya. la mengambil
beberapa hal yang ia butuhkan, tidak banyak, namun sukar ditemukan di toko
kecil. Pergi ke kasir membuatnya terkejut, dimana barisan orang dengan
setumpuk barang di kereta dorong seperti sekumpulan imigran yang akan pindah
rumah. Pandemi membuat perilaku konsumsi manusia sedikit anomalistik, hal
yang Titin pahami namun hatinya tidak dalam kondisi sabar menunggu.

Betapa relatifnya waktu. Beberapa menit berdiri diam dengan tidak sabar
akan terasa satu abad bagi Titin, membuatnya merasa semua orang berkonspirasi
untuk memperlambat dirinya, apalagi ketika ibu muda di depannya tetiba pergi
untuk mengganti barang saat perhitungan, membuat antrian koma dalam
ketidakjelasan untuk beberapa detik. Begitu sampai gilirannya, satu barang yang
ia beli pun entah kenapa tidak terdaftar di basis data komputer, membuat si kasir
harus pergi sejenak ke atasannya untuk kejelasan. Total tidak lebih dari 20 menit
dari Titin sampai di Supermarket itu, namun baginya sudah seperti 1 jam,
membuatnya tak dapat menahan diri untuk mengomentari si kasir dengan ketus.

Asep setengah berlari ke tempat kasir kembali setelah diperjelas oleh
managernya. la dengan cepat menyelesaikan pembayaran Titin hanya untuk
mendapatkan omelan yang cukup membuatnya kaget. Asep tak menjawab apa-
apa, karena bukan haknya untuk membela diri. Pelanggan adalah raja. la selalu
didoktrin demikian setiap harinya, membuatnya harus ramah dan tersenyum pada
setiap yang datang, meskipun hanya berbalas muka datar tanpa penghargaan.
Apapun yang ia rasakan, di tengah kesedihan apapun, di tengah kerisauan
apapun, tidak boleh terlihat walau hanya sedikit selama masih ada sang raja di
hadapannya. Tetiba kali ini, ia merasa sangat lelah dan muak, ibarat bendungan
yang sudah tak kuasa lagi menahan beban yang menumpuk tersimpan berhari-
hari dan berpekan-pekan, membuatnya mengendorkan topeng keramahannya
menjadi kerutan-kerutan. Pelanggan berikutnya terpaksa menjadi korban, yang
tanpa awan tanpa angin, tetiba mendapat uang kembalian dengan sedikit kasar,
hampir seperti dilempar.



Yanti yang sejak tadi tidak nyaman dengan raut muka Asep, menarik kasar
kantong belanjanya dari meja kasir. la menggerutu sendiri dalam hati sementara
pikirannya masih terutup kabut khawatir atas anaknya yang diare di rumah. la
siang itu hanya berusaha mencari bubur kesukaan anaknya agar mudah dimakan,
mengisi lambung anaknya yang sedari pagi menolak menelan karena rasa mual
yang bisa memicu muntah. Ingin rasanya bagi Yanti untuk sekadar melototi Asep
tajam atas sikapnya, namun rasa khawatir dan pelanggan di belakangnya yang
menunggu membuatnya lebih memilih segera keluar dan segera menaiki angkot
yang kebetulan tengah menurunkan penumpang lain. Hati yang tidak tenang hasil
perkawinan kecemasan dan sikap kasar kasir Supermarket membuat perjalanan
terasa lama. Yanti terbayang-bayang berat badan anaknya yang harus turun
karena diare, ketika selama ini cukup mengkhawatirkan karena relatif stagnan di
tengah usia pertumbuhan. Yanti ingin segera berlari ke rumah dan \membuatkan
bubur instan yang baru saja dibelinya agar perut anaknya tidak kosong, namun
apa daya jaraknya terlalu jauh untuk ditempuh kaki. Seketika angkot berhenti, ia
segera berlari keluar dengan begitu tidak tenang hingga menutup pintu angkot
dengan sedikit tergesa-gesa, tidak sadar bahwa engsel pintu itu sedikit licin,
sehingga dorongan kecil membuat pintu itu terbanting.

“Hey!" teriak Dayat, si supir angkot, dengan muka memerah selagi melihat
Yanti berlari menjauh. Mendengus, ia segera bersiap melanjutkan perjalanan
angkotnya. Namun, matanya teralih pada dasbor dimana Yanti tadi menaruh
sendiri uang angkotnya. Hanya selembar uang dua ribu kumal tergeletak di sana,
melipatgandakan dengusan kesal Dayat. Sebelum pandemi, jarak pendek bertarif
dua ribu adalah biasa, namun saat ini tidak akan pernah terasa cukup baginya.
Menaikkan tarif adalah satu-satunya jalan baginya untuk bertahan. Melampiaskan
kekesalannya, ia menancap gas dengan kasar dan membawa angkotnya pada
kecepatan tinggi, menggoyoangkan penumpang ke kanan dan ke kiri. Setoran
harian menghantuinya sementara hari sudah mau sore, dan tindakan Yanti tadi
hanya pemantik dari abu yang sudah siap terbakar ketidaksabaran. Begitu sulit
bagi Dayat untuk menjaga kewarasan di tengah pandemi, ngebut atau tidak, ia
harus tetap memberi setoran atau hari itu tidak ada uang masuk untuk makan hari
esok.

Andre berdiri di pinggir jalan memegang tangan istrinya, Desi. Mereka
berdua akan berniat pulang setelah konsultasi ke dokter, memeriksakan Desi yang
ternyata hamil muda. Rasa mual yang selalu muncul dari istrinya mudah membuat
Andre panik, meski ia tahu itu hal biasa. la antara siap dan tidak untuk menjadi
seorang bapak. Berbagai pengandaian dan imaji muncul lalu lalang dalam
pikirannya. Rasa cemas, khawatir, takut, dan bingung mengalahkan rasa
bahagianya atas akan datangnya seorang anak. la tenggelam dalam samudra rasa
yang terus berombak sementara sebuah angkot terlihat muncul dari sebuah



belokan. Mengetahui Andre melamun, istrinya segera memberi isyarat yang
membuat angkot itu segera melambat dan berhenti.

Mereka bisa saja memilih menggunakan angkutan daring, namun prinsip dan
kebiasaan lama selalu membuat mereka memilih angkot sebagai cara sederhana
untuk bersedekah. Belum selesai mereka memperbaiki posisi duduk, Dayat, yang
masih terbawa suasana balap formula, sudah mulai menginjak pedal gas,
membuat mereka berdua hampir terjungkal ke belakang. Andre menggerutu ke
istrinya terkait kelakuan Dayat. Desi tersenyum kecil mendengar gerutuan
suaminya. la tak terlalu peduli. Seluruh dunia adalah taman bunga baginya saat ini.
Memiliki anak adalah impiannya sejak sebelum menikah, karena menjadi seorang
ibu adalah cita-citanya terbesarnya, dan sekarang itu seperti sudah berada di
depan mata.

Andre sudah bersiap untuk kembali tenggelam dalam lautan perasaannya,
sebelum kemudian menyadari angkot yang ia tumpangi seperti kapal kayu yang
diterjang badai di tengah samudra. Kecemasan bahwa ini akan membawa
ketidaknyamanan pada istrinya yang tengah mual menjadikan wajahnya memerah
selagi semua rasa mulai bertransformasi menjadi kekesalan. Andre sudah siap
menegur Dayat. Belum kata-kata bisa keluar dari mulutnya, tangan istrinya lembut
memegangnya, selagi tersenyum dan menggeleng pelan. Sederhana, tapi cukup
mendinginkan kepala Andre, dan mengisinya dengan renungan kecil mengenai
berbagai kemungkinan yang membuat si supir angkot menyetir demikian. Simpati
perlahan hadir di kepalanya memikirkan bahwa si supir mungkin lagi ada masalah
atau telah menjalani hari yang buruk.

Sesampainya di tujuan, Desi turun perlahan sementara Andre memberi
lipatan kecil uang yang ia langsung taruh di atas dasbor. Khawatir terulang hal
yang sama, Dayat memeriksa dan menemukan selembar uang merah di situ.
Beberapa detik berlalu sementara ia seperti membeku di tempat. Tersadar bahwa
benda itu nyata, ia mulai menengok ke jendela, namun Andre dan Desi sudah
tidak terlihat di dalam sebuah gang kecil. Masih tidak percaya apa yang terjad;,
Dayat menginjak pelan pedal gas, mengemudi santai, selagi terbawa pikiran untuk
bisa pulang lebih cepat dan menemani tiga anaknya di rumah, memperbaiki
genting bocor yang sudah lama tidak sempat ia benahi, dan membantu istrinya
memasak. Untuk pertama kalinya hari itu, Dayat tersenyum.
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Memento Mori
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Jarak matahari ke cakrawala kala itu sudah hampir sejengkal, menghasilkan
difusi yang melukis langit oranye lekat, sementara Tian masih duduk santai di salah
satu kursi. Taman kecil di pinggir kota itu cukup sepi, menjadi hiburan kecil bagi
pemukim perumahan elit di sekitarnya. Tidak banyak yang kesana di waktu selain
minggu pagi kecuali segelintir anak kecil dengan waktu luang sepanjang hari.

Mata Tian terfokus pada buku yang dipegangnya. Sesekali ia mendongak
membiarkan pikirannya melayang dalam kontemplasi. Duduk ditemani senja dan
buku adalah kebiasaannya sedari SMA. Bahkan ketika sudah mulai kerja tahun ini,
ia tetap berusaha menyempatkan mampir, apalagi setelah beberapa lama
terputus karena mengejar kelulusan.

Tetiba, Tian menyadari kehadiran seorang pemuda lain tak jauh darinya, yang
sebelumnya ia yakin tidak ada. Pemuda itu duduk di sebuah kursi roda, dengan
muka yang agak pucat. Sesekali ia terbatuk pelan.

Beberapa saat mencoba mengabaikan, pikiran Tian tetap gagal menjauhkan
rasa penasarannya terhadap pemuda itu, yang entah kenapa terlihat berbeda.

Tian memutuskan menyapanya, “Sering kesini juga mas?”

Menoleh ke Tian, pemuda itu sedikit tersenyum, “"Hmm? iya. Tempat ini sepi,
enak buat menyendiri”. Kata pemuda itu sambil Kembali menatap lurus ke entah
ke arah mana.

“Sama. Aku hampir tiap sore baca buku di sini, memberi fokus. Tapi kok aku
jarang lihat masnya ya?” Sambut Tian.

Pemuda itu terdiam sesaat, sementara tatapan matanya tidak berubah sedikit
pun, “.... Well... Ini sebenarnya pertama kali ku kesini setelah beberapa bulan...”

“Oh gitu. Kemarin-kemarin ini lagi sibuk?”
“Yah, sibuk...” la merespon, dilanjut anggukan singkat.

“Sibuk berbaring. Aku terkena... anggaplah suatu hal, yang mengurangi
umurku banyak. Sekarang aku hanya tak tahan saja, ingin membiarkan pikiranku
lepas sejenak.” Lanjutnya selagi diselingi batuk kecil.

“Oh.... Maaf...” Suara Tian mengecil mendengar jawaban itu. Setelah hening
beberapa saat, Tian berusaha mengembalikan suasana, "By the way, aku Tian.”

“Oh ya. Aku Kema.”

Hening kembali menguasai. Dengan langit yang semakin kehilangan birunya
dan angin yang berhembus pelan, hening seperti itu pun terasa nyaman bagi
keduanya, meski ada kecanggungan di antara mereka.
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“Kau senang baca buku sore gini Tian? Sepertinya menyenangkan.” Jeda
sejenak itu akhirnya terpotong oleh suara Kema.

“Well, yah. Dan langit kuning begini paling menenangkan”
“Kita sama kalau begitu. Tapi entah berapa kali lagi aku bisa melihatnya.”
Tian menoleh, “Kenapa? Masih ada besok-besok.”

Masih dengan raut muka yang tak juga berubah, Kema menjawab pelan,
“Besok itu belum tentu ada Tian. Tidak ada yang nyata dalam waktu selain saat ini.
Kalaupun besok itu ada, paling hanya berisi hari-hari di ranjang seperti biasa.
(uhukuhuk)"

“... kenapa begitu pesimis?”

“Penyakitku genetik, tidak ada kata sembuh bagiku. Siapa yang menyangka.
Detik demi detik hanya seperti menghitung sisa detak jantungku.” Kema menarik
napas panjang sejenak. "Kalaupun aku akan terus bertahan hidup. Tak banyak
yang bisa ku lakukan sebelum akhirnya aku harus berbaring lagi.”

“...Jadi, apa kau lebih memilih untuk segera mati?” Celetuk Tian spontan.

Kema terlihat cukup kaget mendengar itu. Senyum kecil merekah di
wajahnya. “Kau lucu Tian bertanya seperti itu. Kau tak memandangku dengan rasa
kasihan.”

"

“Yah, Aku bayangkan semua orang sudah melakukan itu.” Ujar Tian

mengangkat bahu.
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“Well, you're right. Aku tak ingin, tak butuh, dikasihani. Dengan hidup seperti
ini, semua itu tidak membuat keadaan jadi lebih baik. Apa artinya mengasihaniku
ketika tak banyak yang bisa mereka lakukan? (uhukuhuk)” Batuk yang lebih keras
dari sebelumnya mengakhiri kalimat Kema. Setelah mengatur nafasnya kembali,
Kema melanjutkan, “Empati pun percuma. Mustahil seseorang mengerti tanpa
merasakan ini sendiri. Dan tentu... aku tak berharap ini terjadi pada siapapun.”
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“Kau benar...” Kalimat Tian terpotong dengan datangnya seorang
perempuan paruh baya yang menghampiri. la langsung ke belakang Kema dan
memegang kursi rodanya.

“Sudah cukup ya den. Sekarang istirahat lagi” Ujar perempuan itu.

“.... Baik...” respon Kema pelan dengan wajah yang kembali muram seperti
awal ia datang. Kursi rodanya ditarik dan kemudian didorong pelan ke arah luar
taman.

Tian menatap sementara Kema dan perempuan itu menjauh. la sendiri
meneruskan bacaannya sebelum akhirnya pulang saat gelap. Pertemuannya
dengan Kema entah kenapa menyisakan rasa penasaran yang tinggi di kepala
Tian. Apalagi ia termasuk yang overthinking atas banyak hal di dunia ini.

*kk

Esoknya. Tian menjalani rutinitas sore harinya. Kali ini, Nisa, adiknya yang
masih TK, ikut bersamanya. Sesampainya di sana, Tian mengambil singgasananya
yang tak pernah berubah, sementara Nisa langsung sibuk bermain sendiri dengan
sebuah ayunan. Tian membaca buku sembari tetap mengawasi Nisa.

Tak lama kemudian, Kema datang. Kali ini ia mendorong sendiri kursi
rodanya, tiba tepat di lokasi kemarin, ia kembali diam dengan tatapan kosong.

" n

Hening menyelimuti mereka berdua selama beberapa menit. Entah apakah
saling menunggu atau memang masing-masing lagi tenggelam dengan pikiran
masing-masing, tak ada kata-kata atau gerakan yang mereka lakukan. Suara denyit
ayunan Nisa justru yang menguasai ruang suara di sore itu. Hingga akhirnya,
setelah beberapa saat, dengan mata tak beranjak dari tatapan semula, Tian
memulai singkat

“Hei."

“... Ya?” Respon Kema pelan.
“Sudah tidak perlu berbaring lagi?”
“Sudah seharian tadi.”

“Well, Mungkin lama-lama kamu akan membaik”
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“Nobody knows. Berpikir keadaan yang buruk selalu lebih baik daripada
berpikir keadaan membaik. Dengan begitu, aku selalu siap, daripada berharap
namun tidak terjadi. (uhuk)”

“Kamu ada benarnya. Tapi, ... berharap memberi kita energi untuk berbuat

lebih kan?”

"Ya, seperti kata mereka, ‘prepare for the worst, hope for the best’ But still, not
in my case. Berharap tidak mengubah apapun.” Kema mendongak dan terdiam
sesaat. "Menjadi sekarat seperti ini terasa... aneh. Sering membuatku berpikir, apa
yang mau dicari lagipula dengan hidup lama-lama?” Lanjut Kema selagi menoleh
ke Tian.

Tian tampak menimang-nimang sebelum spontan ia menjawab, “Hmm,
banyak”

“Ya, untukmu.” Tukas Kema cepat. “For me, nothing. Aku tidak tahu apa yang
menahan Izrail. Kenapa membiarkanku tetap hidup dalam keadaan begini.”

Tian terdiam, “Maaf...”

“It's okay. Pikiran seperti ini sudah menggerogotiku begitu lama sampai
sudah padam dengan sendirinya. Aku hidup, tapi tidak hidup.”

Tidak mendengar respon dari Tian, Kema melanjutkan. “Tell me Tian,
kalaupun tadi kau bilang banyak yang bisa kita cari dalam hidup lama-lama, tapi
buat apa? Apa yang berbeda bagi yang berhasil mendapatkan sesuatu dengan
yang tidak di hidup ini? Kita akan mati juga pada akhirnya.”

Tian tampak berpikir. Setelah beberapa waktu, dengan sedikit ragu ia
menjawab, “... at least, hidup jadi lebih ... puas?” la terdiam. Tidak yakin dengan
jawabannya, ia melanjutkan, “Dan... bermakna?”

“Jawaban seperti itu hanya akan menambah pertanyaan.” ujar Kema dengan
nada sinis. “Apa yang kau dapatkan dari hidup yang puas dan bermakna? Kamu

"

akan lupa dan dilupakan juga akhirnya. (uhukuhuk)

“Konsep kepuasan itu bukannya yang menjadi motivasi dasar manusia?”
Jawab Tian segera dalam ketidaksetujuan. “Bagaimana kita ‘enjoy every moment’?
Ya pada akhirnya kita akan mati, tapi mumpung masih hidup, kita maksimalkan
kepuasan dan pemaknaan itu. Semakin lama hidup, semakin banyak yang bisa
dilakukan.”

Kema mengambil napas berat. “Tian, dimana landasan konsep ’‘joy’ itu
sendiri? Apakah puas itu ketika bisa meraih suatu penghargaan? Memperoleh
sesuatu yang diinginkan? Jika dasarnya demikian, itu tidak akan pernah berujung
Tian. You end up wanting to live more.”
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Tertunduk, Tian menyadari maksud Kema. “Mungkin... kau ada benarnya.
Mungkin karena itu manusia begitu takut dengan mati.”

“Karena merasa belum puas hidup, dan tidak akan pernah puas. Yang ingin
mati paling ya yang tidak punya akses terhadap kepuasan itu. Apakah kau takut
mati, Tian?”

Tidak menduga akan pertanyaan Kema, Tian sedikit kikuk, “Aku? Um, gimana
ya. Hmm, entah, tak pernah benar-benar memikirkannya.”

Mereka kembali hening, dengan pikiran masing-masing larut lebih jauh
dalam perenungan. Langit kembali memerah dengan cahaya senja, memberi
ketenangan tersendiri dalam kontemplasi. Hanya terdengar Nisa yang tengah
asyik bermain lari-larian sama seorang anak lain yang entah kapan tibanya.

Sontak, tetiba Tian berteriak memecah lamunannya sendiri “Nis! Hati-hati!”

Nisa yang terlihat berlari hampir mendekati jalan raya berhenti. Mendengar
suara kakaknya, ia menoleh dan berlari balik. Begitu dekat, Tian melanjutkan,
“Mainnya deket sini aja, ga usah sampai sana!”

"Okaaayy” Sambut Nisa ringan selagi kembali berloncatan. la kemudian
mengajak temannya untuk bermain ke salah satu sisi taman.

Begitu Nisa menjauh, Kema langsung berceletuk “Gadis itu, ... keluargamu?”
“lya, dia adik kandung, Namanya Nisa.”

“| see. Cerah sekali wajahnya, menyenangkan untuk dilihat. Dia sangat “enjoy”
bukan? Apakah bila kemudian dia mati sekarang, dia puas dengan hidupnya?”

Hening. Tian tidak tahu bisa menjawab apa atas pertanyaan itu. la tidak bisa
kesal dengan Kema yang terus memberinya pertanyaan serupa. la hanya sadar
bahwa banyak hal yang belum ia pikirkan sama sekali. Alhasil, ia hanya merespon,
“entah, mungkin.”

“Anak kecil sepertinya satu-satunya fase dimana kita tidak takut mati.
Lihatlah.” Lanjut Kema.
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Mereka berdua mengamati Nisa sebentar. Terlihat Nisa saat ini terlihat
seperti mengejar capung. Dengan mata masih terus ke Nisa, Tian berkata “... dia,
anak kecil, belum paham artinya hidup”

“Ironis, jadi dengan memahami arti hidup, kita jadi semakin takut mati?”
“Entahlah, Menurutmu sendiri, apa itu makna hidup?”

“Aku tidak punya hidup untuk dimaknai Tian, selain memori belasan tahun
ketika masih sehat. Di kala anak-anak lain tengah bersuka ria mengeksplorasi
masa depan setelah lulus SMA, masa depanku dicerabut, dipadamkan,
direnggut...” Kalimat Kema terputus dengan napasnya yang habis. la terengah
sesaat untuk mengatur kembali ritme napasnya. “... direnggut dengan penyakit
yang datang tanpa aku bisa pahami. Memikirkan makna hidup hanya akan jadi
tragedi buatku.”

Kema terdiam. Matanya beralih ke tangannya yang kemudian menggenggam
keras. “Apa maknanya hidup, dengan kehidupan menyenangkan beberapa tahun,
untuk kemudian dicabut begitu saja?”

“... tapi, Sa, bukankah semua manusia begitu?” Jawab Tian pelan, khawatir
menyinggung Kema.

“Ya, kita semua demikian, diberi hidup, untuk kemudian akhirnya mati.
Dengan itu, apa artinya memikirkan makna hidup?” Kema mengulang
pertanyaannya.

“... Kita tiba-tiba diberi hidup dengan seluruh set keadaan yang tidak bisa
kita pilih. Dan pada akhirnya kita akan mati, tapi....” Tian menggumam berusaha
menjawab.

“.... Yah, ku merasa memikirkan terus makna hidup hanya akan berujung
pada 2 hal.”

“2 hal?”

“Ya, antara kamu menihilkan makna itu, atau kamu depresi atas ketiadaan
makna itu. Dan dua-duanya tidak ada yang terasa benar.”

“Jadi, kau telah memikirkannya juga?”

Kema tersenyum. “Kau pikir apa yang bisa dilakukan seorang sekarat yang
hanya bisa berbaring sepanjang hari?” Jawab Kema dengan pertanyaan balik.

... Ok ok... Jadi, pada akhirnya, kita yang membangun makna hidup kita
sendiri kan?”

“No" Tukas Kema. “Justru Itu lah kesimpulan nihilistik. Kita tidak punya makna
hidup, jadi makna itu kita definisikan sendiri saja. Itu tidak memberi apa-apa,
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hanya menciptakan ilusi agar terasa lebih baik saja.” Kema terbatuk kembali
beberapa saat. “Sama seperti yang kau bilang tadi, kita yang penting
memaksimalkan hidup dengan puas, tapi landasannya apa? Diri sendiri? ltu sama
saja seperti hidup dalam karangan.”

Hening kembali menyelimuti. Tian tidak ingin, atau mungkn lebih tepatnya
tidak tahu, harus merespon apa. Kema melanjutkan. “Pikiran kita terbatas Tian.
Aku bergulat dengan pertanyaan ‘kenapa hal ini terjadi padaku’ saja aku tidak
akan pernah punya jawaban. Tidak ada yang pernah tahu kenapa sesuatu terjadi,
termasuk hidup dan mati”

“... tapi, bukankah itu yang paling bisa kita lakukan? Membangun makna dari
diri? Apa yang bisa kita andalkan selain diri?” Tanya Tian.

“Tidak sesederhana it...*uhukuhuk *uhuk! Huff huff” Kalimat Kema terpotong
dengan batuk bertubi-tubi. Sesekali ia menarik napas panjang sebelum kemudian
terbatuk kembali. Keadaan seperti ini bertahan selama beberapa saat, membuat
Tian berubah menjadi panik.

“Kem? Kemm??” Ujar Tian selagi berdiri dan memegang pundak Kema.

Tak lama, wanita yang kemarin mengantarkan Kema terlihat berlari
mendekat. “Aduh den Kema, jangan terlalu banyak bicara. Paru-parumu tidak
kuat. Bagaimana mau membaik. Sudah yuk pulang” la menarik kursi roda Kema.
“Permisi dulu ya mas,” pamit wanita itu kepada Tian.

Kema, masih terbatuk-batuk, didorong pulang. Tian menatap Kema menjauh,
dengan sisa-sisa pertanyaan yang masih terngiang di kepalanya. Mendadak
keraguan dalam hatinya terbangkitkan dengan kuat. Pikirannya memang selalu
mempertanyakan, namun sudah lama ia selesaikan dengan puluhan buku dan
ratusan jam perenungan.

la pikir ia sudah cukup paham, namun...

*k*k

Esoknya. Di tempat yang sama. Tian duduk dengan bukunya, namun matanya
mengarah ke hal lain. Matahari semakin turun dan apa yang ditunggu Tian tidak
datang juga. Hal yang sama terjadi pada esoknya lagi, dan esoknya lagi, dan pada
hari-hari berikutnya.

Hingga 2 pekan kemudian. Yang ditunggu Tian akhirnya terlihat dari jalanan,
didorong oleh perawatnya yang biasa, namun kali ini di belakang kursi rodanya
tergantung tabung oksigen kecil ikut mengiringi.
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“Kalau sudah gelap nanti bibi jemput ya den”

Kema tersenyum sementara perawat itu pergi menjauh. la menoleh ke Tian.
“Kau menungguku?”

“Yaa... agak khawatir kamu jadi parah karena ngobrol denganku”

Kema tertawa kecil. “Yang kau khawatirkan itu peluangnya lebih besar
daripada dirimu bernapas esok hari. Useless. Death will come anytime soon.
Mungkin itu lebih baik”

“Tabung ini hanya membantuku agar bisa lebih banyak bicara saja. | need
that” Ujar Kema selagi kepalanya bergerak singkat tanda menunjuk ke tabung di
belakangnya.

“Jangan memaksakan diri.”

“Tak apalah. Ni aku juga sudah malas minum obat lagi.”
"Eh, kenapa?”

“It's fine. Aku ingin mengenalnya lebih dekat juga.”
“Siapa?”

“Death. Tidakkah pernah kau berpikir Tian. Di antara semua hal yang bisa
manusia pikirkan, yang paling sukar untuk dipahami dan diterima adalah konsep
akhir.” Kema menunduk sejenak. “Fakta bahwa kita menyadari kita hadir di dunia
ini, sekaligus fakta bahwa kehadiran itu akan berakhir, adalah 2 hal yang akan
terus konflik di kepala.”

Tian tidak merespon apa-apa. Tian lebih ingin mendengarkan kali ini, maka ia
pun menunggu.

“Kita begitu mengapresiasi hidup, merayakan cinta, menyalurkan passion,
meraih prestasi, mengalami suka-duka, mengejar mimpi, mengutuhkan diri. Di sisi
lain, kita tahu, semua itu, hanya akan pergi.” Lanjut Kema.

Y hmm”

“Kau mungkin tidak memikirkannya setiap saat, Tian. Tapi fakta bahwa kau
selalu ingin mendapatkan apa yang kau inginkan sesegera mungkin, berasal dari
kesadaranmu bahwa waktumu sementara.”

"

. terkadang aku sendiri bingung akan apa yang ku kejar,” respon Tian
spontan.

Seakan mengabaikan Tian, Kema terus melanjutkan. “Death, adalah konsep
yang paling kita tekan dalam pikiran kita setiap saat, namun di waktu yang
bersamaan menekan balik secara tak sadar, memberi kita rasa tak santai atas
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apapun. Kenapa kita selalu terburu-buru atas apapun, tersiksa atas kegagalan, atas
ketertinggalan? Coba Tian, seandainya kamu immortal, akankah kau stress bila
tidak mendapatkan apa yang kau inginkan?”

“Mungkin tidak, entahlah. Aku mulai bertanya apa yang ku sebenarnya kejar
saat ini.” Jawab Tian.

“Konflik dari dua fakta ini, bahwa hidup ini menawarkan begitu banyak hal
mengagumkan, dengan bahwa hidup itu sendiri akan sirna pada akhirnya, hanya
akan terus berulang mengisi pikiran, tanpa kita punya resolusi sama sekali.”

“... Kau benar. Di satu waktu kita begitu sedih mendengar kematian, tapi di
waktu lain, kita begitu tidak ingin tahu, ingin lupa, ingin cuek, bahwa kematian itu
akan datang juga.”

“Katakan padaku Tian, kira-kira adakah resolusi dari hal tersebut?”

Pertanyaan Kema membangkitkan kembali hening. Pikiran Tian tiba-tiba
seperti menabrak tembok baja setelah melaju dengan kecepatan tinggi.

Tumbukannya hanya bisa menghasilkan kata-kata spontan dari mulut Tian,
entah... terus jalani aja hidup?”

Kema tersenyum. “Is that really a solution? Or an escape?”

“Hanya akan kembali ke yang kemarin Tian. Ok moving on, based on what?
Apa yang manusia kejar hanya ilusi afirmasi diri. Yaudah bahwa ‘aku sudah hidup
semaksimal mungkin’, then what? Bukankah itu hanya narasi penghibur saja?”
Lanjut Kema.

Butuh jeda sesaat sebelum Tian akhirnya bisa merespon. “Tapi..., memang
hanya itu yang selama ini manusia bisa lakukan bukan?”

“Yah. Like they said, kalau kita tidak bisa menghilangkan suatu hal yang
buruk, then try to just live with it. Tapi tetap, itu bukan solusi atau jawaban.” Kema
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terdiam sebentar sebelum melanjutkan. “Kita tahu ada yang kurang, ada yang
salah, atau ada yang kosong, dalam hidup kita, dalam pemahaman atas hidup,
tapi kita just live with it, moving on. Ibarat sakit, karena sudah mentok obatnya apa,
then just live with the pain, atau terus mensugesti diri bahwa ‘hidup ini memang
sakit’, atau bahkan ‘rasa sakit itu tidak ada".

“Kayak kamu” celetuk Tian.
"Ah!'You got me.” Ujar Kema diikuti tawa kecil mereka berdua.

Tian tersenyum, ia menepuk pundak Kema. “Tapi tentu saja, kasusmu
berbeda.”

“Yah, karena aku tidak bisa kabur, tidak seperti jutaan orang lainnya, yang
pada akhirnya berusaha hidup maksimal hanya untuk berusaha melarikan diri dari
fakta bahwa it will end.”

“Ironis ya,” respon Tian. “Untuk hal-hal yang mutlak pasti terjadi, kita
berusaha sekuat tenaga untuk mengabaikan itu.”

“Padahal, tahun depan, bulan berikutnya, esok hari, 1 jam lagi, 3 menit
kemudian, atau bahkan detik yang mampir sesaat, maut bisa mengetuk nyawa
kita,” sambung Kema.

“Dipikir-pikir, manusia memang baru akan benar-benar takut mati ketika
kematian itu jelas di depan mata.”

“lya. Sesuatu yang peluangnya kecil, akan selalu luput dalam sadar. Kita tahu
mati akan bisa datang kapanpun, tapi sampai itu jelas caranya, kita anggap itu tak
akan terjadi.”

“Yah, Baru terasa betapa mengerikannya mati ketika tiba-tiba gempa atau
badai atau maraknya kejahatan atau hal lainnya yang membuat kematian jadi
tergambar lebih jelas.” Ujar Tian dengan menggeleng kecil. Campuran sedih dan
khawatir tergurat di wajahnya.

"And I've faced that every single day since | got this disease.”

“... Tak bisa ku bayangkan. Aku semakin sadar betapa takutnya aku untuk
mati. Tapi aku lari dari itu.”

“Yang kau rasakan adalah perasaan semua manusia Tian. It's always better to
think our achievements in this world than our own possible death, right?”

“...pasti berat jadi dirimu.”

“Chill. Ku bilang aku tak mau dikasihani.” Kema mengayunkan santai
tangannya. “Btw, dimana adikmu itu?”
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“Nisa? Oh, dia lagi main di rumah temannya, tadi ku anter sambil kesini. Ga
setiap saat ikut aku ke sini juga, cepet bosen anaknya.”

“Bosan ya. Well, karena di matanya masih begitu banyak hal yang baru dalam
hidup kan ya.”

“Dan lihatlah kita yang sudah besar menghabiskan hari-hari dengan hal yang
sama tanpa bisa merasa bosan.” Ujar Tian sambil membuka tangannya lebar.

“Karena ada hal lain yang lebih memaksa daripada bosan itu Tian, yakni
kesadaran bahwa begitu banyak yang harus kita capai sebelum kita mati.” Kema
memperbaiki posisi duduknya. “Nisa belum punya tanggung jawab, belum ada
beban, belum ada 'keharusan’ untuk mencapai sesuatu. la belum tahu konsep
mati. Hidup masih buku terbuka yang siap eksplorasi, berkutat di satu halaman
tentu hanya akan membuat bosan.”

“Menyenangkan jadi anak kecil.” Ucap Tian sambil mencoba menyandarkan
kepalanya ke punggung bangku. Matanya diarahkan lurus ke langit.

“Yah. Ketika kita besar, semakin kita sadar akan adanya suatu akhir, semakin
waktu kita mendekat padanya, malah semakin hidup kita diisi beragam beban dan
tanggung jawab. Dari sekolah ke kuliah ke karir, setiap tingkat semakin
membutuhkan banyak waktu dan energi untuk diperjuangkan, semakin sedikit
yang kita punya untuk diri kita sendiri, namun di sisi lain, semakin dekat kita
dengan akhir itu.”

“Sedih sih. Dan kita semua memilih lari dari semua pikiran tentang akhir
hidup gitu?” Tian masih menatap langit dengan pecahan-pecahan awan kecil yang
membentuk siluet dari matahari sore.

“Ya, dengan menetapkan cita-cita sebagai target untuk berlari, dan membuat
kita lupa sebenarnya secepat apapun kita berlari, kita berlari menuju kematian.”

“... bisakah kita tetap memaknai hidup jika demikian?”
Kema tersenyum. “Aku berpikir banyak tentang itu kemarin ini.”

“Dan?” Tian menoleh ke Kema dengan kepala masih rebah di punggung
bangku.

“Kita main game, baca novel, nonton film, maknanya tidak akan kerasa
sampai kita menyadari semua itu akan habis, dan itu menjelang akhir. Bahkan,
makna sepenuhnya hanya akan terpahami secara utuh ketika benar-benar sudah
mengakhirinya.”

“...ah.”
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“Semakin orang lupa sama mati, semakin ia terasingkan dari makna
hidupnya. Tidakkah kau merasa bahwa yang mulai memikirkan hidup justru orang-
orang tua? Karena akhir lebih nampak jelas bagi mereka,” lanjut Kema.

“Dan kita yang muda berlari mengejar cita-cita, passion, karir, segala macam
berharap menemukan makna hidup, tapi di sisi lain kita secara tak sadar
menjadikan itu hanya sebagai pelarian agar terlupa dari gagasan mati, padahal
justru makna hidup ada di sana....” Tian melebarkan tangannya lepas. Langit
masih ia tatap lekat seakan kekasih yang begitu rupawan.

“Beberapa yang memikirkannya akan merasa ini seperti kutukan, Tian.”

“Kapabilitas otak kita bisa berpikir sampai tak terbatas, namun dipaksa untuk
hidup menyadari bahwa kita sendiri terbatas.”

“Apapun yang kita perjuangkan hanya akan menjadi bagian dari periode
singkat kehidupan, yang pada akhirnya kelak akan menguap jadi ketiadaan.”
Sambung Tian.

“Tak heran kenapa banyak yang berpikiran nihil seperti engkau waktu itu.”

Hening lagi, sementara Tian terus membuang pandangan ke langit yang
warnanya perlahan bergeser dari merah ke biru gelap. Matahari sudah hampir
sempurna tenggelam, mengiringi pikiran Tian pun yang juga tenggelam dalam
pemahaman.

“.... Aku mengerti sekarang...” Tian bangkit menegakkan duduknya. “Kita
selalu mencari sesuatu untuk dikontrol, untuk dipegang. Kita tidak bisa
mengontrol tubuh kita yang pada akhirnya akan melemah dan mati, tapi kita bisa
mengontrol pikiran kita dan berasionaliasasi dengannya.”

Tian terdiam sejenak. la mengangguk. “Dan rasionalisasi itu tidak lebih dari
mendefinisikan makna kita sendiri.”

“Yes. Jadi semacam sugesti pada diri agar tidak gelisah aja kan.” Kema
merespon.
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Angin sore bertiup cukup kencang membawa sepi, seakan menutup
pembicaraan. Mereka terdiam menikmati pemandangan dan suasana senja yang
tak bisa dideskripsikan tuntas dengan cara apapun.

“Ah, maaf.” Ujar Kema tak lama memecah bisu. “Aku terlalu terbawa. Kau
satu-satunya yang mau mendengarkanku. Kau tahu, orang yang mau mati
biasanya hanya diberi belas kasihan, bukannya didengarkan.”

“Tak apa. Kau memberiku banyak renungan juga.” Kalimat Tian diikuti
kumandang suara Adzan sayup-sayup.

“Hei, magrib already. Kau tak pulang Tian?"
“Sebentar, aku masih ingin menikmati sore”
“Eh, kau muslim kan?”

“Hmm, iya, kenapa?”

“Kau masih sehat Tian, tidakkah lebih baik kau ke masjid? Aku sebentar lagi
juga akan balik juga.”

Tian terdiam sejenak. la sedikit bingung mau menjawab apa. Tetiba hatinya
sedikit tersentil dengan komentar Kema. “.... Sebentar....”

" n

“Uh, oke, oke, baiklah.” Ujar Tian menyerah. “Yuk pulang. Kau mau sekalian
ku bantu dorong?”

“Well, terserah, tapi tak harus, sebentar lagi juga bibi ke sini.”
“Ah sudah, sini...”

Mereka berjalan berdua sampai ke luar taman dan berpisah jalan. Mu’adzin
dari kejauhan menyelesaikan adzannya, mengiringi matahari menyelam cakrawala.

*k*k

Esoknya. Matahari sudah sangat rendah.
Tian tiba di taman itu, mendapati Kema sudah berada di sana.

“Hey” Tian menyapa Kema dari belakang sambil terus mendekat.
“Bagaimana?”
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“Hey.” Kema menoleh menyadari kehadiran Tian. “Apanya? Keadaanku? No
different. Kau yang justru tiba lebih sore sekarang. Biasanya aku datang siangan
kamu sudah terlihat nongkrong di singgasana yang sama.”

“Tadi ada urusan dulu.”
“Well, ku tak benar-benar menunggumu juga.”

“Yasudah.” Tian menghempaskan badannya di bangku sebelah kursi roda
Kema.

Mereka terdiam sesaat. Tian nampak menimbang-nimbang sesuatu. la ingin
memulai pembicaraan namun sedikit ragu caranya. Pada akhirnya ia putuskan
untuk tidak berbasa-basi.

“Btw Kem, ada hal yang mengganggu pikiranku dari kemarin, lantas jika
solusi yang kau sebut nihilistik itu tidak benar, maka harusnya bagaimana?”

Kema tersenyum mendengar pertanyaan Tian yang langsung. la menarik
napas pelan sebelum menjawab. “Konsep akhir tidak cuma mati kan Tian. Kita
selama ini selalu mengalami konsep awal dan akhir setiap waktu, semua proses
yang ada, itu ada akhirnya. Tapi kita tidak pernah mempermasalahkan akhir-akhir
itu, akhir sekolah, akhir liburan, akhir festival, akhir lainnya, tapi kenapa kita begitu
stress dengan akhir hidup?”

Seakan diuji, Tian berpikir keras akan kemungkinan jawabannya. “Karena,
semua yang kau sebutkan, selalu ada lanjutannya?”

Kema mengangguk. “Setiap akhir itu, bukan akhir segalanya. Kita masih
punya waktu untuk memaknai atau memetik hasil dari proses yang telah berakhir
itu. Tapi mati, mati dianggap akhir segalanya, akhir dari semua akhir. Itu berarti
semua yang kamu pikirkan, rasakan, renungkan, ingat, semuanya, lenyap begitu
saja ke vakum, ke ketiadaan. Hilang. Kosong. Hampa. Bayangkan Tian, betapa
horornya gagasan itu.”

“Benar-benar sulit untuk merengkuh gagasan mati ya.”
“True. Tapi Tian, Tapi, bukankah ada kemungkinan lain?”

Lama Tian berpikir maksud dari Kema. la sedikit ragu, namun ia tetap coba
jawab. "Kehidupan setelah mati...?"

“Yap, satu-satunya yang bisa menyelesaikan kekosongan itu, adalah afterlife”.
Kema menoleh ke Tian. “"Kau muslim Tian, kau harusnya paham hal itu”

“lya, tapi...”

“Dengan memahami bahwa kehidupan fisik ini hanya satu proses dari suatu
kehidupan yang lebih besar, maka tidak ada yang perlu kita buru-buru, tidak ada
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yang perlu kita kejar.” Kema mengambil jeda sejenak sebelum melanjutkan.
“Kamu kalau liburan, ikut lomba, sekolah, nonton film, atau apapun, kau tidak akan
terburu-buru mengejar apa yang ada di dalam proses itu. Yang kamu kejar adalah
apa yang ada di proses yang lebih besar, yakni kehidupanmu sendiri. Tidak akan
ada yang bisa didapat mengejar sesuatu dalam proses yang tengah dijalani.”

“Kau benar. Makna akan terlihat dari luar suatu proses, bukan di dalamnya.”

“Maka, Tian. Yang kita kejar bukan apa yang ada di kehidupan ini, tapi apa
yang ada di kehidupan setelah mati. Death is our destination after all.”

“Tapi, ..." ucap Tian ragu.

“Hmm?"

“Gimana seseorang tahu afterlife itu memang ada?”
“Kamu serius kamu muslim?”

“Umm, ya penasaran aja Kem. Dari yang kita bahas tadi, orang-orang
sekarang akhirnya nemukan cara untuk membangun narasi baru di luar kehidupan
tanpa perlu afterlife.”

“Let me guess, dengan paradigma bahwa hidup kita kalau bisa meninggalkan
legacy? Bahwa proses kecil hidup kita adalah bagian dari proses besar
kemanusiaan?” Kema bertanya sinis.

“Ya, seperti itu”

“Tidakkah mereka punya jawaban atas kemana narasi kemanusiaan itu
dibawa? Itu cuma mengubah skala, tapi kekosongannya sama. Kemanusiaan
kemudian harus dirayakan saja, tanpa tujuan. Sayangnya, untuk yang ini, tidak ada
bayang-bayang ‘death’. Tidak ada kepastian atas akhir dari manusia.”

“Ada kem. Ancaman-ancaman ekologis, kerusakan bumi, dan lainnya?”

“ltu pun baru disadari sekarang Tian. Makanya ‘peradaban’ mulai terburu-
buru dalam mengembangkan ini itu, seperti individu yang dihantui gagasan
kematian.”

“.... | see. Dan sama seperti nihilnya hidup, kemanusiaan pun jadi nihil juga
dengan itu.”

“Kau tentu tau apa solusinya” Ujar Kema sambil menatap Tian.

“lya, bahwa kita harus melihat narasi yang lebih besar di balik proses
peradaban manusia itu sendiri, yang baru akan terasa setelah kemanusiaan itu
sendiri menemui akhir.”
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“lya, yaumul akhir.” Kema mengangguk. “"Akhir yang benar-benar akhir. Iman
kepada hari akhir itu ga main-main Tian, itu representasi pemaknaan proses yang
terbatas dan berhingga.”

“Dipikir-pikir, makna akhir ini jarang sekali terangkat.” Ucap Tian dengan
tangannya meraba dagunya pelan. “Yang dikampanyekan sekarang-sekarang ini
selalu adalah mengenai afirmasi hidup sepenuhnya, jargon-jargon '‘live your
passion’, 'pursue your dream’, dan lain-lain, itu kan semua mengesampingkan
narasi akhir sebagai pemaknaan sesungguhnya hidup manusia.”

“Yah, jargon terbaik pada akhirnya adalah ‘remember you will die"”
“...Memento Mori,” sambung Tian cepat.

"Hmm?”

“lya, memento mori: ‘ingatlah, bahwa kau akan mati’. Aku baru benar-benar
paham sekarang.” Ujar Tian. la menghembuskan napas panjang, berusaha

mematangkan semua pemahamannya. “Hey Kema, bagaimana rencanamu setelah
ini?”

"Me? Why do | need a plan ketika ga ada yang bisa ku lakukan selain
menunggu lzrail setiap detiknya untuk ku sapa.”

“Yaa, kau kan belum tentu akan mati.”

“But still, ¢’mon Tian, aku ini sudah siap mati, kenapa harus merencanakan
hidup.”

“Tapi keem, justru karena kau sudah siap mati, bukankah kau lebih siap untuk
hidup? Sebagaimana yang kau bahas sndiri.”

Kema terdiam mendengar tanggapan Tian.

“Misal ya Kem, kau bisa nulis buku. Itu hal yang bisa kau lakukan meski di atas
kasur kan? Kau bisa juga bikin podcast, rekaman sambil rebahan. Semua yang kau
sampaikan padaku, mungkin harus didengar lebih banyak orang Kem”

“...you have a point, but... well, aku pertimbangkan”
“Nah, biarkan aku yang baca pertama ntar kalau jadi beneran.”
“Thanks. How about you Tian? Anything you want to do in life?”

Tian mengangkat bahu. “Ah, banyak yang harus ku pikirkan ulang, kalaupun
aku ada waktu. Terlalu banyak yang ingin ku capai dalam hidup Kem. Tapi, ku juga
jadi ga mau itu semua hanya tekanan atas terbatasnya waktu yang ku punya.”
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“Yap. Tidak ada yang perlu diburu-buru dengan capaian di dunia. Pretend aja
kamu hidup selamanya. Mati yang membayangi hanya untuk memastikan kau siap
dengan apa yang setelah mati kan?”

“Aku seperti pernah dengar kalimat seperti itu entah dimana.”

“lya, hadits, kalau tidak salah.” Kema mencoba mengingat-ingat. “Ah vya.
Bekerjalah untuk duniamu seakan-akan engkau akan hidup selamanya. Dan
bekerjalah untuk akhiratmu seakan-akan engkau akan mati besok pagi.”

“Benar juga. Hmm, apa yang kita capai pada akhirnya pun akan
termaksimalkan dengan sendirinya sih ya. Karena kita memastikan setiap detik
tidak ada yang sia-sia.”

“Dan bukan sekadar tidak sia-sia, tapi benar-benar memberi manfaat yang
baik. Bukankah itu yang diajarkan Islam?”

“...yeah...”

"Anyway, sudah mau magrib. Maaf tadi aku telat jadi cuma bisa sebentar.”
Tian berdiri dan merenggangkan badan.

“Santai. Oh ya, beberapa hari ke depan aku harus terapi di rumah sakit. So,
tak perlu mencariku.”

“Ga masalah. Tanpa kamu ini juga selalu jadi tempat nongkrongku.”

Mereka keluar taman bebarengan dengan Tian mendorong Kema sebelum
akhirnya berpisah jalan.

*kk
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Sekitar 5 pekan kemudian. Kema tiba di taman itu, masih dengan kursi
rodanya, namun tanpa tabung oksigen. Tidak ada siapa-siapa di sana selain 2 anak
kecil yang lagi berlarian. Kema ke tempat biasa, menikmati angin sore. la
menimang-nimang sebuah buku catatan kecil.

Sepuluh menit berganti setengah jam, setengah jam berganti satu jam, dan
satu jam berganti langit yang semakin gelap. Kema pulang.

Hal yang sama terjadi pada esoknya dan juga esoknya lagi. Kema tetap di
posisi yang sama setiap sore, menikmati langit selagi menimang-nimang buku
kecil.

Hingga kemudian di hari keempat, ketika Kema masih menikmati sore di
tempat yang sama. Nisa terlihat datang bersama 2 temannya, duduk di kursi
sebrang taman selagi asik mengobrol. Menyadari hal itu, Kema mencoba
mendekat. “Dek Nisa?”

“lya?” Nisa menoleh. “Oh, kakak temannya kak Tian ya?”
“lya benar, kesini sendiri? Kakakmu mana?”

“Ini aku sama teman kakk, rumahnya dekat sini, tadi dianter ibu. Kak Tian
sudah di tanah kak, sudah tidak bisa antar-antar Nisa lagi,” jawab Nisa santai.

Kema mengernyit. “Di ... tanah?”

“lya, waktu itu tiba-tiba kak Tian ga bangun lagi saat lagi shalat. Kata lbu, kak
Tian sudah cukup waktunya di dunia ini, jadi dipanggil sama Allah, lewat tanah.
Gitu kak. Ya sudah mau gimana lagi.”

Mendadak, Kema merasa lemas. Buku catatan yg dibawanya sejak 3 hari lalu
jatuh dari tangannya.

“Loh kak, itu bukunya jatuh” Nisa menunduk mengambilkan buku itu dan
menyodorkannya ke Kema. “Kakak sedih? Semua orang begitu waktu itu, tapi kata
lbu, itu artinya kak Tian disayang sama Allah. Aneh loh itu kak, karena kak Tian tu
jarang sekali Nisa lihat shalat.”

Kema menarik napas panjang dan tersenyum kecil. “Kau benar dek. Makasih
ya.” la menerima buku dari Nisa dan mengusap rambutnya.

Kema berbalik, Kembali ke tempat semula. la timang-timang Kembali buku
catatan itu. Selama beberapa hari di rumah sakit, ia selalu menyempatkan untuk
menulis. la berniat untuk menunjukkannya pada Tian. Pikirannya sekarang campur
aduk. la pikir ia sudah mengenal baik maut, sehingga ia begitu kesal kenapa ia
merasa sedih saat itu.
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Kema menatap langit lama dengan pikiran kosong. Setelah beberapa saat, ia
buka buku catatan yang dipegangnya dan pulpen yang tergantung di
sampingnya. la mulai menulis...

Yang masa depannya masih cerah bisa jadi segera berakhir, sedang yang
sekarat dan siap mati belum tentu segera dipanggil. Mungkin, justru di tengah
tubuh yang tidak berdaya, masih banyak kehidupan bisa kujalani. Menyaksikan
sejuta kematian pun, manusia mungkin tidak akan pernah paham makna
sesungguhnya mati sampai benar-benar mengalaminya.

Kita hanya bisa terus bersiap.

Kema menghela napas panjang. Sunyi menyertai pikirannya untuk beberapa
waktu. la menutup buku itu, dan menulis judul di halaman depan...

“Memento Mori - oleh Kema&Tian”

“The wise man seeks death all his life...” - Socrates
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Pada suatu masa, suatu titik waktu yang tidak diketahui, di suatu lokasi di
dunia. Di awalnya, tidak ada apa-apa, tidak terasa apa-apa, tidak terlihat apa-apa,
hanya kekosongan. Hitam. Hampa.

Tiba-tiba cahaya rabun nampak seketika. Sesosok makhluk, sebutlah Finis,
keluar ke dunia. Mendadak, tanpa Finis ketahui sendiri, tanpa Finis menyadari,
Finis ada, hadir di dunia.

la tidak tahu sebelumnya seperti apa. Sebelumnya hanya ada hitam baginya,
kemudian tiba-tiba ia “melihat” segala sesuatu. Semuanya, dunia ini, tiba-tiba ada
bagi Finis.

Finis mendadak dapat merekam banyak hal. Beragam warna tergambar di
matanya, berbagai suara terdengar di telinganya, beragam sensasi terasa di
seluruh kulitnya. Semuanya tersaji tanpa ia pilih, tanpa ia putuskan. Akan tetapi,
semua hanya campur aduk sensasi yang tak kacau. Semua seperti kabur dan
rabun terasa oleh Finis.

Pelan-pelan ia mulai membedakan satu hal dengan yang lainnya. Seketika,
banyak hal berbeda seakan terhampar begitu saja di sekitarnya. Mendadak, Finis
merasakan apa itu “pengalaman”.

Finis mulai mengalami.

Segera, Finis mendapati dirinya di sebuah dunia yang begitu luas dengan
berbagai macam benda dan fenomena. Benda-benda itu juga seperti tiba-tiba
ada di sekelilingnya, tanpa ia tahu itu semua apa, untuk apa, dan kenapa ada di
situ.

la menyadari beberapa benda di sekitarnya selalu berada di dekatnya, selalu
berada di sekitar kehadirannya. Benda-benda ini mengikutinya. Dimanapun ia
berada, ia melihat benda-benda ini. Bahkan terkadang dengan cara tertentu, hal-
hal tersebut bisa bergerak sebagaimana pikirannya mengarahkannya.

Finis menyadari adanya tubuh yang melekat pada dirinya.

Ketika ia berpikir untuk menoleh, mengedipkan mata, menggerakkan jari,
mengangkat kaki, semua mengikuti. Meski ia kemudian menyadari ada hal-hal
yang tidak turut bergerak dengan pikirannya, Finis mulai menelusuri setiap hal
yang bisa ia gerakkan.

Finis mulai merasakan adanya kendali, dan dengan itu, ia punya kehendak.

Dengan tubuhnya, Finis mulai mencoba banyak hal di dunia, dari melihat,
meraba mendengar, memakan, meraba berbagai hal. Finis menyadari tubuhnya
memberi sensasi tertentu pada hal tertentu.
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Finis tidak tahu apa rasa-rasa itu. Yang jelas, ada sensasi yang terasa nyaman,
ada yang terasa tidak nyaman. Finis spontan hanya mencari yang membuatnya
nyaman, meski itu hanya sensasi yang muncul dari tubuhnya. la juga kemudian
menghindar sensasi yang membuatnya tidak nyaman.

Ketika lelah, akan nyaman untuk tidur. Ketika lapar, akan nyaman untuk
makan. Bahkan dalam hal-hal yang bisa dimakan, ia mulai mengerti ada yang lebih
nyaman ketimbang yang lainnya. Seiring pikirannya terus merekam informasi,
sensasi itu juga terbayang jelas dalam pikirannya, memberinya motivasi untuk
segera merasakannya kembali.

Finis mulai memiliki keinginan dasar, keinginan biologis.

Segera, Finis mulai menemukan bahwa dunia ini penuh dengan hal-hal yang
bisa memberikannya sensasi itu. Dan dengan itu, Finis mengisi dirinya dengan
keinginan-keinginan.

Tentu, Finis juga menyadari ada batasan dari sensasi nyaman yang ia rasakan.
Ketika kenyang, maka makan tidak lagi menyenangkan. la mulai belajar mengatur
itu, ia tetap bisa memaksimalkan kenikmatan itu.

Di sisi lain, sementara ia terus memperhatikan dunia, Finis lihat bahwa ada
makhluk-makhluk yang serupa seperti dia, melakukan beragam hal. Finis masih
tidak tahu siapa dirinya, tapi paling tidak Finis lihat mereka, makhluk-makhluk itu,
sama dengan dirinya, jadi siapa ia mungkin juga mirip dengan siapa mereka.
Maka, Finis coba tiru mereka. Finis tidak punya banyak pilihan, ia toh tidak tahu
apa-apa.

Sepanjang peniruan itu, Finis kemudian juga menyadari, walaupun mirip,
dalam beberapa sisi setiap makhluk itu berbeda, melakukan hal yang berbeda
juga. la menyadari bahwa seharusnya dirinya pun berbeda juga. la mulai
mengenal bahwa dirinya sendiri, apa yang ia pikirkan, gerak tubuhnya, apa yang ia
inginkan, dan banyak aspek lainnya, berbeda di bandingkan semua hal lain di
dunia. la mulai mengenal konsep “aku”.

Finis mulai memiliki ego.

la mulai mengaitkan dan menghubungkan hal-hal di dunia dengan "aku”,
dirinya sendiri. la mulai punya kesadaran sebagai sosok, eksistensi, yang “hadir” di
dunia. Finis tidak tahu bagaimana cara mengenali dirinya. Dia tidak tahu apa-apa
tentang dirinya. Dia ada begitu saja di dunia. Jadi ia jadikan semua yang ada di
luar dirinya, semua yang ada di dunia, sebagai tolok ukur siapa dirinya.

Finis menjadikan apa yang ada di luar dirinya sebagai identitas, karena selain
tubuhnya, ia tidak tahu apa lagi yang khusus baginya. la temukan banyak label dan
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identitas, dalam berbagai bentuk, dari berbagai macam kelompok yang berbeda.
la merasa mulai bisa mendefinisikan dirinya dari label-label itu

la juga hanya bisa mengukur eksistensi dirinya hanya dari luar. la jelas tahu
bahwa dirinya “ada”, tapi ia perlu tahu bahwa dunia juga menganggap dia “ada”.
Jika ia ada dan berbeda, maka haruslah ia dianggap ada, kecuali ia hanyalah
sosok yang sama saja seperti yang lainnya, hanya salah satu duplikat dari satu
bentuk yang serupa. la pun mulai melakukan perbandingan. Hanya dengan
membandingkan, ia tahu perbedaan dirinya dengan makhluk yang lain.

la mulai memiliki keinginan untuk diakui.

Sementara itu, Finis juga terus memiliki keinginan-keinginan. Sedangkan,
tidak semua hal bisa ia manfaatkan untuk memenuhi keinginannya. Tidak setiap
benda yang ia inginkan bisa ia ambil. Finis melihat bahwa hanya beberapa hal-hal
di dunia ini yang bisa ia gunakan sendiri. Sebagian besar benda lainnya hanya
bisa digunakan bersama-sama. Beberapa benda lainnya malah hanya bisa
digunakan oleh makhluk lain yang menguasainya.

Finis mulai mengenal konsep kepemilikan.

Semakin banyak yang bisa Finis gunakan, tentu semakin mudah ia memenubhi
keinginannya. Keinginan Finis berkembang menjadi keinginan untuk memiliki,
karena dengan memiliki, ia jadi lebih bisa mendapatkan apa yang ia inginkan
secara bebas. Dengan itu, Finis juga mulai merasa kepemilikan menjadi
“kenikmatan” tersendiri. Di sisi lain, kepemilikannya menjadi pembeda juga antara
dirinya dengan makhluk lain. Ketimbang membandingkan langsung dirinya
sendiri, akan lebih mudah membandingkan apa yang ia miliki. Kepemilikan juga
menjadi ego.

Semua yang ia inginkan itu, hasrat biologis, hasrat memiliki, dan hasrat
diakui, menjadi energi utamanya menjalani dunia. Terpenuhinya hasrat itu
menghasilkan kenikmatan, dan tidak terpenuhinya menghasilkan penderitaan.

Tanpa ia sadari, hasrat-hasrat ini terperbarui terus. Ketika Finis merasakan
kasur busa, maka karpet tidak akan nikmat lagi baginya. Sekali merasakan yang
baru, yang lama tidak akan senikmat semula.

Semakin ia berusaha memenuhi semua hasrat itu, semakin ia melihat apa
yang ada di dunia ini terbatas. Sehingga, ketika ada yang berhasil mendapatkan
sesuatu, ada yang tidak. la melihat, penderitaan menjadi hal yang niscaya. Finis
kebetulan berada pada posisi yang tidak menderita. la muncul ke dunia dengan
banyak pemberian sehingga ia dapat memiliki dengan mudah dari awal. Banyak
yang ia temui tidak demikian.
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Beberapa yang tak tahan menderita pada akhirnya merasa eksistensinya
adalah hal buruk. Kehadiran di dunia menjadi hal yang dibenci. Segala hal terkait
dunia menjadi sangat busuk dan membuat mereka lebih ingin untuk
melepaskannya. Segelintir diantara mereka Finis saksikan benar-benar memutus
eksitensinya sendiri dengan mengakhiri hidup. Finis mencoba mengerti, tapi Finis
juga bingung. Bagi mereka, untuk apa hidup bila hasrat tidak bisa dipenuhi, bila
hanya ada penderitaan. Bagi yang seperti Finis, punya akses untuk memenubhi
hasrat mereka, akan menganggap eksistensi mereka adalah hal yang sangat baik
dan perlu diperkaya. Mereka ingin terus mempertahankan hidup mereka, dan
dengan itu teurs memenuhi segala hasrat mereka.

Finis menyaksikan itu semua. Finis juga banyak hal, beragam kegagalan dan
beragam kematian, yang membuat ia tahu, hasrat-hasrat itu sebenarnya akan
gagal terpenuhi. Lebih jauh lagi, Finis merasa hasrat itu pasti akan gagal
terpenuhi. Karena pada akhirnya kehadiran dirinya, kehadiran setiap makhluk,
tidak lah selamanya, karena suatu saat hidup akan terputus dengan sendirinya.
Tapi ia tidak tahu hal lain lagi di dunia ini. Jika hasrat ini tidak dituruti, apa yang
perlu ia lakukan di dunia?

Finis bingung.

Untuk pertama kalinya, ia tidak tahu harus apa di dunia. la bisa memaknai
benda-benda yang ia temui dan lihat, tapi ia tidak bisa menemukan makna
kehadirannya sendiri. Makna adalah sesuatu yang ia berikan atau ia sematkan
sendiri dengan konteks yang dikaitkan dengan kehidupannya. la dengan mudah
memaknai langit, awan, burung, atau benda-benda lain, dengan beragam konteks
yang ia bisa pahami dari kehidupannya. Tapi dengan konteks apa ia harus
memaknai hidupnya sendiri? Yang ia ingat, yang ia tahu, hanya lah apa yang ia
alami, apa yang ia dapatkan dari tubuhnya.

Finis coba mencari jawabannya. la merenung, berkelana, membaca, mencari
tahu apa yang juga makhluk lain pikirkan. la menyadari semua makhluk serupa
juga mengalami hal yang sama, juga merasakan hal yang sama. Namun, sebagian
besar dari mereka memilih untuk abai dan melanjutkan apa yang selama ini
mereka ketahui: memenuhi hasrat. Mereka mencari kepemilikan lebih banyak lagi,
mereka berkembang biak, berlomba-lomba memiliki di tengah dunia yang serba
terbatas, memenuhi keinginan dan dengan itu mencapai kenikmatan hidup.

Finis menempuh banyak hal untuk bisa menyelesaikan ini, meski mungkin
tidak benar-benar tuntas. Finis melihat banyak jawaban. Ada yang memilih untuk
meninggalkan hasrat sepenuhnya dan cukup hidup seperlunya. Ada yang
menganggap hasrat-hasrat ini perlu dihayati dan dirayakan sepenuhnya sebagai
satu-satunya yang dipunya. Ada yang menganggap eksistensi diri memang tak
punya alasan ataupun makna. Puluhan jawaban berbeda ia dapatkan.
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Semakin ia mencari, ia semakin merasa bahwa mustahil menemukan jawaban
sesungguhnya. Karena ia ada di dunia begitu saja, secara tiba-tiba, dengan semua
keadaannya, tanpa sedikitpun tahu untuk apa. Dan, semua orang pun seperti dia.
Finis melihat setiap jawaban punya sisi benarnya sendiri. la hampir mengira bahwa
pada akhirnya memang ini masalah pilihan, mengenai apa yang sesuai bagi tiap
individu.

Bahkan, mungkin pemaknaan atas dunia hanya bisa kembali ke pengalaman
subjektif pribadi, atas apa yang dialami dan atas apa yang ingin diekspresikan.
Finis tidak puas dengan hal ini. Kesimpulan seperti ini hanya “back to square one”.
Jika makna eksitensi kembali ke setiap individu dan menjadi sangat relatif, maka
itu sama saja seperti tidak ada makna, pikir Finis. Itu hanya mengakali, memutari
masalah, bukan menyelesaikan masalah itu.

Finis berpikir keras, apakah mungkin menemukan titik tengah di sini. Hingga
kemudian, dalam suatu pembicaran ringan oleh makhluk lain, ia tak sengaja
mendengarkan selagi pikirannya melayang merenung di pinggir jalan.
Pembicaraan itu hanya terkait bagaimana memelihara ikan, makhluk air, adalah
dengan fokus pada tempat hidupnya. Dari pembicaraan itu, muncul satu kalimat.

“Ikan tidak bisa memahami lebih dari apa yang ada di air”

Sontak, Finis mendapat jawabannya.
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Kejadian



Ceklik.

Flik menutup pintu rumah tempat ia tinggal, dilanjutkan memutar kunci yang
tertancap di gagangnya dengan gantungan kecil berupa tali berwarna merah. la
melepas kunci itu dan mengalungkannya di lehernya. Tarikan napas kecil ia
lakukan sebelum berbalik dan berjalan sebentar ke sebuah sepeda yang sabar
menantinya sedari tadi. Tempat ia bekerja mungkin tak dapat dikatakan dekat,
namun ketiadaan angkutan umum di sekitar tempat tinggalnya yang masih berupa
kontrakan dan belum mampunya ia membeli motor sendiri membuatnya harus
bersepeda untuk bekerja ketimbang berjalan kaki. Paling tidak ia bisa sedikit
bersyukur karena sepeda tua bekas kakaknya yang berumur lebih dari satu
dekade itu masih bisa ia pakai sekarang, meski mungkin dengan rantai yang
terkadang berdecit pelan atau rem yang tidak lagi cakram.

Tempat yang ia tinggali sebenanrya bukanlah sebuah rumah, namun
kumpulan kamar yang disewakan secara terpisah. Sekarang kontrakan itu tengah
sepi sehingga dari 5 kamar yang ada, hanya kamar yang ditempati Flik dan sebuah
kamar lagi yang berpenghuni. Kamar kost Flik relatif kecil namun cukup untuk ia
hidup sendiri. Pintu depannya hanya menghadap sebuah halaman kecil bersama
untuk menaruh sepeda atau motor yang dikeliling pagar rendah. la buka gerbang
berkarat di depan yang berderik bagaimanapun Flik mendorongnya. Di depan
gerbang itu terlihat sawah yang cukup luas terbentang dengan padi berbaris rapi
baru tertanam beberapa pekan. Flik menuntun sepedanya keluar menuju jalan
tanah yang cukup sempit namun mobil ukuran sedang masih mampu melewatinya
dengan sangat terbatas. Setelah menutup kembali gerbang, ia segera menaiki
sepedanya dan mulai mengayuh, melintasi jalan kecil pinggiran kota menuju
tempatnya bekerja.

Sepanjang jalan pikiran Flik melayang kemana-mana. la tipe yang suka
merenung, dimana pun ia berada dan apapun yang ia lakukan. Kayuhan
sepedanya mengiringi lamunannya yang memikirkan kondisi ekonomi negara,
masa depan teknologi digital, keponakannya yang tengah sakit, hingga tikus
sawah yang sering kali mampir mengorek tempat sampah di depan kamarnya.
Apapun yang ia amati bisa menjadi bahan kontemplasi baginya. Kali ini,
pikirannya teralih pada anak-anak Sekolah Dasar yang terlihat berlarian berangkat
ke sekolah bersama-sama. Mereka berbicara dengan sangat keras sehingga
setelah menjauh dalam jarak sekian meter pun Flik masih bisa mendengar
pembicaraan mereka. Terderngar beberapa kata-kata yang cukup kasar terselip
dalam kalimat-kalimat mereka. la mulai berpikir tentang bagaimana kondisi anak-
anak modern yang mulai kurang sopan santun dan adab, bagaimana perangkat
dan teknologi digital mempengaruhi itu semua, dan ia pun membayangkan apa
yang sebenanrya orang tua mereka lakukan di rumah untuk mendidik mereka...
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Miiaaau!

Terdengar suara kucing seperti kesakitan diiringi bayangan kuning melintas
tepat di depan Flik. Terkaget, Flik sontak membanting stang sepedanya untuk
menghindar. Sayang, tanpa ia sadari dari belakang Flik datang sebuah sepeda
motor yang juga tak punya cukup waktu untuk bereaksi sepenuhnya pada gerakan
tiba-tiba Flik. Bruk!

Yang Flik sadari tiba-tiba ia sudah terkapar dan melihat sepedanya tergeletak
di parit kecil di pinggir jalan. Seekor kucing oranye dengan bulu ekor tebal
memakai kalung lonceng biru kecil terlihat dari sudut mata Flik menyelinap ke
balik sebuah pohon tak jauh dari situ.

Seseorang laki-laki dengan helm merah dan jaket hitam terlihat mendekat
dan kemudian berjongkok dekat Flik. “Eh mas, gak papa?” terdengar suara pelan.

Dengan sedikit mengerang, ia mencoba berdiri. Celana dan bajunya yang
memutih diselimuti debu jalanan ia tepuk-tepuk pelan dengan beberapa kali
meringis menyadari sikut dan lututnya mengalami sedikit luka lecet. “Gak papa.
Duh, maaf saya yang salah tadi” ujar Flik sambil masih memeriksa tangan dan
kakinya. la kemudian segera beralih pada sepedanya yang kondisinya sukar
dijelaskan. Lelaki berjaket hitam tadi segera mencoba membantu Flik
mengeluarkan sepedanya. Memeriksa singkat, muka Flik berubah muram. Stang
dari sepeda tua itu sedikit bengkok dengan kawat remnya terputus. Setelah
beberapa kali memeriksa, Flik putus asa.

“Dekat sini ada bengkel sepeda mas,” ujar orang berjaket hitam memberi
saran. “Saya antar kalau mas mau.”

la tak menemukan alasan untuk menolaknya, maka Flik terima tawaran
tersebut dan berangkat membonceng di motor dengan sepedanya ditarik di
sebelah samping. Sesampainya di bengkel, pengendara motor tadi pamit selagi
berusaha memberi Flik selembar uang kertas, yang dengan keras ditolak oleh Flik.
Bengkel yang juga sebuah rumah ini terlihat belum buka, namun seorang pria
yang tengah duduk di depan pintu dengan baik menerima sepeda Flik dan
mempersilakannya untuk duduk, meski sepeda itu tak langsung dikerjakannya.

Flik duduk selagi menimang-nimang rencana selanjutnya. Jalur angkutan
umum masih cukup jauh dari tempatnya berada, namun sepedanya juga tidak
memiliki kepastian. Sesekali, bayangan apa yang telah terjadi berulang dalam
pikirannya. la terus memikirkan bagaimana cukup sialnya ia berada di tempat yang
tepat, dalam kondisi pikiran yang tepat, di waktu yang tepat sehingga kejadian itu
bisa terjadi. Dari sekian banyak kemungkinan lokasi, waktu, dan kondisi yang bisa
ada, keberadaan motor di belakangnya, lamunannya, dan juga lewatnya kucing itu
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seperti tersinkronisasi untuk memungkinkan hal ini bisa terjadi. Mungkin ini yang
namanya bad luck, pikir Flik.

Setelah beberapa pertimbangan, dan juga beberapa koordinasi melalui
telepon genggamnya, Flik memutuskan untuk cuti hari itu. Sepedanya mulai
dikerjakan oleh tukang bengkel sekitar sepuluh menit kemudian. Selagi
menunggu, ia mencoba jalan-jalan sedikit di depan bengkel.

Daerah itu lebih padat ketimbang ia tinggal, dengan rumah berjejer penuh
sepanjang jalan tanpa ada lahan kosong. Pikirannya melayang kesana kemari
memerhatikan beragam hal, dari tukang sayur yang lewat hingga layangan cukup
besar yang tersangkut suatu kabel listrik. Tak sengaja, ia sampai mendengar
pembicaraan setiap orang yang tertangkap telinganya. Terdengar dua orang
perempun tengah bercakap-cakap di depan suatu rumah selang dua rumah dari
bengkel. Bukan maksud ia menguping, namun apa yang mereka bicarakan
menghentak sesuatu di ingatan Flik. Kucing sang pemilik rumah ternyata kabur
sebelumnya dan belum kembali. Itu hal biasa. Akan tetapi, yang tak biasa adalah
ciri-ciri kucing yang dideskripsikan persis dengan apa yang ia lihat sebelumnya.
Tak salah lagi, oranye dengan bulu ekor tebal dan kalung lonceng biru.

Flik terdiam sesaat, namun akhirnya mengabaikan juga hal tersebut dan
lanjut berjalan-jalan. Beberapa menit kemudian ia kembali dan memutuskan
menunggu di bengkel. Sepedanya selesai diperbaiki kira-kira hampir satu
setengah jam kemudian. Hari sudah siang. Sempat terlintas dalam benak Flik
untuk tetap lanjut kerja, namun pada akhirnya pulang menjadi keputusannya.

Entah kenapa, tanpa ia sadari ia memilih jalan ke tempat ia jatuh tadi.
Sesampai di sana ia celingak-celinguk, berusaha melihat bayangan kuning yang
menjatuhkan ia tadi. Bukannya ia dendam, tapi rasa penasaran menyelimutinya.
Beberapa lama memerhatikan tidak membuahkan hasil, ia akhirnya melanjutkan
kayuhan sepedanya. Tak jauh ia mengayuh tetiba kucing oranye itu tertangkap
kembali sudut matanya di atas sebuah tembok rumah. Segera, Flik berhenti dan
tangannya meraih ke saku tasnya, mengeluarkan botol kecil berisi makanan kucing
butiran siap saji yang selalu ia bawa kemana-mana. Tentu. Flik sebenanrya adalah
penyuka kucing. Stok makanan kucing selalu ia miliki dan terkadang jika bosan ia
hanya akan keliling mencari kucing untuk diberi makan.

Bukan hal sulit bagi Flik untuk mengundang kucing oranye itu mendekat
walau malu-malu. la tuang beberapa butir makanan kucing tersebut di pinggir
jalan. Tak butuh waktu lama untuk akhirnya kucing itu merasa aman dan
memakannya. Flik mengelus kucing itu dan mengonfirmasi kembali semua ciri-
cirinya.
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Selesai kucing itu makan, Flik bermain sebentar dengan kucing itu untuk
membuatnnya nyaman, sebelum kemudian menggendongnya dan membawanya
bersama sepedanya. Cukup sulit untuk bersepeda sambil menggendong kucing,
namun Flik bersyukur kucing itu tidak berontak dan cukup tenang. Kembali ke
daerah bengkel, ia menghampiri rumah tempat tadi ia mendengar obrolan
mengenai kucing ini. Flik memberi salam dari luar pagar. Pintu terbuka dan
seorang gadis muda terlihat keluar. “Ya? Ada apa mas?” sahutnya.

Belum sempat Flik merespon, gadis itu mengubah raut wajahnya ketika
menyadari apa yang dibawa Flik. “Eh, Chiki! Bu, chiki pulang ni bul!” Teriaknya
selagi bergegas mengenakan alas kaki dan membukakan gerbang.

Flik menyerahkan kucing itu dan sedikit bercerita bagaimana ia bisa
menemukannya. lbu si gadis keluar dan mempersilakan Flik masuk. Meski
sungkan, karena sedikit didesak, akhirnya Flik masuk dengan niat hanya sebentar.
Di teras rumahnya terlihat kandang kucing cukup besar dimana gadis itu
memasukkan Chiki ke dalamnya. Disuguhi segelas teh hangat dan beberapa kue,
Flik berbincang-bincang sejenak dengan si Gadis, yang kemudian ia ketahui
sepantaran dengannya namun masih kuliah pascasarjana dan bernama Nina. Flik
kemudian pamit pulang ketika matahari sudah mulai meninggi.

Ada hal yang berbeda dalam pikiran Flik, karena untuk pertama kalinya
pikirannya terfokus sepanjang perjalanan pulang. Ya, terfokus mengulang kembali
perbincangan dengan Nina. Hari-hari berikutnya, setiap kali berangkat dan pulang
kerja ia selalu menyengajakan melewati daerah rumah Nina, meski pada sebagian
besar kesempatan, Nina berada di dalam rumah. Ketika sesekali Nina berada di
luar saat Flik lewat, mereka akan menyempatkan berbincang-bincang. Dalam
beberapa pekan, mereka menjadi dekat.

Di suatu malam, Flik berbaring di kasur kamarnya menatap langit selagi
membiarkan pikirannya melayang bebas. Di siang harinya Flik baru saja
menghabiskan waktu bersepeda bersama Nina, hal yang mulai rutin mereka
lakukan. Kejadian yang mengawali semua ini kembali ke pikiran Flik. la
memikirkan bagaimana cukup beruntungnya ia berada di tempat yang tepat,
dalam kondisi pikiran yang tepat, di waktu yang tepat sehingga kejadian itu bisa
terjadi. Dari sekian banyak kemungkinan lokasi, waktu, dan kondisi yang bisa ada,
lokasi bengkel sepeda, pengendara motor yang mengantarnya, obrolan ibunya
Nina, dan juga lewatnya kucing itu seperti tersinkronisasi untuk memungkinkan

pertemuannya dengan Nina terjadi. Mungkin ini yang namanya good luck, pikir
Flik.

*kk
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Bulan demi bulan terlewati. Hari sudah beranjak sore dan Flik tengah duduk
bersantai sepulang kerja. Flik baru saja membuka sebuah pesan dari rekannya
yang membuat ia berpikir panjang. Tawaran proyek dengan kisaran insentif yang
lumayan diberikan padanya. Sebagai yang selalu hidup sederhana, ia bukan tipe
yang cenderung berlari mengejar kemana uang berada, namun kondisi kali ini
cukup berbeda. Nina sudah wisuda dan mulai mencari kerja sendiri. Mereka masih
rutin berinteraksi meski dengan waktu yang terbatas karena kesibukan masing-
masing. Flik tidak bisa melangkah lebih lanjut terkait Nina mengingat
perekonomiannya masih sangat terbatas. Kesempatan ini menjadi kunci untuk
hubungannya dengan Nina.

la menghabiskan waktu semalaman untuk merenungi semuanya, hingga
akhirnya di pagi hari, ia memutuskan untuk mengambil tawaran tersebut. Untuk
menindaklanjuti, ia harus ke ibukota dalam 2 hari ke depan untuk diskusi lebih
detail terkait proyek ini juga sekalian pengurusan administrasi dan
penandatanganan lainnya. Untuk proyek ini, ia mungkin harus cuti. Bahkan, jika ia
melihat ada potensi lebih jauh, Flik membuka kemungkinan untuk melepas
pekerjaannya yang sekarang. Tiket kereta ke ibukota langsung ia beli pagi itu juga
secara daring.

Esoknya, Flik berusaha pulang kerja lebih cepat. Kereta yang ia akan naiki
berangkat malam hari sehingga bisa mencapai lokasi di waktu shubuh tanpa ia
harus menginap. Akan tetapi, ketika ia mau izin pulang, atasannya di tempat ia
kerja meminta tolong padanya beberapa hal untuk diselesaikan dulu. la tetap bisa
pulang agak cepat namun tetap lebih sore dari rencana semula. Sesampainya di
rumah, ia persiapkan semuanya. Dalam bayangannya pagi ini, Flik berniat untuk
berangkat ke stasiun sebelum matahari terbenam agar lebih banyak alokasi waktu
kosong. Sayang, ketertundaannya untuk pulang lebih awal membuatnya baru
mulai bisa berangkat setelah maghrib. Satu-satunya pilihannya untuk pergi ke
stasiun adalah dengan menggunakan angkutan daring. Memang hal yang tidak
biasa ia lakukan, tapi Flik tak punya pilihan lain.

Flik berangkat segera begitu jemputannya tiba. la sudah agak khawatir
mengingat kereta yang akan ia naiki akan berangkat sejam lagi. Kekhawatirannya
berbuah ketika memasuki pusat kota, jalanan tetiba penuh sesak kendaraan
sehingga bahkan sepeda motor pun tidak mampu bergerak maju. Pikiran Flik
menjadi kacau dengan pertanyaan berputar di kepalanya atas apa yang terjadi.
Ojek yang ia naiki pun tidak mengetahui apa-apa. Kemacetan ini bergerak sesekali
namun sangat lambat. Mata Flik berayun antara jalan dan jam tangannya. Setiap
detik terasa berarti bagi Flik saat ini.

Stasiun masih sekitar 3-kilometer lagi, yang sebenarnya jika lancar mungkin
hanya butuh 5 menit untuk dicapai motor. Seiring kemacetan bergerak merayap
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lamban, suara lagu sayup-sayup dari kejauhan terdengar semakin jelas. Beberapa
obrolan antar sesama pengendara motor membuat Flik tahu bahwa sebuah acara
konser tengah berlangsung di sebuah lapangan dekat situ, memperjelas
kemacetan total yang ia alami. Flik was was. Setengah jam. Dua puluh menit. Lima
belas menit. Sisa waktunya terus berkurang. Akhirnya dengan perhitungan kasar
dan sedikit kenekatan, Flik memutuskan turun dan langsung berlari ke arah
stasiun.

Flik bertaruh. la tak punya pilihan lain selain mencoba mencapai stasiun
dengan sisa waktu yang ia punya. Flik berlari dan berlari. Sesampainya di stasiun,
alangkah hancur hati Flik kemudian ketika ia saksikan sendiri kereta yang
seharusnya ia naiki berangkat di depan matanya yang terengah-engah di gerbang
masuk peron.

Pikiran Flik kacau. la pun bingung dengan keadaannya sekarang. la tak
pernah sebegitu kecewanya atas hidup setelah begitu banyak beban dan
keterbatasan ia berhasil lalui dengan ikhlas. Mungkin memang Nina mengubah
pikirannya, tapi ia tak bisa menyalahkan siapapun. Dengan lesu ia berjalan pelan
menuju arah pulang. la tak punya energi untuk merencanakan apapun, sehingga
biarlah kegelapan malam bersama langkah kaki kecilnya menemaninya untuk saat
ini, meskipun mungkin butuh dua jam lebih untuk mencapai kontrakannya dengan
jalan kaki.

Pikirannya pada sebagian besar waktunya saat itu kosong, selain sedikit
mempertanyakan atas apa yang terjadi padanya malam itu. la memikirkan
bagaimana cukup sialnya ia berada di tempat yang tepat, dalam kondisi pikiran
yang tepat, di waktu yang tepat sehingga hal ini bisa terjadi. Dari datangnya
tawaran itu, keterlambatannya pulang kerja untuk bersiap ke stasiun, hingga
adanya konser malam itu, seperti tersinkronisasi untuk memungkinkan
pertemuannya dengan Nina terjadi. Mungkin ini lah yang namanya bad luck, pikir
Flik.

la mencapai daerah dekat kontrakannya ketika malam sudah cukup larut.
Daerah itu sepi di malam hari. Tak banyak aktivitas yang bisa dilakukan seperti
halnya di kota, sehingga pukul 9 malam hampir semua rumah sudah tertutup
rapat, kecuali segelintir warung kecil yang terkadang buka sampai tengah malam.
Flik terus berjalan pelan dengan pikiran yang semakin lama semakin kosong,
hingga ketika ia melewati suatu area persawahan. Flik awalnya tidak menyadari
karena ia lebih banyak melihat ke bawah ketimbang melihat lurus ke depan,
namun kemudian terlihat sebuah mobil berhenti di pinggir jalan. Kap mobil
tersebut terbuka dan di baliknya terlihat seorang lelaki cukup tua tengah
memeriksa. Flik hampir mengabaikan hal itu dan melintas begitu saja, namun
dorongan kecil di hatinya membuatnya berubah pikiran dan berbalik.
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Flik menyapa dan bertanya pada bapak tua itu. Mengenalkan diri dengan
nama Kemal, bapak itu bercerita mengenai mobilnya yang sudah mogok sejak
setengah jam lalu dan telpon genggamnya pun kehabisan daya. Tidak banyaknya
lalu lalang di daerah itu membuat pak Kemal juga sukar meminta bantuan. Flik
tentu bukan ahlinya mesin mobil, namun ia sangat paham adanya bengkel mobil
hampir 24 jam yang ada kira-kira 1-kilometer dari situ. Pertanyaan berikutnya
adalah bagaimana membawa mobil ini kesana, karena jelas mendorong mobil itu
sendiri ataupun berdua akan sangat menguras energi. Flik kembali menimang-
nimang. Mungkin satu-satunya cara adalah ia berlari sebentar ke perkampungan
terdekat, berharap bisa menemukan orang ronda atau siapapun yang lagi
begadang untuk dimintai tolong. Berpikir tak ada alternatif yang lebih baik, ia
segera lakukan hal tersebut selagi meminta pak Kemal menunggu sejenak.

Tak butuh waktu lama bagi Flik untuk kemudian kembali bersama dua bapak-
bapak lain. Bersama-sama, mereka mendorong mobil itu ke bengkel yang dituju
Flik. Setelah mencapai bengkel, pak Kemal dan Flik beristirahat sejenak di sebuah
warung kopi kecil tak jauh dari situ selagi mobilnya diperiksa. Pak Kemal
meminjam gawai Flik untuk menghubungi keluarganya. la memutuskan untuk
meninggalkan mobilnya dan mengambil kembali esok hari. Selagi menunggu di
jemput, pak Kemal memesankan Flik kopi. “Pesan saja mau apa mas. Saya yang
bayar. Berterima kasih sekali saya tadi sudah dibantu” ujar Pak Kemal.

Flik tersenyum dan menolak halus. la hanya terdiam, pikirannya masih sedikit
tidak nyaman dengan apa yang ia alami. Pun, ia juga mulai lelah setelah berlari ke
stasiun, berjalan pulang, dan mendorong mobil. Pak Kemal pelan-pelan mengajak
Flik berbincang-bincang dengan pertanyaan-pertanyaan sederhana. Keramahan
pak Kemal membuat Flik mulai mengikuti pembicaraan secara perlahan. Basa basi
kecil berujung pada beragam bahasan lainnya. Tanpa ia sadari, yang Flik ceritakan
mulai mengarah ke masalah yang baru ia alami.

Pembicaran terputus ketika sebuah mobil lain tiba, dan berhenti tepat di
depan warung. “Rumahmu masih jauh ga mas? lkut dianter supir saya saja ya”
ujarnya. Fakta bahwa Pak Kemal punya dua mobil dan seorang supor membuat
Flik mulai menyadari bahwa pak Kemal bukanlah orang biasa. “Tidak apa-apa pak,
tinggal deket lagi kok. Nanggung” tolak Flik sopan.

“Ya sudah kalau gitu, saya pulang dulu ya. Oh ya, kamu kalau bisa besok
siang ke alamat ini” kata pak Kemal sambil menyerahkan selembar kartu. Pak
Kemal beranjak dan memasuki mobil, meninggalkan Flik yang masih terpaku
membaca isi kartu itu. “Sekali lagi makasih ya sudah repot sekali tadi” ujar pak
Kemal melalui jendela dari dalam mobil, selagi melambaikan tangan, sementara
mobil itu bergerak pelan menjauh. Flik masih membeku. Alamat yang diberikan
pak Kemal tadi adalah alamat sebuah perusahaan besar dan pak Kemal adalah
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seorang direktur di situ. Pikirannya semakin tercampur aduk dengan pertanyaan
atas apa yang diinginkan pak Kemal.

Esoknya semua pertanyaan Flik terjawab. Sesampai di kantor pak Kemal, ia
ditawari sebuah pekerjaan dengan gaji yang jauh lebih besar dibandingkan
pekerjaannya saat ini. Flik hampir tak percaya atas jumlah yang ditawarkan
padanya, karena ia tak pernah bisa membayangkan uang sebanyak itu bisa
dipakai apa dalam sebulan. la pulang hari itu dengan pikiran yang kembali larut
dalam renungan. Mengiringi kayuhan sepedanya, ia merenungi semua yang
terjadi malam sebelumnya. la memikirkan bagaimana cukup beruntungnya ia
berada di tempat yang tepat, dalam kondisi yang tepat, di waktu yang tepat
sehingga hal ini bisa terjadi. Dari datangnya tawaran projek, adanya konser,
keterlambatannya naik kereta, dan mogoknya mobil pak Kemal, seperti
tersinkronisasi untuk memungkinkan ia mendapatkan pekerjaan yang lebih baik.
Mungkin ini lah yang namanya good luck, pikir Flik.

*k*k

Flik menutup pintu rumah tempat ia tinggal, dilanjutkan memutar kunci yang
tertancap di gagangnya dengan gantungan kecil berupa tali berwarna merah. la
melepas kunci itu dan mengalungkannya di lehernya. Tarikan napas kecil ia
lakukan sebelum berbalik dan berjalan sebentar ke sebuah motor yang sabar
menantinya sedari tadi. Hari itu hari sabtu, namun Nina mengajar privat di sebuah
rumah seorang anak. Flik berniat menjemputnya sekarang.

Ya, hanya selang 3 bulan setelah mendapat pekerjaan barunya, Flik melamar
Nina. Sekarang, setelah 2 tahun berlalu, Flik dan Nina sudah tinggal bersama di
sebuah rumah sederhana di suatu perumahan kecil. Flik pun akhirnya mampu
membeli motor untuk memudahkan transportasinya, meski sepeda tuanya masih
ia rawat dan simpan dengan baik.

Flik menyalakan motornya dan berangkat pergi. la cukup semangat hari itu,
karena setelah selesai mengajar Flik dan Nina berniat untuk pergi berjalan-jalan ke
suatu tempat wisata. Apalagi sebenarnya kali ini Nina pulang cepat karena anak
didiknya ada agenda lain. Flik mengendarai motornya dengan cepat meski tetap
berhati-hati. la melihat tanki bensin dan menimang apakah perlu mengisi terlebih
dahulu atau tidak. Akan tetapi, melihat antrian di tempat pengisian yang begitu
panjang membuat Flik lebih memilih untuk menunda mengisi dengan harapan
ketika agak siang antrian tidak begitu panjang. Apalagi Flik sungkan jika harus
membuat Nina menunggu sendirian. la melanjutkan perjalanannya.
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Satu lampu lalu lintas lagi maka Flik akan memasuki daerah tempat Nina
mengajar. la begitu tak sabar sehingga mendengus kesal ketika lampu berganti
merah tepat saat ia sudah sangat dekat dengan persimpangan. la berhenti di baris
paling depan dengan satu per satu kendaraan lain mulai ikut berhenti memenubhi
jalan. Pikiran Flik membayangkan banyak hal. Lampu merah memang fase untuk
merenung bagi Flik, karena terlalu banyak waktu berlalu sia-sia sementara tak
banyak yang bisa dilakukan di tengah jalan. Dari beberapa rencana rumah
tangganya bersama Nina, bayangan punya anak, karirnya yang perlahan terus
menanjak, harga bahan pokok yang juga ikut meningkat, hingga pemilihan umum
yang akan diadakan sebentar lagi menjadi bahan pikirannya yang ngalor-ngidul.

Tiba-tiba, bam! bam! Bruk! Pikiran Flik menghitam.

Flik membuka matanya pelan dan menyadari seluruh badannya sakit,
terutama tangannya. Memindai sekelilingnya, ia menyadari berada di suatu ruang
perawatan. la melihat Nina di sebelahnya duduk menunduk. Gerangan kecil Flik
menyadarkan Nina dan membuatnya sontak berdiri, “Flik!”

Flik tersenyum mendengar Nina. Mereka berbincang dengan penuh suka cita
seperti sudah sekian tahun tidak berjumpa. Nina bercerita bahwa sebuah truk
mengalami rem blong yang memicu terjadinya tabrakan beruntun dan membuat
Flik bersama beberapa pengendara lainnya harus dibawa ke rumah sakit. Dokter
belum memberi tahu seburuk apa kondisi Flik karena sebelumnya beberapa
pemindaian dan pemeriksaan harus dilakukan. Berusaha menghalau suasana
tegang, Flik mencoba mengalihkan pembicaraan.

Setelah sekian lama berbincang, seorang dokter datang ke ruangan.
“Bagaimana dok?” tanya Nina cemas. Dokter itu tersenyum. “Secara umum
mungkin bisa dikatakan baik. Yang fatal adalah tangan kanan tuan Flik yang retak.”
Ujar dokter itu dengan nada yang Nina dan Flik tangkap seperti mengandung
‘tapi’ tersirat di ujung kalimatnya.

“Tapi,” kata dokter itu melanjutkan setelah terdiam sesaat. “Dari hasil pindai
rontgen tuan Flik, dideteksi adanya kanker kecil di paru-paru Flik.”

Mendengar itu, Flik dan Nina terlemas. Melihat raut wajah yang memburuk,
dokter itu buru-buru menambahkan. “Sisi baiknya adalah, kanker ini belum ganas,
sehingga bisa segera kita angkat sebelum menyebar. Jika ini dideteksi terlambat
sedikit saja, maka akan semakin sulit menyembuhkannya. Jadi anggap saja ini
hikmah dari kecelakaan itu. Jika tuan Flik dan bu Nina bersedia, kami bisa segera
jadwalkan operasi pengangkatan. Silakan dipertimbangkan dulu. Keputusannya
tidak harus saat ini, sekarang sebaiknya tuan Flik beristirahat yang banyak dulu”
jelas dokter itu sebelum kemudian meninggalkan ruangan. Flik dan Nina
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berpandangan lama membisu. Hening menyelimuti ruangan itu cukup lama. Tak
satupun dari Flik atau Nina bisa bersuara.

Setelah cukup lama dalam kesunyian, Flik angkat bicara, “Kau tahu Na, semua
ini seperti déja vu bagiku” Nina masih terdiam dan berusaha mendengarkan. “Dari
bagaimana kita bertemu, bagaimana mas bisa dapat pekerjaan lebih baik
sehingga kita bisa menikah, dan bagaimana ini terjadi...” Flik terdiam sesaat,
sementara memori masa lalu perlahan kembali dalam pikirannya. “Mas melihat
bagaimana semua ini, ya, segala sesuatu dalam hidup ini, atau bahkan di seluruh
dunia ini, terjadi selalu di tempat yang tepat, dalam kondisi yang tepat, di waktu
yang tepat. Untuk yang kali ini, dari kamu yang pulang lebih cepat, antrian bensin
yang panjang, keterlambatan mencapai hijau di perempatan itu, hingga rem truk
yang blong, seperti tersinkronisasi untuk memungkinkanku sampai di rumah sakit
ini. Tapi apakah ini good luck atau bad luck, mungkin memang tidak ada cara
memutuskan. Tepat untuk apa, kita tidak pernah tahu. Keterbatasan manusia
dalam melihat ruang dan waktu membuat good dan bad sangat bergantung
konteks. Sesuatu yang sekarang bad, mungkin kelak akan jadi good, atau
sebaliknya. Mungkin memang tidak ada namanya yang good or bad phenomena.
Segala sesuatu terjadi begitu saja. Cukup terjadi. Ada alasan mungkin, tapi narasi
yang besar kita tak pernah bisa tahu. Kita, sayang, hanya bisa belajar sebaik
mungkin, mengambil hikmah yang tercecer, pesan rahasia yang berusaha
disampaikan Yang Berkuasa.”

Flik memegang tangan Nina, menatapnya lembut. Seketika, mereka berdua
seperti merasa lebih lapang dan dunia terasa lebih nyaman.
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“Begitulah hidup”

Mungkin frase sederhana paling bisa kita pegang untuk menjalani setiap detiknya.
Setiap sedih yang menyapa hati, setiap susah yang menghampiri, setiap air mata
yang membasahi, atau setiap amarah atas dunia yang menyakiti, hanya perlu
direngkuh, dirangkul, dan dipeluk sepenuh jiwa selagi berkata, “Begitulah hidup,
karena bukanlah hidup tanpa adanya kalian.”

Tunggu rangkaian cerpen berikutnyal

(PHX)
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