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Dear God(s)

Part 3

Oleh: Phoenix



Sudah lama sejak aku terakhir kali menulis tentang dewa-dewa. Well, kind of nostalgic, karena
booklet pertamaku juga tentang dewa-dewa. Bahkan, monolog pertamaku adalah surat kepada Gaia,
yang sebenarnya merupakan tugas kuliah pembuatan majalah ekologi. Ada perspektif tersendiri dalam
mencoba menulis surat kepada dewa, selain karena seakan “memanusiakan” dewa itu sendiri, ada
perspektif berbeda yang secara tak sadar muncul sebagai refleksi atas aspek yang direpresentasikan,
karena mau tak mau dewa-dewi hanyalah simbolisasi archetype dari apa yang terpendam dalam jiwa
manusia secara kolektif.

Ya inilah dia, kumpulan surat-suratku kepada dewa yang ketiga.

(PHX)



Alam (5)
Cinta-2 (15)
Perang (25)
Hasrat (37)

Seni (49)

TYXO

usluoM Jeyed







alam

n 1 segala yang ada di langit dan di bumi (seperti bumi, bintang, kekuatan): -- sekeliling; 2 lingkungan
kehidupan: -- akhirat; 3 segala sesuatu yang termasuk dalam satu lingkungan (golongan dan
sebagainya) dan dianggap sebagai satu keutuhan: -- pikiran; -- tumbuh-tumbuhan; 4 segala daya
(gaya, kekuatan, dan sebagainya) yang menyebabkan terjadinya dan seakan-akan mengatur segala
sesuatu yang ada di dunia ini: hukum --; ilmu --; 5 yang bukan buatan manusia: karet --; 6 dunia: --
semesta; syah --; 7 kerajaan; daerah; negeri: -- Minangkabau;



Demeter

Greek Name Transliteration Latin Name Translation
Anuntnp Démétér Demeter Ceres

DEMETER was the Olympian goddess of agriculture, grain and bread who sustained mankind with
the earth's rich bounty. She presided over the foremost of the Mystery Cults which promised its
intiates the path to a blessed afterlife in the realm of Elysium. Demeter was depicted as a mature

woman, often wearing a crown and bearing sheafs of wheat or a cornucopia (horn of plenty), and a

torch.



Aku sedikit bingung mau memberi intro apa, karena tidak ada latar belakang yang terlalu
special terkait ini. Yah, pada beberapa hal, aku hanya ingin mengupas mitologi Yunani secara
sederhana, karena setiap mitos ada bukan untuk memberi kebenaran atau memberi fakta. Mitos
memiliki fungsinya sendiri, sebagai narasi, sebagai paradigma, yang terejawantah dari landasan
berpikir, budaya, dan nilai-nilai yang terkandung dalam masyarakat. Yunani sendiri sebenarnya
bukanlah masyarakat yang ideal sehingga nilai, norma, dan budaya mereka perlu digali dan dihayati
sedalam mungkin, namun di antara semua catatan sejarah mitologi, kisah-kisah dari Yunani termasuk
yang paling bertahan di era modern. Yang dimaksud bertahan di sini bukan sekadar ceritanya
terarsipkan dan masih dapat diceritakan, namun bahwa cerita-cerita dari Yunani sendiri itu terangkat
secara merinci dan beberapa bahkan kembali melebur bersama peradaban modern. Tentu peleburan
ini hanya sebatas pada lingkup masyarakat tertentu, khususnya Eropa, karena terangkatnya Kembali
budaya Yunani juga merupakan hasil reaktivasi dan kebangkitan Kembali peradaban yang dilakukan
oleh masyarakat Eropa pada masa Renaissance. Bahkan, banyak filsuf yang menjadikan mitologi
Yunani sebagai simbolisasi atas apa yang mereka cetuskan atau pikirkan, sebagaimana absurdisme
yang digambarkan tragedy Sisifus. Ya, mungkin tidak sepenuhnya, namun ada hal yang menarik
tersendiri dari mitologi Yunani, yang membuat sedikit pembongkaran terhadapnya bisa menghasilkan
narasi tersendiri.

Ah sudahlah. Kenapa jadi panjang-panjang begini. Kali ini sebenarnya aku pun tidak berniat
untuk menulis yang panjang. Aku hanya terpikirkan beberapa hal yang mungkin bisa diangkat dari
satu Dewi ini. Okay then, let’s get to write.

Dear Demeter, yang memberi keseimbangan

Apakah kau lagi bermuram durja wahai Dewi? Langit tempatku saat ini agak sedikit mendung.
Awan melayang pelan hampir seperti tak bergerak. Angin tak berhembus, membuat kelabu mendung
ini jadi seperti permanen, tidak bergerak kemana-mana, seperti remaja yang linglung atas pilihan
hidup yang berbeda. Akhir-akhir ini pun sering demikian. Awan seperti tidak punya pendirian, tak
terbaca geraknya mau kemana, seperti hanya sekadar mengikuti hasrat dan intuisi, tanpa perlu
rencana apapun. Angin juga seperti tidak punya arah yang pasti dalam berhembus, terkadang ke
utara terkadang ke barat, terkadang ke arah lainnya. Aku hanya berharap angin tidak malah
berputar-putar dan menjadi tornado di sekitar sini. Di suatu waktu, awam mendung menyembunyikan
matahari sedari pagi namun sampai sang Mentari tenggelam lagi ke timur, tidak sedikit pun hujan
turun. Aku jadi curiga para awan ini hanya lagi berantem sama matahari sehingga main kucing-
kucingan tanpa kejelasan. Di waktu yang lain, hujan jatuh seperti sebuah tertuangnya air dari ember
di langit hanya beberapa saat setelah matahari bersinar terik. Apakah ini akibat darimu yang
mungkin juga lagi bingung?

Ah, aku mungkin salah. Ku lupa kau sebenarnya bukan yang mengatur hujan, kau mengatur
apa yang dihasilkan oleh hujan. Ya, tanaman yang tumbuh subur, bunga-bunga yang bermekaran,
atau buah-buah yang ranum memberi kemakmuran. Bukankah itu terkait? Tanpa hujan yang
menurunkan air dalam wujud cairnya, tentu tak mungkin tanaman apapun bisa tumbuh. Yang
menjadikan bumi sendiri berbeda adalah kehadiran air itu bukan? Yang memungkinkan semua
bentuk kehidupan akhirnya tumbuh dan berkembang, memenuhi hamparan bumi dengan beragam
bentuk dan keindahan, adalah aliran air itu sendiri. Meskipun mungkin sebenanrya banyak aspek-
aspek lain terutama alur siklus zat-zat alam seperti nitrogen, karbon, dan fosfor, tapi semua pada
akhirnya Kembali ke air. Banyak planet yang memiliki banyak kandungan zat bermacam-macam yang



menjadi bahan baku kehidupan, namun tanpa air dalam bentuk cair, semua justru balik membuat
keadaan jadi mustahil untuk berkembangnya kehidupan. Luar biasa sekali bukan air itu?

Sayang, meski sebenarnya siklus aliran air di bumi in sudah begitu natural terjadi, banyak hal
yang dapat memengaruhinya. Karena herannya wahai Dewi, begitu banyak sekarang air justru
menjadi masalah bagi manusia, terutama ketika air tersebut terhambat alirannya. Pada akhirnya
memang segala sesuatu butuh untuk terus mengalir bukan Demeter? Segala sesuatu di alam
bersandar pada aliran, pada sesuatu yang bergerak terus menerus secara siklik. Betapa luar
biasanya memang alam wahai Dewi, konsep ekosistem yang siklik membuat tidak ada yang namanya
sampah, karena semuanya, segala sesuatu hanya menjadi bahan baku untuk proses berikutnya.
Konsep sampah ada karena ada proses yang berhenti, ada proses yang memiliki ujung, dimana ujung
akhir dari proses tersebut adalah hal-hal yang tidak bisa dimanfaatkan atau diproses lagi. Manusia
menciptakan begitu banyak proses pengolahan, dimana berbagai bahan diolah menjadi beragam
produk dan hasil, sayang produk-produk itu tidak memiliki proses lebih lanjut selain penggunaan
yang terbatas. Sampah, adalah konsep yang hanya ada pada manusia, karena manusia selalu gagal
membuat proses yang berlanjut. Yah, apa daya, manusia punya keterbatasan. Alam punya
mekanismenya sendiri yang membuatnya luar biasa.

Wahai Demeter, aku punya pikiran bahwa siklus adalah apa yang menjadi dasar kesuburan
dan harmoni. Aku jadi ingat suatu pepatah mengatakan “two in harmony surpases one in perfection”.
Pemaknaan atas kalimat ini bisa bermacam-macam, tapi salah satu konteks yang paling pas bagiku
adalah bahwa dua hal yang menjadi pelengkap satu sama lain dalam suatu siklus teratur dan
harmonic, akan melebihi satu hal yang sempurna sekalipun. Dan menariknya Demeter, ku temukan
itu hampir di segala aspek di alam ini. Antara malam dan siang, kemarau dan hujan, panas dan
dingin, alam ini di atur dalam siklus-siklus yang harmonic dalam 2 sisi kompelmeter, yang
berlawanan namun saling melengkapi. Ku rasa itu pun berlaku dalam hidup Demeter, dimana ada
masa senang dan masa sedih, ada masa susah dan masa mudah, ada ada masa damai dan masa
konflik.

Proses siklik, apapun itu, entah kenapa tak bisa dihindari, tak bisa dilepaskan. la begitu
natural bahkan tanpa kita sadari, semua aspek dalam keseharian juga terangkum dalam siklus-siklus.
Bukankah itu juga yang terjadi padamu wahai Dewi? Bagaimana terculiknya anakmu Persefone oleh
sang Dewa Kematian, Pluto, membawa bumi dalam siklus musim semi dan gugur? Yah, betapa
liciknya memang Dewa Penguasa Hades itu, mempersunting anakmu tanpa seizin ibunya! Lihatlah
kemudian hal tersebut membawa kegersangan di muka bumi akibat kesedihan dan kemuramanmu.
Untung kemudian Zeus akhirnya meminta Persefone untuk secara rutin selama 6 bulan di bawa
Kembali ke permukaan bumi menemuimu. Kesuburan dan keasrian alam pun datang Kembali sedia
kala, pohon-pohon berbuah subur, beragam bunga indah bermunculan. Sayang, itu hanya terjadi
selama 6 bulan. Ya, kau pun akhirnya hidup selamanya dalam siklus sedih dan senang setiap
tahunnya. Selama Persefon hidup bersamamu dan melihat matahari, hatimu diliputi ketenangan dan
keriangan, memberi musim semi atau musim penghujan pada bumi, dan selama Persefon Kembali ke
kerajaan bawah tanah yang gelap, hatimu diliputi kekcemasan dan kesedihan, memberi musim dingin
atau musim kemarau. Siklus yang tersinkronisasi Demeter. Sepertinya itu juga yang terjadi pada hati
manusia, yang cenderung senang dan gembira selama musim semi, dan cenderung sendu dan muram
selama musim gugur. Siklus ini memberi banyak arti pada hidup manusia wahai Dewi. Ku bersimpati
atas hidupmu yang harus merasakan kecemasan selama 6 bulan lamanya setiap tahun karena
anakmu hidup bersama orang-orang mati di Hades, tapi siklus ini menjalankan roda kehidupan dan
peradaban. Manusia belajar kapan menanam kapan memanen, kapan mengonsumsi kapan
menyimpan. Manusia belajar mengatur semuanya dengan baik, dengan sejalan dengan siklus alam.



Ya tentu mungkin akan menyenangkan bila sepanjang tahun musim semi terus, sepanjang tahun bisa
menanam terus, namun keseimbangan akan tergoyahkan karena alam berdiri atas harmonisasi
siklus-siklus ini. Manusia pun tidak akan belajar pengaturan peradaban yang baik, bila produksi
makanan bisa dengan mudah diperoleh sepangjang waktu.

Berbicara mengenai peradaban, betapa hebatnya apa yang kau ajarkan pada manusia
Demeter. Kami semua harus berterima kasih begitu besar padamu. Ya, kau, dan juga Prometheus,
sama-sama penyelamat kami, memberi kami hal paling fundamental untuk bertahan hidup dan
membangun masyarakat. Jika Prometheus memberikan manusia api, yang dengannya manusia
mengenal kehangatan, cahaya, dan pengolahan bahan-bahan, kau memberikan manusia yang lebih
mendasar lagi, yakni kesuburan dan cara mengelolanya. Kau memang awalnya hanya memberikan
manusia tanah yang subur, tetumbuhan yang memberikan bermacam buah, dan dengannya hewan-
hewan yang gemuk dan sehat untuk manusia konsumsi. Tapi kau tak puas, manusia hanya berhenti
menjadi pemburu dan pengumpul. Manusia masih hidup cukup sengsara kala itu bukan? Eh tapi
mungkin kata “sengsara’ bukan kata yang tepat, karena siapa yang tahu apa yang mereka rasakan?
Terkadang aku juga berpikir jangan-jangan sebenanrya manusia yang hidup sebagai pemburu lebih
bahagian. But who knows? Manusia pada masa itu harus mengembara dari satu tempat ke tempat
lain. Karena alam berada pada siklus, suatu tempat tidak bisa menyediakan makanan terus menerus.
Hidup seperti itu penuh dengan ketidakpastian, karena ketersediaan makanan bukan berada pada
kendali. Terkadang bahkan mereka harus berkelahi atau berperang hanya untuk berebut makanan.
Yah, jelas bagi kami yang hidup sudah dengan tempat menetap dan pembagian makanan yang jelas,
hidup seperti itu terasa ... tidak nyaman dan menyusahkan. Mungkin saja itu masalah perspektif
karena tidak ada yang tahu apa yang lebih baik, namun yang jelas, kehidupan seperti itu tidak terasa
bagus bagimu Dewi.

Manusia kemudian akhirnya kau ajarkan cara bercocok tanam. Ya, suatu hal yang sangat
mengubah total kehidupan manusia. Perubahannya tidak main-main Demeter, karena adanya
pertanian kami golongkan bersama mesin cetak sebagai satu aspek yang paling mengubah
peradaban. Bercocok tanam, atau yang kemudian kami namakan agrikultur, karena sebenarnya
dengannya kami merawat dan membudayakan (kultur) lahan (agro), merupakan fondasi paling kokoh
peradaban. Kau tentu menyadari itu bukan Demeter. Kau begitu bahagia ketika melihat manusia
akhirnya tidak hanya sekadar memanfaatkan kesuburan bumi namun juga bisa mengelola kesuburan
itu sendiri. Biji-biji berhasil disebar dan taburkan, yang darinya tumbuh pohon yang akan dirawat
sedemikian rupa sehingga diperoleh buah-buah atau bagian lainnya yang bisa dimanfaatkan. Dari
pohon itu Kembali bisa diperoleh biji-biji baru, dan seterusnya. Kau mengajari manusia bagaimana
sesungguhnya bersinkronisasi dengan siklus alam. Tentu manusia juga awalnya harus tetap
mengikuti siklus alam, tapi dengan berpindah dari satu tempat ke tempat lainnya berdasarkan siklus
kesuburan yang terjadi.

Luar biasa sekali pertanian itu Demeter! Aku kalau membayangkannya selalu terkagum-kagum
sendiri. Adanya pertanian membuat makanan bisa diperoleh dengan lebih mudah. Ya, butuh waktu
memang untuk bisa menumbuhkan tanaman dari biji sampai berbuah, tapi membayangkan berapa
banyak yang bisa ditanam itu mengagumkan. Manusia hanya butuh sebuah lahan dan biji-bijian,
yang dua-duanya bisa terhampar begitu banyak juga kala itu. Makanan pun melimpah dengan usaha
yang relative lebih sedikit. Terlebih lagi, manusia pemburu dan pengumpul seringkali menghabiskan
waktu hanya untuk berpindah tempat. Kemampuan untuk mengolah lahan membuat manusia bisa
cukup berada di satu tempat saja, karena jika makanan habis, maka cukup tanam lagi! Efektivitas
pertanian memang sangat revolusioner. Bayangkan saja ketika masih berburu atau mengumpulkan
makanan Demeter, manusia bisa menghabiskan waktu seharian hanya untuk makan satu kelompok



kecil 1 atau 2 hari. Akan tetapi, dengan pertanian, bahkan masyarakat dalam jumlah besar bisa
menikmati hasil dari kerja beberapa orang saja dengan waktu yang sama. Pertanian akhirnya
memberi hal lain yang lebih berharga lagi untuk manusia wahai Dewi, tidakkah kau sadar itu? Ya,
waktu luang Dewi, waktu luang! Pertanian memberi manusia lebih banyak waktu luang dan tenaga
yang nganggur, sehingga dengan itu manusia bisa fokus untuk melakukan banyak pekerjaan lainnya,
hal-hal yang sebelumnya tidak sempat mereka lakukan karena waktunya habis untuk mencari
makanan.

Keren bukan Dewi? Kau memang luar biasa. Berbeda dari dewa-dewi lain, apa yang kau
reprsentasikan, apa yang kau berikan merupakan apa yang benar-benar bermanfaat bagi manusia.
Tanpa pertanian, manusia tidak akan bisa kemana-mana, tidak akan bisa jadi apa-apa, tidak akan
bisa membuat apa-apa. Tanpa pertanian, manusia hanya menjadi seperti hewan yang hidupnya habis
hanya untuk makan. Dengan begitu banyak waktu luang dari adanya pertanian, manusia mulai
menetap, membangun rumah, dan membuat perkampungan. Pertanian juga membuat manusia belajar
domestifikasi hewan, sehingga bisa mengembangbiakkan hewan juga tanpa harus berburu secara
liar. Dengan waktu luang yang banyak, manusia bercengkrama dan berpikir, dan dengannya seni dan
sastra berkembang. Manusia jadi hidup bersama-sama dengan lebih damai karena makanan harus
bisa terbagi dengan baik. Agar tidak ada rebutan dan konflik, sistem tata aturan dibangun agar
manusia belajar mengatur dan mengelola keinginan tiap individu demi pencapaian bersama. Dengan
itu semua, peradaban pun lahir.

Sakti sekali pertanian itu ya wahai Dewi kesuburan. Sayang sekali saat ini, justru pertanian
mulai diremehkan dan disepelekan. Itu pun juga merupakan efek dari peradaban sendiri. Pada
akhirnya apa yang dibangun manusia sering kali tidak sempurna dan akhirnya berimbas balik seperti
pedang bermata dua. Pada mulanya Demeter, kau tentu lihat sendiri, bahwa setiap manusia
mengelola lahannya sendiri, atau paling tidak saling bekerja sama. Dengan itu, setiap orang merasa
memiliki hasil produksinya sendiri, setiap orang punya kontribusi langsung atas apa yang mereka
makan. Sialnya, ketika pertanian begitu efektif menghasilkan makanan, suatu lahan tidak perlu
dikerjakan oleh banyak orang, sehingga muncul orang-orang yang tidak terlibat langsung pada
pertanian dan murni mengerjakan hal lain. Tentu ini hal bagus juga Demeter, karena dari sini
pembagian peran dalam masyarakat lahir. Ada yang Bertani, ada yang mengelola pemerintahan, ada
yang jadi pengrajin kayu, ada yang beternak, ada yang menjaga keamanan, ada yang memasak, dan
seterusnya. Setiap manusia jadi hanya perlu fokus pada satu peran, dan bersama-sama mereka
menghasilkan kebaikan dan keuntungan komunal. Masalahnya, hal ini ternyata punya efek samping,
dimana pertanian menjadi sangat tereksklusifkan pada beberapa orang saja. Eksklusivitasnya pun
bukan lebih baik, tapi cenderung direndahkan. Seiring dengan peradaban berkembang, pembagian
peran makin kompleks dan dengan itu beberapa peran menjadi lebih punya kuasa ketimbang yang
lain. Sistem kuasa atau otoritas ini mewujud dalam banyak bentuk, tapi semuanya punya kesamaan,
menempatkan petani dan peternak sebagai peran terendah dalam masyarakat. Bukankah itu konyol?
Tidakkah mereka lupa bahwa pertanian adalah apa yang membuat mereka hidup dan berkembang?
Ah tentu saja faktornya banyak. Kompleks Demeter, kompleks. Urusan hubungan antar manusia itu
terlalu rumit untuk dibahas di sini. Yang jelas, dari tahun ke tahun, dari abad ke abad, pertanian
semakin menjadi aspek yang kurang dipandang. Tentu pertanian tetap diatur dan diurus, tapi
diposisikan begitu sepele dan rendah, hanya sebagai penyedia makanan saja. Hingga akhirnya di era
aku hidup sekarang pun Demeter, sudah tidak banyak lagi orang yang mau jadi petani. Semakin
sedikit yang menyadari indahnya dan mengagumkannya pertanian. Yang Namanya pertanian
dianggap hanya ada untuk memberi suplai hidup saja, yang bahkan dimanipulasi. Menyedihkan.
Padahal di balik pertanian, ada keserasian dan keharmonisan antara manusia dan siklus alam. Dari
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pertanian manusia belajar untuk bekerja sama dengan alam. Semakin pertanian disepelekan, semakin
juga siklus alam itu dilupakan, dan well, alhasil, era sekarang adalah era dimana manusia adalah
penghancur dan perusak alam itu sendiri.

Peradaban, yang dibangun atas dasar kemampuan mengelola alam, justru berujung pada tidak
terkelolanya alam itu sendiri. Ironis Demeter, kalau tidak bisa dikatakan tragis. Jika kau saksikan
sendiri era saat ini. Apa yang terkandung secara mendalam pada cara kerja alam sama sekali
teralienasi dan terpisahkan dari kehidupan manusia. Padahal, alam memiliki prinsip yang luar biasa
dalam memastikan keberlanjutan segalanya. Ku ingat itu Demeter, ada 6 jika tak salah, dan proses
siklik hanya salah satu di antaranya. Selain proses siklik, ada juga prinsip jejaring, sistem bersarang,
aliran, pengembangan, dan keseimbangan dinamis. Segala aspek yang terkandung di alam, baik
yang mati maupun yang hidup, saling terkait kan Demeter? Keterkaitan ini membentuk jejaring
kompleks ekosistem yang terhubung dan berelasi satu sama lain membentuk jala kehidupan. Manusia
melupakan itu, karena kapitalisasi dan industrialisasi membuat alam dipandang secara terkotak-
kotakkan. Ambil yang dipakai, eksploitasi yang bermanfaat, cukup. Manusia merusak jejaring itu
Demeter, menyedihkan sekali. Dari satu jejaring, bisa terbentuk jejaring lain pada level yang lebih
tinggi, membentuk sistem yang bertingkat secara bersarang. Benar Demeter, seperti halnya sel
menjadi jaringan sel, jaringan sel menjadi organ, organ menjadi organisme, dan seterusnya. Prinsip
selanjutnya, aliran, merupakan aspek tak terpisahkan dengan prinsip siklus, karena aliran dalam
skala besar harus berada dalam proses siklik. Secara spesifik, yang dimaksud dari prinsip ini adalah
segala komponen di alam harus terus mengalir, harus terus bergerak dari satu titik ke titik lain, harus
secara kontinu berubah. Apabila komponen alam ada yang macet alirannya, maka pasti akan timbul
kerusakan, seperti halnya air yang tergenang di kota akan menjadi banjir. Tentu di alam lepas, air
yang tergenang tetap bisa “mengalir” dalam artian tetap menjadi manfaat untuk banyak makhluk
hidup. Hanya manusia yang membuat air benar-benar diam tanpa bisa dimanfaatkan, menghasilkan
kerugian untuk manusia sendiri. Dua prinsip terakhir, pengembangan dan keseimbangan dinamis,
menunjukkan sifat alam yang sebenarnya selalu bisa adaptif menyesuaikan diri dalam perubahan
yang terjadi. Prinsip pengembangan berarti komponen di alam, terutama makhluk hidup, harus terus
berubah dan berkembang untuk bisa menyesuaikan diri dengan lingkungan. Prinsip keseimbangan
dinamis berarti alam itu sendiri punya mekanisme timbal balik untuk segera menutupi kekurangan
ataupun kerusakan bila terjadi demikian. Alam punya regulasinya sendiri. Semua prinsip ini
Demeter, semuanya dilupakan manusia. Apa yang manusia jalani di peradaban modern sekarang
sama sekali tidak menerapkan prinsip-prinsip ini, mulai dari memandang apa-apa secara terpisah-
pisah sehingga masalah alam tidak dipandang secara komprehensif, memutus aliran sehingga
tertumpuknya sampah atau hal-hal yang akhirnya macet atau mengendap, hingga mengganggu
keseimbangan sehingga regulasi dinamis alam pun terhambat atau berbalik menghancurkan.

Ku jadi ingat Demeter, kisah daerah dua sungai. Kau pasti tahu, karena ini sudah terjadi lama.
Ingat Mesopotamia wahai Dewi? Ya daerah timur Yunani di benua Asia yang juga dikenal sebagai
fertile crescent. Mulia sekali nama itu, menandakan betapa suburnya tanah tersebut. Mesopotamia
diberkahi oleh 2 sungai besar, yakni Eufrat dan Tigris, sehingga lahan di sekitarnya menjadi cukup
basah untuk ditanami. Sungai Demeter, sebagaimana kau ajarkan juga ke manusia, merupakan aspek
inti dari pertanian, karena sungai yang bisa menjamin suplai aliran air yang bisa memberi minum
tanaman ladang. Dengan sungai, peradaban bisa berkembang, maka jelas, daerah Mesoptamia
merupakan tempat peradaban paling tua yang tercatat tumbuh. Hmm, ku jadi curiga jangan-jangan
yang kau ajarkan bercocok tanam setelah perang 10 tahun Zeus dan Kronos adalah orang-orang
Mesopotamia. Terlepas dari itu, daerah itu sangat lah produktif dan dengan itu memberikan
kekuatan pada peradaban Sumeria yang ada di sekitarnya. Uniknya Demeter, di era sekarang,
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daerah itu sangatlah gersang. Semua karena kesalahan pengelolaan, yang membuat salinitas tanah
sekitar Mesopotamia seiring waktu semakin tinggi, membuatnya semakin sukar ditanami. Kasus ini
mungkin dipengaruhi banyak faktor, seperti bahwa masyarakat awal peradaban belum paham
sepenuhnya ilmu pengetahuan terkait kesuburan tanah, namun tetap mengingatkan pada kita bahwa
kesuburan adalah aspek yang rapuh, yang sedihnya saat ini semakin dipandang sebelah mata.

Jika kau menyaksikan era ini, kau mungkin akan murka melihat bagaimana peradaban berbalik
merusak alam. Menyenangkan rasanya kalau setiap perusak alam dapat kau hukum langsung. Jika
kau hidup di era ini, entah berapa banyak orang yang perlu kau hukum seperti Erisikton yang
malang. Ku ingat raja rakus itu Demeter, Erisikton Raja Tesalia, yang begitu rakus akan kejayaan
namun tak peduli keseimbangan. Demi membangun sebuah istana megah baru untuk hasrat
kemewahannya, Erisikton menebang begitu banyak pohon secara membabi buta, sampai bahkan
sebuah pohon Ek berumur ratusan tahun juga tak luput dari kerakusannya. Semua orang sedih akan
hal itu, terutama karena mereka meyakini dalam setiap pohon besar ada peri Driad yang
menghuninya dan Eisikton telah secara kejam membunuh para Driad. Kau tak bisa duduk diam
melihat perbuatan seperti itu kan Demeter? Kau segera mengutus salah satu Driad untuk mencari
Peina sang Dewi kelaparan. Atas permintaanmu, Peina memberi Erisikton kelaparan yang tak ada
henti, yang membuatnyat terus tersiksa kelaparan meski sebanyak apapun makanan yang telah ia
makan. Hingga akhirnya, seluruh kekayaannya habis hanya untuk memberinya makan, tanpa ia
sedikitpun terpuaskan dari rasa laparnya. Menyedihkan, tapi mungkin itu hal yang pantas, sebuah
representasi yang cocok atas kerakusan Erisikton. Hasrat yang berlebih dan tidak terkendali tidak
akan pernah bisa berhenti sebanyak apapun berusaha dipenuhi, dan itu pula yang terjadi pada
manusia dari masa ke masa. Peradaban saat ini tak sedikitpun mengenal kata puas, sehingga hasrat
tersalurkan terus menerus tanpa kendali, membuat banyak kehancuran pada alam akibat eksploitasi.
Sungguh wahai Dewi, kau harus memberi hukuman seperti pada Erisikton berapa banyak jika kau
menyaksikan semua yang terjadi saat ini.

Well, aku sendiri agak sedikit pesimis dengan manusia saat ini. Ya, sebagian manusia mulai
sadar dan memikirkan solusi atas masalah yang manusia buat sendiri. Namun, sayang cara
berpikirnya seringkali masih kurang tersinkronisasi dengan alam, sehingga solusi-solusi yang
dihasilkan lebih pada menambal luka, dengan beragam ilmu pengetahuan dan teknologi. Akar
masalahnya, yakni cara berpikir, dan sikap bagaimana memosisikan alam itu sendiri, tidak tergubris.
Kalaupun ada yang mulai menyadari hal tersebut, mereka tidak punya kekuatan untuk melakukan
apapun. Semengagumkannya alam, manusia tetap akan lebih mengutamakan hasratnya sendiri.
Hasrat manusia sudah menjadi seperti dewa baru, yang dipuja dan dituruti. Hidup manusia
dihabiskan untuk memenuhi hasratnya sendiri. Sistem tata aturan seketat apapun, teknologi segala
macam secanggih apapun, tidak akan berpengaruh banyak sampai hasrat itu bisa terkendali pada
level individu. Yah, akarnya pun akhirnya Kembali ke diri kami, para manusia.

Ku heran kau pergi kemana Demeter, sudah lama kau taka da. Kesuburan pun menjadi
simpang siur sekarang, hal yang akhirnya dimanipulasi dengan sains dan teknologi. Seperti hewan
yang hanya dikurung dan diperah tanpa disayang dan diajak Kerjasama, alam secara umum pun
demikian. Mungkin kau sudah lelah. Kau ingin membiarkan regulasi alam sendiri yang memutuskan.
Ku rasa itu cukup adil, karena pada akhirnya kalau alam rusak, kami sendiri yang rugi. Kalau alam
hancur, kami sendiri yang menderita. Ku harap banyak perubahan di alam sekarang, dari pemanasan
global sampai punahnya beberapa spesies makhluk hidup, bisa terus menyadarkan lebih banyak
manusia. Ku hanya takut, manusia tidak bisa berubah, atau belum bisa berubah sampai alam itu
sendiri sudah mencapai batasnya. Kau tau Demeter, bahkan salah satu dari kami berimajinasi bahwa
salah satu solusinya mungkin adalah berkurangnya populasi. Bukankah manusia itu sendiri yang
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perusak? Kalau jumlah manusia berkurang, paling tidak sampai setengahnya, bukankah akan
meringankan alam? Lucu sih, di imajinasi itu ada alat yang bisa melenyapkan setengah populasi
hanya dengan sekali jentikan jari. Betapa manusia sudah habis akal atas bagaimana alam ini perlu
dikelola. Kami itu seperti anak kecil, tahu masalahnya dimana, tapi tidak mau meninggalkannya, jadi
kami mencari cara-cara lain, alasan-alasan lain, hanya sekadar untuk menghindar dari sumber
utamanya. Entah akan seperti apa ujungnya. Ku tak tahu, ku benar-benar tak tahu. Aku agak pesimis,
tapi semoga pesimismeku salah.

Salam Demeter, kau termasuk Dewi yang menyenangkan. Kau memberi kebaikan. Apa yang
kau representasikan seharusnya adalah apa yang selalu kami ingat. Yep Demeter, kesuburan,
keasrian, keseimbangan.

Manusia yang khawatir atas tempat tinggalnya,

Finiarel.

Saat aku menulis ini, rasanya ada hawa déja vu yang melintas, hingga akhirnya aku menyadari
bahwa menulis terkait alam dan lingkungan bukan hal yang baru. Sudah tersebar di beragam tulisan
tentang bagaimana hubungan antara manusia dan alam ini cukup rumit. Tak masalah juga, karena
tulisan pada dasarnya adalah cara agar ide dan gagasan terus terangkat ke permukaan, dan bukannya
mengendap dalam kedalaman ingatan. Terkadang gagasan pun harus dituliskan berulang-ulang, terus
menerus untuk menjaganya tetap di permukaan. Begitu banyak ide dan gagasan terkubur hanya
karena terlupakan begitu tertuliskan sekali, membuatku sering merasa asing ketika membaca tulisan
lama, terpukau atas gagasan yang pernah ditulis sendiri. Meskipun secara umum aku sebenarnya
pesimis pada semua keadaan era ini, aku masih mencoba optimis dengan sebisa mungkin membaca
arah pergerakan peradaban, dan berusaha melihat hikmah terdalam atas semua yang terjadi, jika ada.

(PHX)

13



14



cin-ta

a 1 suka sekali; sayang benar: orang tuaku cukup — kpd kami semua; -- kpd sesama makhluk; 2 kasih
sekali; terpikat (antara laki-laki dan perempuan): sebenarnya dia tidak -- kpd lelaki itu, tetapi hanya
menginginkan hartanya; 3 ingin sekali; berharap sekali; rindu: makin ditindas makin terasa betapa --
nya akan kemerdekaan; 4 kl susah hati (khawatir); risau: tiada terperikan lagi -- nya ditinggalkan
ayahnya itu;
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Aphrodite

Greek Name Transliteration Latin Name Translation
A@poditn Aphrodité Aphrodite Venus

APHRODITE was the Olympian goddess of love, beauty, pleasure and procreation. She was
depicted as a beautiful woman often accompanied by the winged godling Eros (Love). Her attributes
included a dove, apple, scallop shell and mirror. In classical sculpture and fresco she was usually
depicted nude.
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Niat memang terkadang harus butuh banyak bernegosiasi dengan realita, karena koherensinya
dengan pelaksanaan biasanya mengalami banyak penundaan, bahkan pembatalan, seperti halnya
niatku untuk menulis ini. Hari yang katanya hari kasih sayang sudah berlalu 4 hari yang lalu, dan aku
sudah berencana untuk sedikit menyapa seseorang di hari itu dan apalah daya bila akhirnya kemudian
tertunda. Kalaupun aku memang ingin menyapanya, sesungguhnya aku belum tahu apa yang bisa ku
obrolkan dengannya. Telah lama aku tak membahas apa yang selama ini ia urusi, namun ku rasa tak
mengapa bila ku sedikit memberi salam, melaksanakan apa yang tertunda. Di tengah keruwetan kode
python yang tengah ku ubrek-ubrek sebulan ini, aku mengumpulkan energi untuk mengalihkan diri
dengan langsung membuka Microsoft Word.

*k*k

Dear Afrodite, yang sungguh menawan

Ku bersyukur aku hanya bisa menulisimu surat wahai Dewi rupawan, karena mungkin bila aku
harus berbicara langsung denganmu, aku tak akan kuat untuk memandang wajahmu, daripada aku
leleh oleh pancaran kecantikan yang tak terkalahkan seantero semesta. Dalam menulis ini sendiri
pun aku tak bisa benar-benar membayangkan wajahmu. Jujur. Mungkin karena imajinasiku yang
payah, atau mungkin karena konsep tercantik sejagad raya bukanlah konsep yang mudah untuk
dipahami. Meski sebenarnya, aku tak bisa menerka apa yang kemudian menjadi efek jikalau aku
mengetahui kecantikanmu. Apakah kemudian aku akan jatuh cinta padamu? Aku tak pernah juga
benar-benar mengerti apa itu cantik. Apakah karena aku laki-laki Oh Dewi? Atau justru malah laki-
laki yang seharusnya mengerti apa itu cantik, seperti halnya aku tak pernah mengerti bagaimana
para wanita di luar sana mendefinisikan tampan. Lagipula wahai dewi kecantikan, apa makna
kecantikan dan ketampanan?

Jika seseorang dikatakan cantik atau tampan, apa sesungguhnya parameter perbandingan
yang dipakai? Kulit kah? Mata kah? Raut wajah kah? Atau mungkin terlalu naif bila hanya melihat
elemen material? Apa kah hanya karena kau dewi maka orang-orang mengatakan kau cantik? Tapi,
tidakkah kau lupa dengan Psyche, orang awam biasa yang kecantikannya ternyata bisa merenggut
hati Eros? Terlebih lagi, apa sebenarnya yang dicari atau diharapkan orang dari kecantikan? Maaf
O dewi, bila belum apa-apa aku memberimu banyak pertanyaan, hanya saja aku sering tak habis
pikir dengan manusia, yang dengan kebanggaan rasionalitasnya justru sering memberi indikasi
irasionalitas. Belum lagi bila aku mengaitkan itu semua dengan apa yang mereka sebut dengan cinta,
tidakkah manusia memahami apa yang secara inheren begitu natural ada dalam diri mereka?

Bisa saja aku terlalu rendah karena hanya melihat cantik sebagai konsep material. Mungkin
kata dalam bahasa inggris lebih bisa menggeneralisasi hal ini. Ya, beauty, yang bisa pecah menjadi
dua konsep berbeda jika di-Indonesiakan, maka dari itu, pantaskah bila kemudian ku sebut engkau
sebagai indah? Sayangnya, ini hanya akan mengaktivasi pertanyaan baru, karena indah sendiri
bukanlah hal yang bisa didefinisikan bukan? Dalam tarikannya pada studi estetika sendiri, konsep
keindahan tidak pernah memiliki rumusan yang rigid. la berkembang menyesuaikan diri dengan ide
yang berkembang dalam suatu budaya masyarakat atau lingkungan. Dalam titik ekstrimnya pun, bisa
dikatakan bahwa ide tersebut terdiferensiasi hingga ranah individu. Tidakkah satu orang dengan
orang lainnya dalam satu masyarakat dan lingkungan yang sama bisa menilai konsep indah dengan
cara yang berbeda? Interpretasi adalah milik pribadi, ia begitu personal sehingga menjadi konsep
yang tidak bisa muncul secara inheren pada objeknya, namun harus tersaring dan terolah terlebih
dahulu oleh subyek. Keindahan menjadi suatu judgement, suatu penilaian yang parameternya tidak
hanya apa yang berada pada objek yang dinilai, namun juga pada preferensi sang penilai, yang
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dibangun oleh pengalaman, hasrat, emosi, dan hubungan sosial dari penilai itu sendiri. Memang
kemudian, pengalaman-pengalaman pribadi dipengaruhi secara langsung oleh budaya masyarakat
tempat seseorang berinteraksi, tinggal cukup lama, atau tumbuh berkembang. Seperti halnya
kemudian wanita negro akan sulit dianggap cantik oleh orang Indonesia ketika ia sesungguhnya
sangat cantik bagi laki-laki di lingkungannya. Tidakkah kemudian mengatakan seseorang cantik
menjadi suatu klaim sendiri? Tidakkah aku juga boleh mengatakan bahwa kecantikanmu merupakan
hasil dari budaya Yunani? Atau Afrodite, apakah ada konsep keindahan yang universal?

Mengenai itu, sepertinya ada, kecuali ada seseorang yang merasa jijik ketika melihat
hamparan samudra luas tak berujung, atau langit biru dengan burung-burung berkeliaran, atau
bentang hutan menghijau dari atas bukit. Ada suatu konsep universal dari keindahan seperti itu
bukan? Jika kita meninjau yang lebih abstrak lagi, adakah yang merasa tidak nyaman dengan suatu
persahabatan positif atau dengan orang-orang yang selalu tersenyum ramah, atau dengan
masyarakat yang saling tolong menolong? Ah, untuk yang ini, kurasa aku sedikit ragu. Hubungan
manusia dengan manusia lain bisa begitu kompleks sehingga terkadang begitu banyak anomali yang
bisa terjadi. Dengan semua ego dan sifat alamiahnya, adalah sangat mungkin seorang manusia tidak
suka dengan hal-hal yang kusebutkan di atas. Tidakkah itu ironi? Sialnya, ini memperumit
pertanyaan tadi, Afrodite. Sesuatu yang bersifat universal sepertinya hanya berlaku untuk hal-hal
yang terekstensi di luar manusia, karena toh, selama masuk dalam wilayah persepsi, segala
obyektivitas bisa runtuh dalam individualitas penafsiran. Lantas, bagaimana kami bisa tahu apa yang
sesungguhnya memang benar-benar menjadi makna dari sesuatu?

Dilematis memang Afrodite. Bagaimana orang menilai juga tentu tidak bisa diukur dalam
benar dan salah bukan? Bukankah rasionalitas manusia terbatas oleh pengalamannya sendiri?
Seseorang yang sejak lahir hidup dalam kekerasan tentu akan membuat kekerasan menjadi hal yang
biasa baginya. Seseorang yang biasa hidup nyaman dengan semua materi akan sukar bersimpati
dengan kemiskinan dan kelaparan. Seseorang yang pernah mengalami suatu trauma besar dalam
hidupnya akan berpikir dengan cara yang berbeda dengan orang pada umumnya. Sedangkan
Afrodite, mereka terkadang, atau bahkan selalu, tidak pernah punya banyak pilihan terkait takdir
yang mereka jalani. Lantas bila kemudian rasionalitas yang terbentuk dari pengalamannya itu
membuat ia melakukan hal yang dianggap salah secara umum, bisakah kita benar-benar
menyalahkannya? Salahkah Helena ketika ia jatuh cinta dan mengikuti Paris ke Troya yang
mengakibatkan seluruh Yunani menyerbu satu kota? Salahkah Niobe ketika ia begitu bangga dengan
12 anak-anaknya yang mengagumkan hingga Leto harus menghukumnya dengan begitu tragis?
Entahlah Afrodite. Ketika kita memahami narasi utuh dari perbuatan seseorang, perbuatan tersebut
bisa menjadi begitu sukar untuk sekadar dihakimi. Selalu ada rantai kejadian yang memungkinkan
perbuatan tersebut bisa terjadi, dan rantai kejadian itu membuat koridor pilihan seseorang dalam
menentukan menjadi begitu kecil, apalagi ketika rasionalitas dan persepsi itu merupakan penjara
yang begitu membatasi penilaian.

Mungkin ketika membaca ini kau bertanya-tanya, mengapa tetiba aku membahas hal seperti ini
padamu? Sesungguhnya niat awalku hanyalah sedikit refleksi tambahan mengenai cinta, setelah apa
yang kucoba tulis pada anakmu, Eros, 3 tahun yang lalu (Baca: Dear Eros). Cinta selalu dikaitkan
dengan persepsi, karena jika dipikirkan, atas dasar apa kita mencinta tidaklah pernah bisa
diobyektivikasi dan ujung-ujungnya berakhir pada penilaian individual. Dalam bentuk paling
rendahnya, cinta dikaitkan begitu erat dengan bentuk fisik. Ya Afrodite, kecantikan. Tidakkah kau
sadar bahwa kau dipuja di Yunani dalam dua konsep yang dikaitkan? Kau disebut Dewi Kecantikan
sekaligus Dewi Asmara. Tidakkah itu kemudian pantas dipertanyakan?
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*k*k

Aku terdiam sejenak. Sepertinya aku terlalu eksplisit berbicara terhadapnya. Lagipula Afrodite
memang hasil budaya Yunani klasik yang cenderung material dalam hal asmara, apalagi jika diingat
bahwa Afrodite sendiri lahir dari potongan kelamin Uranus yang disayat Khronos saat ia mengambil
tahta ayahnya sendiri. Secara sederhana itu menyiratkan bahwa kecantikan lahir dari hal yang bersifat
seksual dan materiil. Yang dalam hal ini direfleksikan oleh seorang Dewi yang lahir dari kelamin
Pria. Konyol juga jika mengingat mitologi ini, namun seperti yang sering para pakar mitologi katakan,
membaca mitologi sama seperti membaca masyarakat dan budaya yang berkembang di dalamnya.
Sayangnya, budaya Yunani klasik termasuk fondasi dari pemikiran filsafat yang berkembang
setelahnya. Tapi benarkah begitu? Mungkin saja. Perlu studi lanjut akan hal itu, namun tak bisa
dipungkiri bahwa cinta secara dominan sering terkait dalam hasrat duniawi. Sudahlah. Aku menutup
awan pikiranku yang jika tidak dikontrol bisa terdifusi kemana-mana, dan kembali terfokus pada layar
dan menyiapkan tanganku untuk kembali berdansa.

*k*k

Ah Dewi, ku tentu tidak sedang mencoba menyinggungmu, maaf bila kata-kataku kurang
berkenan. Hanya saja, engkau tentu setuju bahwa cinta pasti melebihi hal yang demikian. Ku katakan
kala itu pada Eros bahwa obyek cinta bisa mengarah pada hal yang lebih luas, bahkan ke perbuatan
hingga konsep abstrak seperti Tuhan. Cinta seakan-akan selalu ada, selama persepsi dan penilaian
akan sesuatu itu ada. Aku kemudian katakan juga pada Eros bahwa cinta hanya butuh subyek dan
obyek, dan selama kedua hal itu ada, cinta juga akan selalu ada. Akan tetapi kemudian aku sedikit
berpikir lebih lanjut, tidakkah makna subyek dan obyek hanya ada pada ranah manusia? Hanya
manusia dengan self-awarenessnya bisa sadar akan ‘diri’ sehingga memunculkan konsep bernama
subyek. Bisakah pohon, atau kucing, atau batu di pinggir jalan, menjadi subyek akan hal itu? Jika
memang demikian, tentu cinta merupakan hal yang sangat khas dan intrinsik dari manusia bukan?
Mungkin ini adalah ciri yang lebih pantas diberikan kepada manusia ketimbang rasionalitas itu
sendiri, karena toh rasionalitas ada secara primitif di otak mamalia lain, dan terlebih lagi
rasionalitas akhir-akhir ini memungkinkan untuk dibuat artifisial pada mesin. Ah, tapi apalah
gunanya memberi identitas tanpa memahami identitas itu sendiri. Maka kali ini aku akan mengangkat
pertanyaan yang sama padamu Afrodite, apa itu cinta?

Tentu tidaklah cukup hanya sekadar mengatakan cinta itu ada bukan? Cinta bisa
membenarkan banyak hal hingga terkadang makna cinta itu sendiri jadi konsep yang terlalu general
untuk didefinisikan. Kau sebagai Dewi Asmara tentu juga tidak suka bila kaum LGBT
mengatasnamakan cinta untuk membenarkan hubungan sesama jenis bukan? Atau mereka yang
mengatasnamakan cinta kepada Tuhannya untuk membenci sesama manusia, atau mereka yang
mengatasnamakan cinta pada suatu kelompok manusia untuk membunuh kelompok manusia yang
lain. Mungkin kisah epik seperti perang Troya dimana cinta kepada satu wanita membuat seluruh
Yunani berperang tidak akan terjadi di zaman sekarang. Tapi irasionalitas masih begitu menjadi hal
yang begitu natural terjadi dan hampir semuanya bisa dikatakan berdiri atas nama cinta!

Jika kembali ku katakan cinta hanya membutuhkan subyek dan obyek, dan satu-satunya hal di
semesta ini yang bisa dikatakan sebagai subyek hanyalah manusia, maka bukankah itu berarti ada
cinta sesungguhnya berasal dari manusia? Tapi Afrodite, bagian mana manusia yang menghasilkan
cinta? Kita mungkin perlu sedikit menelisik lebih dalam Afrodite, karena aku tak mau jawabannya
hanya sekadar panah Eros yang ditembakkan olehnya dengan tepat. Tentu ada bagian dari dalam
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manusia yang membuat panah Eros itu aktif. Jika Eros menembakkan panahnya ke rumput, maka
rumput itu tidak akan merasa jatuh cinta juga bukan?

Tak bisa diabaikan bahwa hasrat materi bisa mendasari lahirnya cinta, meski beberapa orang
bisa mengategorikan hal itu menjadi konsep lain seperti nafsu. Tapi dalam definisi paling generalnya,
cinta merupakan bentuk pengabdian, keterikatan, dan kemelekatan seseorang pada suatu obyek,
maka tidak kah materi tergolong di dalamnya? Ya, mungkin saja ku bisa coba sempitkan makna itu
sedikit demi sedikit, karena aku pun tak mau hal seperti itu menjadi landasan untuk hal yang begitu
agung seperti cinta. Kemelekatan ini membuat orang mampu, atau bersedia, melakukan apapun untuk
selalu tetap memiliki, atau bersama dengan, apa yang ia cintai. Ambillah semua kemungkinan obyek
di dunia ini Afrodite, maka semuanya jika melekat dalam suatu konsep kepemilikian pada seseorang,
maka orang tersebut seperti terhipnotis untuk terus berusaha melakukan apapun untuk menjaga
kepemilikan tersebut. Ya Afrodite, orang bisa melakukan banyak hal demi bisa memiliki seorang
wanita, atau memiliki kekuasaan, atau memiliki harta yang banyak, atau memiliki pujian dan
kemasyhuran, atau memiliki keterkenalan dan eksistensi, atau memiliki rasa senang, atau memiliki
kenikmatan fisik, atau memiliki jaminan masuk surga, atau memiliki kepastian masa depan, atau
memiliki waktu luang, atau memilki kemudahan untuk melakukan sesuatu, atau memiliki
pengetahuan, atau memiliki ketenangan dan kedamaian. Apa yang sebenarnya manusia cari dari
kepimilikan tersebut Afrodite? Meskipun banyak yang bilang secara naif bahwa ‘cinta tak harus
memiliki’ ala ala pemuda romantis yang patah hati, tetap saja hasrat untuk memiliki itu tetap ada di
sana meski dicoba diabaikan untuk mengobati hati yang terluka.

Aku dengan Eros pada waktu itu sempat menuliskan bahwa ego berasal dari cinta, tapi
sekarang kurasa itu terbalik, karena bukankah yang melahirkan rasa ingin memiliki adalah ego?
Meski secara abstrak ego adalah konsep ‘kedirian’ atau pengakuan akan diri, tentu dalam
pengejawantahan lebih lanjutnya, pengakuan akan diri itu bisa terwujud dalam bentuk kepemilikan
akan sesuatu, meski itu hanya label atau identitas. Banyak orang gagal menemukan jati diri sehingga
selalu menempelkan jati diri itu pada hal di luar diri, hingga akhirnya mendefinisikan identitas diri
dari identitas kelompok, dari jabatan, dari pekerjaan, dari harta yang dimiliki. Pengakuan akan diri
tentu pada hakikatnya hanyalah kepalsuan yang muncul dari persepsi kita sendiri. Untuk apa diri ini
diakui, ketika ‘aku’ sudah pasti ada tanpa perlu ada mereka yang meng’aku’i? Konsep pengakuan ini
begitu mendasar dan kuat sehingga seseorang yang gagal mendapatkan pengakuan dari orang lain
bisa begitu merasa kehilangan makna total akan hidupnya, lupa bahwa mau orang lain akui atau
tidak, seseorang akan tetap ada di dunia dan berhak untuk melakukan apapun. Itulah mengapa ego
tidak pantas dipelihara, dan bahkan perlu dimatikan untuk melahirkan batin yang paripurna (baca:
Dear Charon). Batin yang tidak terlahir kembali pada akhirnya hanya akan terpendam dalam
bungkus palsu kedirian ego, membuat orang gagal melihat apa makna sesungguhnya dari dirinya
sendiri. Maka dari itu, bukankah begitu rendah jika cinta hanya berasal dari ego, berasal dari rasa
ingin memiliki? Lantas Afrodite, apakah ada sumber cinta yang lain?

Jika aku masih berpikir ala ala saintis material yang mengabaikan konsep imaterial dan
transendental seperti dulu, mungkin aku akan memberi jawaban tidak ada. Ku ingat bahwa dulu aku
bahkan menganggap cinta hanyalah salah satu bentuk dari emosi sehingga perlu dienyahkan karena
akan mengganggu rasionalitas berpikir. Sayangnya, aku telah belajar banyak untuk memahami
bahwa ada hal yang melampaui realitas fisik. Tidakkah begitu Afrodite? Kau bahkan sebenarnya
tidak pernah benar-benar ada dalam bentuk fisik selain imaji para pemujamu yang menceritakanmu
dari mulut ke mulut dalam bentuk tradiri sehingga eksistensimu terjaga dalam wilayah abstrak. Ah,
tentu yang ku maksud sebelumnya tidaklah seperti itu, namun jauh lebih melampaui itu. Memang, ku
katakan bahwa ego sesungguhnya hanya bungkus palsu kedirian, tapi tidakkah kemudian kita
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berusaha memahami, apa yang ada dibalik bungkus itu? Apa yang di balik itu memang selalu
tersembunyi, dan hanya bisa diraih ketika ego telah berhasil kami bongkar dan membawa diri dalam
kelahiran batin. Itu diri manusia yang sesungguhnya, yang selalu terselubung hal-hal duniawi, selalu
tertutupi kemelekatan materi, selalu ternodai hasrat-hasrat jasmani. Tidakkah dunia begitu dingin
jika apa yang ada dalam diri manusia hanyalah persepsi yang tercipta dari neuron-neuron neocortex
yang menangkap informasi fisik dari dunia? Apalagi jika cinta hanya mengenai memiliki, mengenai
hubungan seksual, mengenai penyerahan diri, atau mengenai berkeluarga. Tentu lebih dari itu
bukan?

Apa yang sebenarnya bisa dirasakan dari diri yang murni itu? Hanya masing-masing individu
yang bisa menjawabnya kurasa. Batin tanpa ego dan kemelekatan materi tentu lebih murni dan unik,
namun tidak dalam keterpisahan dengan dunia, sehingga justru perasaan utuh menjadi diri sendiri
sebagai bagian utuh dari semesta akan terasa lebih jelas dan nyata. Kau tentu tidak ingin dikenal
hanya dalam konsep rendah material bukan? Mengenai itu, aku ingat bahwa seorang penyair
bernama Rumi sering mengungkap banyak sajak mengenai cinta, dan salah satunya jika tidak salah
berbunyi:

Cinta yang dibangkitkan

oleh khayalan yang salah

dan tidak pada tempatnya

bisa saja menghantarkannya

pada keadaan ekstasi.

Namun kenikmatan itu,

jelas tidak seperti bercinta dengan kekasih sebenarnya
kekasih yang sadar akan hadirnya seseorang

Jika aku mengangkat pertanyaanku di agak awal tadi Afrodite, lantas mengapa seperti tidak
ada orang yang merasa tidak nyaman dengan alam? Tentu saja karena kekaguman yang muncul dari
bentang semesta bukanlah berasal dari ego. Diri yang murni akan menyadari bahwa yang ada di
dunia ini hanyalah kebersatuan dan keutuhan, tidak terpecah-pecah dan terkotak-kotakkan. Semesta
adalah bagian dari diri sekaligus diri adalah bagian dari semesta. Pikiran rasional dan ego gagal
melihat ini karena keduanya memecah-mecah semuanya, menjadi subyek dan obyek, menjadi diri dan
bukan diri, menjadi aku dan mereka. Memandang alam membuat kita merasa jadi bagian
daripadanya, membuat kita seakan menyatu bersama alam itu sendiri, membuat kita melebur
bersama kesemestaan. Alam semesta hadir bersama diri dan dengannya keindahan itu terlihat secara
lebih murni, menghasilkan cinta yang universal. Hanya ketika menganggap alam sebagai obyek
materi yang bisa dieksploitasi lah manusia gagal bercinta dengan alam. Demikian halnya cinta
seorang ibu pada anaknya, satu cinta lagi yang universal dan murni. Seorang ibu merasa seakan
anaknya merupakan bagian daripadanya, hadir bersamanya, menyatu dan melebur dengan dirinya.
Dalam titik yang paling jauhnya lagi, bahkan konsep kedirian itu bisa benar-benar lenyap dalam
peleburan cinta ini sehingga tidaklah aneh jika seorang ibu mengorbankan diri demi anaknya sendiri.
Tidakkah kau melihat itu Afrodite? Eros tidak perlu repot-repot memanah semua ibu untuk mencintai
anaknya bukan?

Itulah mengapa kurasa kau sangat mengagungkan pernikahan. Pernikahan merupakan sesuatu
yang sangat sakral, karena menyatukan, melebur, dan menghadirkan dua orang dalam satu visi yang
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sama. Pernikahan tidak sekadar melindungi pemenuhan hasrat dan hawa nafsu, tidak sekadar
membuat masing-masing merasa saling memiliki, tidak sekadar memenuhi tuntutan sosial
masyarakat, namun dalam titik yang lebih murni lagi, pernikahan antara laki-laki dan perempuan
merupakan simbol dari partisipasi perkawinan kosmik, yakni menyatunya dua konsep yang saling
komplementer untuk membentuk keutuhan dan harmonisasi. Lihatlah siang dan malam, langit dan
bumi, panas dan dingin. ltulah Yin dan Yang. Hanya ketika dua dikotomi menyatu dalam keselarasan
lah kesempurnaan itu bisa diraih. Aku teringat kalimat yang selalu ku pasang sebagai cover picture
Faccebookku, “Two in harmony surpasses one in perfection.” Itulah mengapa kau selalu menghukum
mereka yang mengkhianati pernikahan bukan, wahai Dewi? Satu pasangan dalam ikatan pernikahan
pun menjadi bagian utuh dari masyarakat dan semesta yang lebih luas, menghasilkan harmonisasi
untuk keselarasan kehidupan bermasyarakat selanjutnya. Lahirnya seorang anak dari hasil
harmonisasi perkawinan ini pun merupakan bentuk regenerasi peradaban dalam proses perbaikan
dan perkembangan generasi ke generasi. Tidakkah itu indah Afrodite? Betapa agungnya konsep
pernikahan, meski mungkin terasa aneh karena yang mengatakan itu adalah orang yang belum
menikah. Semoga aku bisa segera mengalaminya O Dewi.

Demikianlah cinta Afrodite! Aku tak ingin merendahkan makna cinta menjadi hanya sebatas
rindu dan cemburu, atau sebatas senang dan nyaman, atau sebatas bersama dan bahagia, tapi ia
lebih agung dari itu! la menyatukan dan menyelaraskan dalam satu keutuhan. Aku tak menafikan
semua perasaan yang muncul atas nama cinta, karena toh, kami manusia. lya kan Afrodite? Justru
perasaan itu yang menghasilkan keindahan, karena tentu batu atau robot tak bisa memahami apa itu
indah bukan? Tapi entah bagaimana Artificial Intelligence berkembang di masa depan. Terlepas dari
itu, perasaan yang murni adalah ekspresi yang termanifestasi dari cinta. Itu lah mungkin mengapa
mungkin Islam membedakan antara nafsul muthmainnah dengan nafsul hawiyyah, karena terkadang
kami manusia sering tertipu antara perasaan dan nafsu keduiawian, toh perbedaan antara keduanya
bisa begitu halus sehingga kami sering tertukar paham. Tentu jika ingin bisa melihat dengan jelas
perbedaan keduanya, kami perlu menundukkan ego kami, menjinakkan semua hasrat kami, hingga
kemudian semesta ini menampakkan diri apa adanya.

Aku ingin menutup surat ini dengan satu lagi syair dari Rumi, wahai Afrodite. Kau pasti
senang dengan syair indah ini.

Karena cinta duri menjadi mawar

Karena cinta cuka menjelma anggur segar

Karena cinta keuntungan menjadi mahkota penawar
Karena cinta kemalangan menjelma keberuntungan
Karena cinta rumah penjara tampak bagaikan kedai mawar
Karena cinta tompokan debu kelihatan seperti taman
Karena cinta api yang berkobar-kobar

Jadi cahaya yang menyenangkan

Karena cinta syaitan berubah menjadi bidadari
Karena cinta batu yang keras

menjadi lembut bagaikan mentega

Karena cinta duka menjadi riang gembira

Karena cinta hantu berubah menjadi malaikat
Karena cinta singa tak menakutkan seperti tikus
Karena cinta sakit jadi sihat

Karena cinta amarah berubah

menjadi keramah-ramahan
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Maaf mengganggu waktu senggangmu wahai Dewi Siprus. Ku hanya ingin memaknai cinta
secara lebih dalam, karena meskipun aku masih sendiri, aku bisa merasakan cinta yang menggelora
atas hidup ini, atas semesta ini, atas setiap nafas yang ku hembuskan, atas setiap detik yang terlewat,
atas semua yang telah ku alami, karena aku hanyalah bagian dari semua itu dan karena semua itu
lah aku bisa ada.

Amor Fatil
Manusia yang ingin hidup dalam cinta,

Finiarel.

*k*k

Cinta, cinta, oh cinta. Aku masih geleng-geleng aku menuliskan hal ini, mungkin karena cinta
selalu diidentikkan dengan asmara, dengan keromantisan, dengan film drama menye-menye ala Dilan
atau Ayat-Ayat Cinta. Aku memandang ke celah pintu kamar yang terbuka sedikit dan
menyingkapkan sedikit cahaya pagi untuk masuk dan menyapa kamar pengap ini. Aku teringat kata
Al-Ghazali bahwa segala semesta ini merupakan pantulan kesekian dari cahaya-Nya Sang Pencipta,
hanya sedikit ‘ujung kecil’, kalau ku tak boleh menggunakan kata ‘cipratan’, dari Nur agung Sang
Khalig. Dengan merasakan diri sebagai bagian dari keutuhan semesta, melepaskan jubah ego, dan
melebur bersama sekitar, dengan itu kurasa kita memang bisa paham makna sesungguhnya hidup
pemberian Yang Menciptakan ini. Memelihara ego hanya akan membuat seakan-akan hidup hanyalah
berasal dari diri, dikontrol oleh diri, dan hanya bergantung pada diri. Tao Te Ching pun pernah
mengungkapkan hal yang sama:

Can you nurture your own spirit whilst holding the unity of Oneness?

Can you connect to the Qi of your sensitivity, creative imagination and determination whilst
harmonising with Wu Wei?

Can you understand your Human centered mind without corrupting your Tao centred mind?

And can you do all this whilst loving and nourishing yourself rather than indulging your self-interest
and selfishness?

Then you can truly love all people without harming yourself,
allowing others to rise to their fullest height whilst not diminishing your own stature.

Di tengah ekstasi lamunanku sendiri mengenai indahnya konsep cinta dan semesta ini, ku tetiba
ingin mendengarkan satu lagu syahdu dari seorang maestro musik yang telah lama tak ku dengar lagi
sejak tingkat dua. Ku buka pemutar musik di laptopku dan mencari playlist usang yang jarang ku buka
lagi. Ku temukan ia, dan segera ku putar satu lagu yang berada pada posisi atas daftar putar tersebut.
Ku rebahkan badan, melayanngkan mata ke langit-langit yang hanya sekitar 2 meter di atasku, dan ku
nikmati secara perlahan ungkapan cinta yang begitu menggetarkan jiwa dari pemusik legenda ini.

Ketika aku mencari cahayaMu

menerobos lewat celah dedaunan
Besilangan semburatMu dalam kabut

Aku terpaku, aku terpana,

aku larut di dalam nyanyian burung-burung
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Gemuruh di dadaku

sirna bersama keheningan rimba raya

Ketika aku mendengar suaraMu

Bergema di ruang dalam jiwa,

mengalir sampai ke ujung jemari

Aku mengepal, aku tengadah

Rindu yang aku simpan membawa aku terbang,
menjemput bayang-bayang

Senyap ditelan keheningan rimba raya

Apapun t'lah aku coba dan tak henti bertanya
Setiap sudut, setiap waktu tak surut 'ku mencari
Ke mana, di mana aku lepas dahaga

Kepada siapa aku rebah bersandar

Tak mungkin kubuang

rindu yang semakin dalam bergayut

Hidupku memang milikMu, hanya untukMu

hm hm

Ke mana, di mana aku lepas dahaga
Kepada siapa aku rebah bersandar

Tak mungkin kubuang

rindu yang semakin dalam bergayut hm
Hidupku memang milikMu, hanya untukMu
ho ho ho ho

Hidupku memang milikMu, hanya untukMu
ho hanya untukMu
(Ebiet G. Ade - Hidupku MilikMu)

Ketika kita merasa bagian dari alam, merasa hanya secuil dari ciptaan agung semesta, rasa

kepemilikan akan lenyap, hancur lebur, runtuh, dan ego tak akan lagi nampak. Apalah artinya cinta
jika hanya sebatas kepemilikan atau hanya sebatas ekspresi emosi. Melihat ke dalam, hatiku sendiri
pun seperti masih terasa begitu kotor oleh noda materi dan dunia, aku masih terbawa oleh hasrat
untuk meraih dan mengejar, masih terbawa keinginan untuk diakui, bahkan dalam menulis ini sendiri.
Mungkin aku memang masih perlu bersih-bersih, memurnikan diri, dan bisa menciptakan tulisan
dengan lebih ikhlas, atas nama cinta pada apa yang telah kualami dan kupikirkan.

(PHX)
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pe-rang

n 1 permusuhan antara dua negara (bangsa, agama, suku, dan sebagainya): kedua negara itu dalam
keadaan --; 2 pertempuran besar bersenjata antara dua pasukan atau lebih (tentara, laskar,
pemberontak, dan sebagainya): tidak lama kemudian kedua pasukan itu sudah terlibat dalam --
sengit; 3 perkelahian; konflik: -- batu; 4 cara mengungkapkan permusuhan: -- ideologi;-- bermalaikat,
sabung berjuara, pb Tuhanlah yang menentukan kalah menang;
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Ares

Greek Name Transliteration Latin Name Translation
Apng Arés Ares Mars

ARES was the Olympian god of war, battlelust, courage and civil order. In ancient Greek art he
was depicted as either a mature, bearded warrior armed for battle, or a nude, beardless youth
with a helm and spear.
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Butuh waktu lama bagiku untuk memulai menulis ini. Bukan karena apapun, bukan karena
bingung atau semacamnya. Hanya saja, telah melintas puluhan bulan sejak aku menulis surat untuk
para dewa. Bukana berarti juga aku grogi, karena sudah ratusan rangkai kalimat ku sampaikan untuk
mereka. Mungkin ini hanya seperti kekakuan akibat waktu, sebagaimana kita akan kikuk dalam
mengendarai sepeda atau berenang jika terlalu lama jeda tercipta. Rasanya pun sudah terasa berbeda,
denga napa yang dulu ku rasakan ketika menulis surat-surat itu. Mungkin setelah ini ku akan berhenti,
tapi paling tidak ada beberapa niat yang harus dituntaskan sebelum benar-benar beranjak. Sudahlah.

**%x

Dear Ares, yang .... Perkasa (?)

Maafkan aku wahai Ares. Ku bingung mau menyebutmu apa. Bukan maksudku untuk kurang
ajar, namun kebingungan memang yang ku rasakan. Meski aku sendiri terasa begitu lancang seperti
ini padamu yang dianggap haus darah. Mungkin aku merasa aman karena ini hanya sebuah surat,
karena seandainya ku harus beratapan langsung padamu, mungkin lembing atau pedangmu sudah
membuat mulutku terkunci tak mampu membuka, apalagi mengeluarkan suara. Semoga saja setelah
kau membaca ini kau tidak memburuku membabi buta sebagaimana yang kau selalu lakukan, paling
tidak kalau Atena tidak mencegahmu.

Wahai Ares, Kebingunganku ini juga pun akhirnya membuatku bingung. Kenapa kau begitu
sukar untuk ku beri julukan? Tentu sebenarnya banyak yang bisa disematkan padamu, namun semua
jadi terasa salah. Namamu sudah terlanjur lekat dengan nuansa buruk, sehingga akan sulit
memberimu suatu panggilan yang baik. Atau, jangan-jangan kau memang tidak memerlukan
panggilan baik? Satu kata yang mentok di pikiranku hanyalah satu itu, perkasa, suatu julukan yang
mungkin juga memang kau senangi dan harapkan. Tapi apa yang membanggakan dari hal tersebut?
Perkasa mungkin suatu kata yang awalnya netral, karena itu menandakan kapabilitas melakukan
suatu aktivitas fisik. Sayangnya, keperkasaan yang tertera dalam namamu itu terakit dengan
kemampuan menyakiti orang lain, dan bahkan membunuh, sehingga kata perkasa itu pun jadi terasa
kurang pantas untuk dibanggakan. Atau tidak?

Ah ya, aku lupa bahwa kau memang orang yang suka atas pertumpahan darah. Justru memang
itu yang membuat namamu sukar tersematkan julukan baik. Orang-orang tidak benar-benar
memujamu dan menyukaimu. Siapa pula yang suka dengan perang? Hmm, ada sih, engkau sendiri.
Tapi siapa lagi? Sesering-seringnya manusia saling menyakiti satu sama lain, apakah mereka
sebenarnya menyukai dan menginginkan itu? Bahkan perang sendiri pun sering diangkat atas nama
lawannya, yakni perdamaian. Bak malam yang berjuang demi nama siang, ataupun hujan yang
berjuang demi nama cerah. Orang pun saling membunuh dan menyakiti hanya demi kondisi tanpa
perlu membunuh dan menyakiti. Bukankah itu aneh? Ini yang membuat sebenarnya bagiku pun
eksistensimu juga aneh. Kenapa perlu ada Dewa Perang? Kenapa perlu ada sosok yang mewakili
perang itu sendiri? Ketika perang sebenarnya adalah hal yang tidak diinginkan siapapun?

Mungkin. Mungkin saja kau justru adalah simbolisasi absurditas itu. Mungkin kau ada, kau
diciptakan, memang hanya untuk pelampiasan kekesalan manusia atas eksistensi perang. Manusia
bingung perlu menyalahkan siapa atas konflik yang terjadi di antara mereka, bingung apa atau siapa
penyebab manusia bisa saling membunuh satu sama lain, bingung kenapa begitu mudahnya nyawa
melayang tanpa bisa ada resolusi yang lebih baik. Tentu manusia tidak menyukai semua itu. Manusia
pasti lah ingin damai, ingin hidup tenang dengan tanpa konflik, tanpa gangguan, tanpa pertikaian.
Ironisnya, manusia tidak bisa lepas dari itu. Dalam skala apapun, selalu mungkin timbul konflik
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antar manusia, baik hanya sekadar antar individu, kelompok, atau bahkan negara yang melibatkan
ribuan hingga jutaan manusia. Bukankah itu membingungkan Ares? Maka bukankah lebih
menenangkan bila memang ada sosok yang menginginkan semua itu, yang memaksa dan membuat
manusia jadi harus berperang? Dengan itu, bebannya bukan ada pada manusia. Perang ada bukan
karena manusia itu buruk, atau jahat, atau semacamnya, tapi ada dewa yang menginginkan itu.
Selesai.

Kau mungkin tak terima, namun kemungkinan bahwa kau hanya tempat untuk menyalahkan
menjadi bukan hanya sekadar pengandaian tanpa dasar Ares. Personifikasi perang dalam bentuk
dewa hampir ada dimana-mana. Dan juga, tidak sedikit perang terjadi justru atas nama keyakinan,
atas nama perintah sosok besar di atas manusia yang memang menginginkan perang itu. Manusia
menempatkan beragam narasi untuk dasar atas perang-perang mereka, dan kau pun termasuk salah
satu dari narasi itu Ares. Tidakkah kau lihat? Kau memiliki kisah-kisah yang buruk, yang tidak
sedikitpun bisa membuatmu disenangi. Tidakkah kau ingat bagaimana Atena beberapa kali
mempermalukanmu, terutama di Perang Troya ketika kau sendiri akhirnya dilukai oleh Diomedes?
Atau ketika Herakles juga akhirnya menjatuhkan harga dirimu dengan telak mengalahkanmu? Tidak
ada yang membuatkanmu kuil atau berdoa kepadamu. Akan tetapi, uniknya, kau tetap ditempatkan
sebagai dewa yang tinggi, yang mulia di Olimpus bersama Zeus, Hera, dan dewa-dewi mulia lainnya.
Kau ditinggikan sekaligus direndahkan. Tidakkah itu ironis Ares? Mungkin seperti itulah manusia
menempatkan perang. Manusia meninggikan perang sebagai media unjuk kekuasaan, keperkasaan,
kegemilangan, kejayaan, dan kepahlawanan, namun di sisi lain manusia juga begitu merendahkannya
dan menganggapnya hal yang buruk, hina, dan sepatutnya dihindari.

Dilihat kembali, sepanjang sejarah manusia, bahkan sampai sekarang, sebenci-benci manusia
dengan yang namanya perang, sebanyak apapun pernyataan ataupun jargon keluar untuk menolak
perang, konflik itu selalu ada mewarnai setiap langkah waktu yang dilalui peradaban. Alasan dan
sebabnya pun berbagai macam, namun semua tetap bernuansa sama, selalu penuh permusuhan dan
persaingan. Perang itu sendiri pun tidak harus dideklarasikan, karena selama manusia masih bisa
saling menyakiti satu sama lain, di situ ada perang, meski hanya perang sesama keluarga, sesama
teman, sesama bangsa, sesama manusia. Bahkan, aku jadi ragu, berapa banyak manusia yang tidak
pernah menyakiti manusia lainnya? Jika memang manusia menginginkan kedamaian, kenapa justru
yang sebaliknya yang terjadi? Apakah memang benar bahwa perang dan damai hanya seperti malam
dan siang? Kau tak bisa mencapai damai tanpa perang, dan setiap perang akan menimbulkan perang
lagi.

Dengan seperti itu, aku jadi balik bingung dengan manusia sendiri Ares. Apa jangan-jangan
manusia sebenarnya menginginkan perang? Menginginkan konflik? Kenapa sampai perlu
menempatkan narasi dan dewa atas apa yang manusia sendiri sering lakukan? Apakah itu memang
simbolisasi kebingungan, atau hanya pelepasan tanggung jawab? Ya, kalau itu memang keinginan
dewa-dewa, atau kekuatan gaib lainnya, tak masalah bukan menyakiti satu sama lain? Manusia
seakan malu, enggan, menolak untuk mengakui bahwa mereka menginginkan perang, bahwa mereka
memang ingin menyakiti manusia lain, bahwa mereka memang punya hasrat untuk membunuh,
sehingga akhirnya mereka jadikan beragam narasi sebagai justifikasi. Ketika terjadi perang Troya
yang begitu lama, tragis, dan sangat memakan korban, tidakkah akhirnya mereka mengatakan “ini
yang diinginkan para dewa!”, meski di balik itu, ada harga diri dan seorang perempuan yang
membuat mereka rela berperang mengerahkan seluruh sumber daya selama 10 tahun. Ya, ku tahu
kau sendiri terlibat di perang legendaris itu, bahkan kau menikmatinya. Semakin lama perang itu
berlangsung, semakin senang engkau. Semakin banyak nyawa yang bertumpahan semakin bangga
dirimu. Tapi Ares, bukankah mereka juga menginginkannya?
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Kau memang senang membakar api perang Ares, namun sebelum api itu sendiri menyala,
bukankah manusia sendiri yang memantiknya? Bukankah perselisihan itu bukan urusanmu? Kau
tidak bisa meniupkan perselisihan, kau bahkan terkadang begitu kesal apabila tidak ada perselisihan
terjadi, membuatmu selalu memaksa Eris untuk terus bergerak. lya, Dewi Eris kawanmu itu, sang
Dewi yang dikenal peniup perselisihan. Sayangnya, aku meragukan itu selalu terjadi Ares. Bahkan
tanpa didorong Eris, manusia akan tetap selalu bisa berselisih. Membuatku bertanya sendiri esensi
dasar dari manusia itu.

Coba Ares, sebagai yang selalu ada di setiap peperangan, kau tentu bisa melihat bahwa
manusia perang selalu karena yang diperebutkan. Yang satu ingin mengambil, yang satu ingin
mempertahankan. Atau bahkan, kedua pihak sama-sama ingin mengambil. Dan semua ini pun bisa
dirunut balik ke skala yang lebih kecil, bahwa konflik antar individu berakar dari keinginan untuk
mengambil yang tidak tercapai, yang tertolak. Tentu narasi ini bisa berbentuk banyak, karena untuk
hal yang abstrak, kata “mengambil” mungkin tidak tepat, namun lebih pas menuntut atau meminta.
Secara umum, semua tergambarkan sebagai tidak bertemunya keinginan-keinginan yang berbeda.
Sukarnya, keinginan manusia terlalu banyak, dan tidak ada jaminan bahwa keinginan itu bisa
selaras. Perbedaan keinginan selalu, bahkan dipastikan, terjadi. Jika perbedaan itu tidak saling
meniadakan mungkin tidak masalah, sayangnya beberapa keinginan mengimplikasikan tertahannya
keinginan yang lain. Hal yang diinginkan yang satu bisa jadi tidak diinginkan yang lain, sehingga
konflik selalu ada. Dalam lingkup kecil, perbedaan keinginan itu mungkin dapat dengan mudah
dikomunikasikan, apalagi bila hanya melibatkan dua individu. Akan tetapi Ares, sayang realita
mungkin lebih memihakmu. Dalam lingkup besar, komunikasi sama sekali sukar untuk dieksekusi.
Keinginan juga tidak hanya terbatas pada individu, namun dapat terkumpul secara kolektif menjadi
keinginan komunal, entah dalam bentuk kelompok, kota, bangsa, atau negara. Dan semua itu pun
akan menambah kompleks urusan komunikasi, karena semakin banyak pihak yang harus
diselaraskan.

Lihatlah perang Troya Ares, bagaimana semua bermula hanya dari keinginan tak terbendung
Paris dan Helen untuk saling mencinta, yang melupakan fakta bahwa Helen sendiri adalah istri sah
dari Menealus, sang raja Sparta. Tentu, siapa yang mau istrinya direbut cuma-Cuma oleh orang lain
secara tiba-tiba? Sayangnya itu yang terjadi, Helen kabur bersama Paris ke Troya, dimana Paris
merupakan pangeran di sana, membuat Agamemnon, kakak Menalus mengerahkan pasukan dari
seluruh penjuru Yunani hanya untuk merebut kembali harga diri Menealus dan istrinya. Betapa
konyol kalau didengar saat ini, namun hal seperti ini tidak hanya terjadi sekali bukan? Baragam
kisah dan sejarah telah bercerita tentang bagaimana harga diri dan Wanita bisa memicu
terbuangnya ribuan nyawa. Tindakan selingkuh Helen mungkin hanya terkait dengan Paris seorang,
tapi bagaimana posisi Paris membuat Tindakan memalukan Helen dibela oleh seluruh bangsa Troya
sebagai satu kesatuan. Satu kerajaan Troya mempertahankan Helen di tengah serbuan besar-besaran
pasukan Agamemnon, juga karena harga diri. Mungkin ada orang Troya yang tidak suka sama Paris,
namun harga diri bangsa tidak terletak di sana. Betapa urusan sederhana hasrat antara lawan jenis
bisa menjadi urusan harga diri bangsa, sungguh memang kompleks bila keinginan terintegrasi
dengan sistem komunal. Meskipun akhirnya yang menang adalah pihak Yunani dan Troya hangus
terbakar, namun terlalu banyak yang sudah dikorbankan untuk itu. Sepuluh tahun dengan kematian
yang tidak sedikit, hanya untuk kepuasan atas keinginan yang terpenuhi.

Memang dibalik konflik keinginan yang terjadi di Troya, ada drama para Dewi yang konon
melatarbelakangi kan Ares? Temanmu Eris, sang Dewi konflik, kesal karena Zeus tak
mengundangnya pada pernikahan Peleus dan Tetis, membuatnya dendam dan akhirnya membuat
perselisihan antara Atena, Hera, dan Afrodite. Ya, perselisihan yang membuat Afrodite akhirnya
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menghadiahi Paris dengan Helen. Tentu saja itu hal mudah bagi Afrodite sang Dewi cinta untuk
meniupkan asmara pada siapapun, meskipun Helen telah bersuami. Bukankah menyenangkan drama
ini Ares? Darah bertumpahan, pedang terhunus, mayat bergelimpangan, kota terbakar, semua
terjustifikasi oleh narasi para Dewa yang bermain pada hati manusia. Betapa manusia sangat ingin
hasratnya terlampiaskan tanpa harus disalahkan.

Meskipun kalian para Dewa sudah tidak terlalu ikut campur di kemudian hari, pada akhirnya
manusia akan terus mencari justifikasi-justifikasi lainnya atas pemenuhan keinginan mereka. Bahkan,
tanpa justifikasi berupa narasi-narasi eksternal pun, manusia tetap akan menjadikan keinginan itu
sendiri justifikasi. Keinginan dalam bentuk abstrak semakin lama semakin terbungkus dalam
beragam sistem dan pemikiran, menciptakan rangkaian kompleks ideologi. Dan dengan ideologi ini
keinginan-keinginan tersalurkan. Masalah harga diri pun tidak pernah menjadi kuno. Beragam
sistem pemikiran yang diciptakan manusia hanya untuk mengubah harga diri itu menjadi bentuk lain,
sebutlah nasionalisme.

Izinkan aku bercerita tentang era dimana aku hidup Ares, kau mungkin tidak terlalu
memperhatikan. Era ini disebut modern, dengan beragam sistem untuk mengatur hidup manusia,
yang seharusnya membuat manusia jadi lebih terkendali dan selaras dalam keinginan. Akan tetapi,
sistem itu pada dasarnya hanya menggeser otoritas. Dahulu, otoritas, yang berhak mewakili yang
lain dalam suatu komunitas atau kelompok masyarakat, berpusat pada bangsawan. Dapat kau lihat
sendiri bagaimana urusan personal Paris dapat dengan mudah menjadi urusan negara karena ia
memiliki akses pada otoritas. Menealus dan Agamemnon pun demikian, dimana mereka berdua
adalah raja yang bisa dengan mudah memprovokasi raja lain untuk angkat senjata pada Troya.
Sekarang, otoritas bermacam-macam, semua dengan bentuk berbeda-beda. Sayangnya, berubanya
otoritas tidak menjamin tertunduknya keinginan manusia.

Beberapa puluh tahun yang lalu, dengan ilmu pengetahuan yang semakin berkembang, Meletus
dua perang dalam kurun waktu 40 tahun yang bukan sekadar melibatkan dua pihak, tapi hampir
seluruh dunia. Perang pertama menewaskan 20 juta orang dan perang kedua menewaskan sekitar 80
juta orang. Tidakkah kau bisa bayangkan Ares, dalam 40 tahun 100 juta orang mati karena saling
membunuh? Ah, kau mungkin akan berpesta seandainya kau benar-benar menyaksikan itu. Penyebab
perangnya mungkin tidak sekonyol Perang Troya, namun tetap berakar sama. Perang pertama lahir
dari nasionalisme yang lagi kental pada masa itu. Nasionalisme Ares, nasionalisme! Itu hanya nama
lain dari harga diri bangsa. Tentu detailnya sebenarnya kompleks Ares, karena perang dunia
pertama itu membesar karena masalah pertemanan atau aliansi antar negara. Ya kau bisa bayangkan
seperti bagaimana urusan Helen, yang sebenarnya hanya istri dari satu raja, bisa menggerakkan
seluruh kerajaan-kerajaan lainnya untuk berperang. Memang terkadang harus hati-hati dengan
kawan, karena dalam skala besar, pertemanan bisa memicu konflik yang lebih besar. Perang kedua,
kau mungkin akan tertawa Ares, meletus karena seseorang merasa bangsanya lebih baik dari yang
lain! Seseorang ini sayangnya adalah orang yang memiliki otoritas, sehingga mudah baginya
menggerakkan pasukan hanya untuk mengekspansi kejayaan bangsanya. Dua perang ini terjadi
sekitar dari 100 tahun yang lalu Ares, jauh lebih dini ketimbang perang Troya yang terjadi 2000an
tahun lalu.

Aku terpaku sejenak. Lintasan pikiran terkait perang dunia Il menerbangkan memoriku
kemana-mana, termasuk ke satu pidato itu. Ya, sebuah pidato sederhana yang seketika membuat
bibirku kaku, hati terguncang, dan berasa siap tempur saat aku pertama mendengarnya beberapa tahun
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lalu. Itu bukan pidato dari seorang negarawan besar, seorang pahlawan, atau prajurit pemberani.
Bukan. Itu hanya sebuah pidato dari sebuah film bisu. Ya, pidato seorang Charlie Chaplin, yang selalu
tampil depan layer dalam keadaan bisu, namun sekali bicara langsung membuat siapapun yang
mendengar mungkin akan segera meninggalkan apapun yang dilakukannya meskipun itu berarti
memcahkan satu dua piring. Pidato itu berbicara tentang perang, ditayangkan pada 1940 pada awal
mula perang dunia Il sebagai sebuah satire tajam atas kediktatoran Hitler. Aku tak bisa menahan diri
untuk segera mendengarkannya lagi. Ku tinggalkan Microsoft Word dan ku buka Youtube untuk
mencarinya. Ya, ini dia, kritik Chaplin atas perang dunia.

I'm sorry but | don't want to be an Emperor, that's not my business.

| don't want to rule or conguer anyone.

I should like to help everyone if possible, Jew, gentile, black man, white.

We all want to help one another, human beings are like that.

We want to live by each other's happiness, not by each other's misery.

We don't want to hate and despise one another.

In this world there is room for everyone and the good earth is rich and can provide for
everyone.

The way of life can be free and beautiful.

But we have lost the way.

Greed has poisoned men's souls, has barricaded the world with hate;
has goose-stepped us into misery and bloodshed.

We have developed speed but we have shut ourselves in:
machinery that gives abundance has left us in want.
Our knowledge has made us cynical,

our cleverness hard and unkind.

We think too much and feel too little:

More than machinery we need humanity;

More than cleverness we need kindness and gentleness.
Without these qualities, life will be violent and all will be lost.

The aeroplane and the radio have brought us closer together.

The very nature of these inventions cries out for the goodness in men, cries out for universal
brotherhood for the unity of us all.

Even now my voice is reaching millions throughout the world, millions of despairing men,
women and little children, victims of a system that makes men torture and imprison innocent
people.

To those who can hear me | say "Do not despair".

The misery that is now upon us is but the passing of greed, the bitterness of men who fear the
way of human progress:

the hate of men will pass and dictators die and the power they took from the people, will return
to the people and so long as men die liberty will never perish . . .
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Soldiers! don't give yourselves to brutes, men who despise you, enslave you, who regiment your
lives, tell you what to do, what to think or what to feel, who drill you, diet you, treat you like
cattle, use you as cannon fodder.

Don't give yourselves to these unnatural men, machine men, with machine minds and machine
hearts.

You are not machines. You are not cattle. You are men.

You have the love of humanity in your hearts.

You don't hate, only the unloved hate.

The unloved and the unnatural.

Soldiers: don't fight for slavery, fight for liberty.

In the seventeenth chapter of Saint Luke it is written:"The kingdom of God is within man"

Not one man, nor a group of men, but in all men; in you.

You the people have the power, the power to create machines, the power to create happiness.
You the people have the power to make this life free and beautiful, to make this life a wonderful
adventure.

Then in the name of democracy let us use that power. Let us all unite!

Let us fight for a new world, a decent world that will give men a chance to work, that will give
youth a future and old age a security.

By the promise of these things, brutes have risen to power, but they lie.

They do not fulfill that promise, they never will.

Dictators free themselves but they enslave the people.

Now let us fight to fulfill that promise.

Let us fight to free the world, to do away with national barriers, to do away with greed, with
hate and intolerance.

Let us fight for a world of reason, a world where science and progress will lead to all men's
happiness.
Soldiers! In the name of democracy: Let us all unite!

Ah, meski sesungguhnya aku sudah mendengar ini puluhan kali. Mendengarkannya lagi saat ini
tetap bisa membuatku merinding, tergerak dengan penuh harapan. Aku tahu mungkin Chaplin hanya
akting, ia bukan benar-benar pemimpin bangsa, ataupun politikus yang berkuasa, namun itu tidak
mengubah makna dari apa yang ia sampaikan. Akan tetapi, sayang perasaanku tetap campur aduk,
karena berbalut sedih dan pesimis, karena ku tahu apa yang diucapkan Chaplin, meskipun penuh
semangat dan memberi harapan untuk manusia, mungkin hanyalah utopia. Kita memang punya
kekuatan untuk membuat hidup jadi lebih baik, jadi lebih indah, jadi lebih damai, jadi bebas, namun
kita juga sering lupa kekuatan itu juga yang membuat kita bisa melakukan sebaliknya. Yang jadi
maslah adalah apa yang ada di balik kekuatan itu, keinginan-keinginan, hasrat-hasrat yang memiliki
kekuatan itu. Masalah perang dan damai tidak sederhana. Well, paling tidak Chaplin tetap lah
memberi semangat baru, bahwa mungkin ada yang bisa dilakukan. Sudahlah. Kualihkan Youtube ke
soundtrack Suikoden untuk pengiring suasana, sedang layer kembali kuarahkan ke Microsoft Word.
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Wahai Ares, aku pun bingung dengan era ini. Sampai detik ini pun, pertumpahan darah masih
terus terjadi, konflik selalu ada, dalam berbagai level. Masih ada yang saling menyerang karena
tidak saling mengakui, atau ada yang menuntut kebebasan, atau ada yang cuma sekadar beda
pendapat saja. Belum lama bahkan sebuah negara besar menyerang negara kecil lainnya karena
rebutan area pertemanan. Tidakkah itu konyol? Ya mungkin. Tapi itu sungguh terjadi, namun tentu
saja tidak sesederhana yang ku sebutkan. Urusan komunikasi antar pihak, antar manusia, itu selalu
kompleks, namun selalu bisa dilihat secara general dengan cara yang serupa satu sama lain. Ada
ribuan perang dengan alasan dan sebab yang berbeda-beda, namun pada akhirnya semua berakar
dari motivasi dan kondisi yang serupa. Entah karena penjagaan harga diri, pertemanan, perjuangan
atas hak, dan lain sebagainya. Di atas itu semua, akar utamanya tetap pada keinginan yang tidak
selaras antar manusia, atau antar kelompok manusia. Merepotkan bukan Ares? Memang hebat
kawanmu Eris itu meniupkan perselisihan.

Dari tahun ke tahun, dari sejak engkau masih Berjaya dengan beragam cerita, sampai
sekarang dimana aku hidup bersua, perang itu tetap ada, apa yang kau representasikan tak pernah
sirna. Bentuknya mungkin beda, bungkusnya mungkin beda, dan modanya juga jelas berbeda, namun
nuansanya, modelnya, polanya, tetaplah sama. Sayang memang, semua sistem yang dibangun
manusia di peradaban hanya menjadi luaran, hanya alat, manusia yang hidup sekarang sama dengan
manusia yang hidup di era dulu. Keinginan dasarnya pun tidak berubah, bahwa kita ingin diakui, kita
ingin bermakna, Kkita ingin kebutuhan-kebutuhan biologis terpenuhi, dan beragam keinginan dasar
lainnya.

Urusan keinginan ini memang menyusahkan. Terlebih lagi, bukankah ironis ketika malah
sebenarnya manusia menginginkan kedamaian? Jika manusia ingin damai, kenapa keinginan itu bisa
kalah dengan keinginan yang memicu perang? Kalau itu bukan hipokrit, aku tak tahu lagi namnya
apa. Ku mulai curiga manusia sebenarnya tidak benar-benar menginginkan kedamaian. Ada
keinginan lain yang melatarbelakangi keinginan terhadap kedamaian itu. Misal, kalau suasana
damai, hasrat dasar juga pada akhirnya akan terpenuhi bukan? Yang dicari manusia pada akhirnya
adalah hasrat dasar itu. Ketika ada hasrat dasar yang lebih besar, meskipun merusak kedamaian,
maka itu yang akan lebih menggerakkan manusia. Ada berapa banyak coba wahai Dewa, perang
yang mengatasnamakan kedamaian itu sendiri? Perang untuk kebebasan, perang untuk kemederkaan,
perang untuk memberantas penindasan, perang untuk memperluas wilayah, perang untuk
menundukkan pemberontak, apapun itu, semua bisa dibalut lembut nan cantik dengan jargon-jargon
perdamaian. Bahkan, malah dalam militer terkenal slogan Si vis pacem para bellum, yakni kalau
ingin kedamaian, bersiaplah untuk perang. Seakan damain itu tidak bisa dicapai dengan cara selain
perang. Tentu yang mereka maksud dari slogan itu adalah bersiap menguatkan pertahanan agar
pihak lain berpikir panjang untuk menyerang, sehingga keadaan jadi lebih damai. Sayang duhai
sayang, realita tidaklah seindah itu. Karena perang tetaplah pada akhirnya terkadang tak bisa
dihindari, dengan banyak beragam faktor. Justru adu kuat militer, bisa membuat potensi skala
kehancurannya jadi lebih besar. Kata damai itu sendiri relatif bukan? Apalagi ketika berbicara
damai di hati. Dua tetangga bisa saja berdamai secara fisik, namun bisa saling membenci satu sama
lain, maka hatinya tidak ada kata damai. Ah, betapa rumitnya manusia. Terkadang itu membuatku
pesimis Ares, mungkin kehadiranmu memang tak bisa dihindari. Jika memang akar perang itu sendiri
ada di keinginan manusia, lantas solusinya apa?

Ku tau kau sebenarnya tidak menginginkan solusi. Kau sudah cukup senang dengan fakta
bahwa perang itu selalu ada. Kau juga pada akhirnya memutuskan turun dari Olimpus karena kau
tau perang adalah aib terbesar manusia, dan kau merasa tak pantas berada di sana. Aku hanya heran
dengan manusia Ares. Apakah ku harus bertanya pada Dionisus? Jika akarnya ada pada keinginan
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manusia, pada hasrat manusia, lantas apa sebenanrya hasrat itu? Darimana asalnya? Kenapa
manusia harus punya hasrat tertentu? Ah, mungkin ku harus menulis surat juga untuk Dionisus. Ku
tahu kau tak terlalu akrab dengannya, tapi bukankah dia dewa yang selalu paham hasrat dasar
manusia?

Dari sini, aku jadi sedikit terpikirkan sesuatu Ares. Jika asal mula perang adalah dari hasrat,
bukankah lebih baik kalau manusia menghilangkan hasratnya? Entah apakah itu memungkinkan atau
tidak. Kalaupun itu mustahil, paling tidak manusia bisa belajar untuk mengendalikan hasratnya,
bukan dengan sistem atau apapun yang sifatnya alat, tapi benar-benar mengendalikan itu di dalam.
Manusia bisa saja sebenarnya mengandalkan otaknya, akalnya, rasionalitasnya sebagai tali kekang
atas hasrat dirinya. Benar kan Ares? Sebagaimana yang paling kau takuti adalah Atena, yang mana
beliau adalah symbol kebijaksanaan dan peradaban. Atena dua kali mempermalukanmu, dan kau tau
kau pun tidak bisa mengalahkan Atena. Kebijaksanaan memang harus juga punya kekuatan,
sebagaimana Atena pun tidak pernah lepas dari helm perangnya. Bahkan, saudarimu itu terlahir dari
kepala Zeus langsung dengan baju zirah lengkap bukan? Mungkin ia yang seharusnya jadi Dewi
Perang. Atena jadi semacam komplemen dari engkau Ares, sebagai seorang yang siap bertarung tapi
hanya untuk membela yang benar secara bijak, sedang kau selalu ingin bertarung membabi buta
selama kerusuhan bisa berlangsung lebih lama.

Kau tak perlu kesal aku mengatakan seperti ini Ares. Kau tahu aku benar. Kau sendiri
seringkali menghindar dari Atena bukan? Sayangnya Ares, kebijaksanaan rasional juga bukan hal
yang bisa dicapai secara komunal dengan mudah. Pada akhirnya, manusia hanya bisa membangun
sistem yang berlandaskan rasionalitas, tapi itu tidak bisa mengontrol sampai ke level individu.
Padahal, adalah hal yang sulit untuk memastikan tiap individu bisa menggunakan akalnya memang
untuk mengendalikan hasrat. Akal itu sendiri pedang bermata dua, dimana ia juga bisa menjadi alat
untuk justifikasi dan rasionalisasi. Semua otoritas yang terlibat perang juga menggunakan akal
rasionalnya, semua Tindakan perang juga memiliki alasan dan rasionalisasi. Arahnya saja yang
berbeda. Ya, mungkin kalau kembali ke esensinya, akal rasional juga hanyalah alat, yang bergantung
pada arah pemakaiannya. Itulah mengapa bahkan di tengah kemajuan ilmu pengetahuan dan
rasionalitas, era modern ini, perang pun masih dapat terjadi kapanpun, dengan pola yang juga tidak
berubah dibandingkan era-era sebelumnya. Mungkin rasionalitas bisa mengendalikan pengeluaran
dan ekspresi dari hasrat itu sendiri, membuat amarah dan emosi lebih terjaga, namun tidak
sepenuhunya menundukkan akar hasratnya. Urusan hasrat adalah masalah internal individu, yang
berada pada abstraksi berbeda.

Seseorang jika dari awal hasratnya ingin membunuh, diberi kondisi atau sistem sehingga ia
tidak bisa membunuh pun, hasrat itu bisa termanifestasi menjadi hal lain jika tidak ditundukkan.
Mungkin. Mungkin saja, jika perlu ditelusuri lebih dalam, akar dari semua perang adalah perang
melawan hasrat itu, untuk mengendalikannya, untuk menundukkannya, atau bahkan kalau bisa, untuk
mematikannya. Perang sampai terjadi, konflik sampai terjadi di luar manusia, antar manusia, karena
manusia sudah kalah pada konflik atau perang yang terjadi di dalam dirinya. Bukan begitu Ares? Ah,
kau mungkin tak mau tahu. Aku bahkan ragu kau benar-benar membaca keseluruhan isi surat ini
karena isinya hanya untuk mempertanyakanmu. Biarkan aku paling tidak menuliskan ulang sedikit
potongan puisi terkait ini.

Ketika dari pertarungan luar aku berbalik

Perang di dalam jiwa kita adalah apa yang telah aku temukan:
Jihad kecil yang kita miliki baru saja kita tinggalkan’

Untuk jihad dengan jenis lain yang jauh lebih besar;
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Kekuatan dari Allah adalah apa yang aku rindukan untuk menang
Yang dapat mencerabut Gunung Qaf hanya dengan jarum,

Jangan melebih-lebihkan singa yang dapat membunuh!

Orang yang dapat mengalahkan dirinya tetaplah lebih kuat. (Rumi)

Keperkasaan sesungguhnya mungkin bukan ksatria yang telah mengalahkan ribuan musuh,
atau prajurit yang telah gagah berani menembus ratusan benteng, namun setiap manusia yang telah
mengalahkan dirinya sendiri. Kau mungkin perlu ingat ini juga Ares, ketimbang kau tanpa akhir
berusaha menunjukkan keperkasaan hanya dengan terus menimbulkan kerusuhan.

Ah sudahlah, mungkin begitu saja dulu dariku Ares. Ku tidak bermaksud sok akrab denganmu,
atau berusaha untuk berteman denganmu. Toh, kecil kemungkinan kau baca semua ini. Malah ku
bayangkan kau sudah merobek surat ini sejak paragraph pertama. Entahlah. Kalaupun ini sampai
padamu, semoga kau bisa memberiku jawaban yang lebih jelas atas semua kebingunganku tadi.

Jangan khawatir oh Dewa, kami manusia belum akan bisa lepas dari perang dalam waktu
dekat, atau mungkin dalam waktu lama, atau malah mungkin selamanya. Perang seperti cinta, ia
melekat pada manusia, tak bisa dilepaskan atau dihapuskan, terkadang membanggakan, terkadang
menghinakan. Sebagaimana kau pun justru punya kisah asmara dengan Afrodite, sang Dewi cinta. la
melihatmu sebagai yang perkasa, dan kau melihatnya sebagai yang jelita. Sayang, justru kami
manusia terkadang mengira, bahwa untuk meniadakan perang, kita harus menumbuhkan cinta,
padahal di sisi lain, bisa karena cinta kami berperang. Dua-duanya hanyalah hasrat manusia yang
tersembunyi. Mungkin bisa kusebut aib. Ya, aib manusia, yang harus lebih ditutupi, dan diterima apa
adanya, sebagaimana hubunganmu dengan Afrodite pun adalah aib, karena Afrodite telah bersuami
Hefestus. Betapa malunya dirimu ketika ia melabrakmu beresamanya. Terlepas dari semua itu, aku
mungkin akan lebih suka menganggapmu dan Afrodite adalah pengingat, bahwa dalam diri kami
semua manusia, ada yang harus dikendalikan, bahwa perang dan cinta sesungguhnya, ada di dalam
jiwa.

Si Vis Pacem Para Belum
Manusia yang ingin membawa perang pada dirinya sendiri,

Finiarel.

Fyuh. Ku agak sedikit tak peduli kali ini. Lagipula setelah begitu lama waktu melintas tanpa
aku menulis, rasanya kemampuanku Menyusun kata-kata semakin kaku, keras dan akhirnya kosong.
Ares pun bukan tokoh favoritku karena ceritanya penuh hal-hal memalukan dan menghinakan. Tak
ada yang bisa dibanggakan darinya. Maka biarlah ini hanya tumpahan pikiran ketimbang tuangan
gagasan. Sebelum menutup Microsoft Word, muncul hasrat dadakan untuk mendengar salah satu lagu
seorang kawan yang agak anarkistik terkait ini.

Parade bintang menari selimuti ruas angkasa.
Menggoda sisi nurani berteriak:
"Berlarilah...Berperanglah..."

Dunia perlu warna lain melukisnya.
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Pawai awan memayungi Renda Tapak berguguran.
Tanah syukuri hati mengeja:
"Mencintailah...Memberontaklah...”

Hidup menjadi kuas di kanvas momen yang tiba.

Sepanjang siang penuh perang. Selarut malam syarat cinta.
Amarah menjelma dalam batu setiap genggaman.

Ajari memintal rindu, di balik kelopak matamu.

Menyapa rayuan bayangan masa depan.

Festival angin menafkahi gemulai rumput menari.
Memapah kemala anggun bercerita:
"Bertarunglah...Berkehendaklah..."

Diri adalah musuh yang sesungguhnya.

Karnaval embun membasahi ilalang lelap kagumi.
Malam sedih kala jangkrik menagih:

"Satu semesta...Satu Keluarga"

Ekstase intim kreasi dan destruksi.

Hari penuh pertempuran. Pagi berisi kebencian.
Tulus negasikan kegamangan yang tragis.

Baca komedi ilahi gelak setan bersemedi.
Menyanggah bosan ratapan yang tlah dilalui.

Berlarilah.
Berperanglah.
Mencintailah
Bertarunglah.
Berkehendaklah.
Memberontaklah...

Kenapa anarkistik? Well, menjelaskan apa esensi sesungguhnya anarkisme akan panjang.
Namun, yang jelas lagu itu merepresentasikan bahwa perang dan cinta adalah hal tak terpisahkan
dalam keseharian, yang akan selalu ada seperti halnya kita mengalami siang dan malam setiap
harinya. Justru Kita perlu merengkuh dan memaksimalkan itu, menjalaninya dalam afirmasi
sepenuhnya, menjadikannya kehendak, dan memberontak atas apa pun yang menghalanginya. Kita
tidak perlu sedih atau mengeluh atas hal itu. Kita harus lawan diri yang justru selalu berusaha untuk
menolak alur alamiah hidup ini. Hidup, itu seperti perang di siang hari, dan mencinta di malam hari,
hanya sebuah siklus tragis yang tak bisa berhenti, dan tak akan berhenti. Ya, kuakui kesimpulan ini
nihilistik, tapi aku tetap suka lagu ini, paling tidak memberi energi untuk menghadapi absurditas,
meski tanpa resolusi yang jelas. Selebihnya, jawaban sebenarnya ada dalam diri sendiri, tentu bukan
dengan menjadikan diri untuk mengafirmasi ketragisan perang dan cinta, tapi untuk melawan
akarnya, yakni hasrat itu sendiri.

(PHX)
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has-rat

n keinginan (harapan) yang kuat: -- nya hendak menemui ibunya tiada tertahan lagi;
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Dionysus

Greek Name Transliteration Latin Name Translation
Atovveog Dionysos Dionysus Liber, Bacchus

DIONYSOS (Dionysus) was the Olympian god of wine, vegetation, pleasure, festivity, madness and
wild frenzy. He was depicted as either an older, bearded god or an effeminate, long-haired youth.
His attributes included the thyrsos (a pine-cone tipped staff), a drinking cup and a crown of ivy. He
was usually accompanied by a troop of Satyrs and Mainades (wild female devotees).
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Terkadang segala sesuatu memang butuh jeda, seperti halnya juga dalam menulis, dimana dari
satu tulisan ke tulisan berikutnya membutuhkan ruang untuk pikiran dan tangan beristirahat, minimal
sekadar agar mengendapkan kata-kata di kepala agar tidak riuh karena baru ditumpahkan dalam
rangkai kalimat karya. Mungkin itu tidak berlaku bagiku, paling tidak untuk saat ini, karena aku pun
sebenarnya telah cukup sering melakukan hal serupa bila memang lagi dalam ekstasi menulis.
Merepotkan memang menjadi penulis berbasis hasrat: jika lagi ingin, maka paragraph berhalaman-
halaman, ide berentetan dan berjam-jam waktu penulisan akan diterjang begitu saja, menyingkirkan
hal lain yang dianggap bisa ditunda, namun sebaliknya, jika lagi tidak ingin, maka meskipun waktu
sudah diluangkan ataupun kerangka tulisan sudah tersiapkan, tangan seperti mengalami sembelit kata-
kata. Tentu itu bisa dipaksa, namun butuh energi ekstra. Ya, merepotkan, termasuk seperti sekarang
ini, ketika aku baru saja menyelesaikan surat untuk Ares, entah bagaimna, apa yang ku bicarakan
dengannya bisa membawaku untuk ingin segera menuliskan surat lagi. lya sih, terkait. Tapi ini pun
mengesalkan, hasratku untuk menulis seperti tidak menentu, dan terkadang pun tidak rasional,
membuatku jadi benar-benar ingin bercerita terkait ini. Mungkin ada baiknya aku mulai saja.

Dear Dionysus, yang selalu riang dan gembira.

Kau masih berpesta wahai Dewa? Ku harap engkau membaca ini di pagi hari, agar pikiranmu
lebih segar ketimbang membacanya selagi minum anggur. Ah, tapi bukankah kau berpesta setiap
saat, maka waktu apapun kau sepertinya selalu bersama anggur. Ohya, ku lupa kau tidak bisa mabuk
dengan itu. Lagipula kau Dewa Anggur, tentu saja daya tahanmu terhadap anggur tidak akan seperti
manusia lainnya. Jujur, ku sendiri tidak pernah meminum anggur. Makan buah anggur sih pernah,
tapi tidak untuk anggur yang bisa jadi minuman berwarna merah. Aku hanya pernah melihat
kawanku melakukannya, meskipun aku sedikit ragu apakah itu benar-benar anggur merah atau hanya
sebuah merek dagang. Oh, jangan memintaku untuk mencobanya wahai Dionysus, aku tidak perlu
mabuk dan tidak butuh mabuk. Lagipula, banyak hal yang rasanya serupa dengan benda itu. Memang
meminum itu tidak menjamin mabuk sepenuhnya, bahkan katanya bisa membawa ketenangan, tapi
ayolah, ku tidak butuh minuman untuk bisa tenang. Sudahlah. Simpan saja anggur itu untukmu dan
kawan-kawanmu, tapi tak perlu kau tawarnkan padaku.

Apa aku sok dekat denganmu wahai Dewa? Kau soalnya sedikit berbeda. Kau merakyat. Kau
selalu bersama manusia-manusia biasa untuk bercanda tawa, bersuka ria, dan menari bersama.
Ceritamu pun tidak berisi ketegangan seperti dewa dewi lainnya. Dan hey, ku bahkan ingin
memanggilmu cukup dengan Dio. Bolehkah? Well, bukan maksudku untuk kurang ajar, tapi bukankah
kau senang bersama-sama dengan manusia? Baiklah Dewa Dio. Kau memang berbeda. Ku tak
terlalu mengenalmu tapi ku sudah merasa kau cukup nyaman untuk diajak bicara. Apakah itu efek
Anggur? Atau memang karena itu lah kau disebut juga Dewa keriangan dan kegembiraan? Either
way, izinkan aku untuk cuap-cuap beberapa hal.

Wahai Dewa Dio, kau ini seperti sisi yang berlawanan dari Ares dalam banyak aspek. Ketika
tidak ada yang memuja dan menyukai Ares, kau disukai dan dicintai dimana-mana. Popularitasmu
bahkan mungkin melebihi dewa-dewi lainnya. Sementara Dewi Atena banyak dipuja di kota Atena,
Apolo di Delfi, Poseidon di Korintus, kau dipuja di setiap tempat. Bahkan ketenaranmu melampaui
Yunani sendiri bukan Dio? Ku dengar kau telah berkelana ke begitu banyak tempat bahkan sampai ke
daerah-daerah yang jauh. Kau pergi ke Mesir, ke Arabia, ke Sumeria, bahkan sampai ke India. Dan
di semua tempat itu kau perkenalkan masyarakat di sana dengan anggur, dan dengan anggur itu kau
kenalkan keriangan dan kegembiraan. Ah luar biasa sekali memang senjatamu Bernama anggur itu,
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membuatmu bisa menembus budaya dan bangsa kemana-mana, mencapai apa yang dewa-dewi
lainnya tak mampu capai. Ku bahkan juga dengar kabar kau berkelana melintasi laut sebelah barat
dan sampai ke daratan yang tak dikenali, yang kau deskrpisikan sebagai tanah dimana penghuninya
memiliki peradaban yang sagat berbeda, dengan hukum seni, dan karya yang tak bisa kita impikan.
Tempat apakah itu Dionysus? Aku sempat menduga itu adalah benua yang kami sebut Amerika
sekarang, tapi pada masa itu entah deskripsinya tidak pas. Entahlah. Anyway, si Tua Silenus salah
satu pengikutmu cerita bahwa itu satu-satunya tempat yang tak kau tinggalkan anggur. Aneh juga.

Aku jadi penasaran wahai sang Dewa Anggur, ada apa dengan anggur? Kenapa ia begitu
terkait erat dengan keriangan? Apakah minum anggur benar-benar membuat riang? Jika memang
demikian adanya, anggur berarti bisa jadi solusi semua masalah manusia dong ya. Selama manusia
riang gembira, tentu tidak akan ada konflik. Sepertinya menyenangkan jika kesenangan hati bisa
semudah itu diperoleh. Apapun masalahnya, cukup minum anggur saja kan. Tidak perlu mengeluh,
tidak perlu marah, tidak perlu kesal, tidak perlu menyesal, tidak perlu khawatir, tidak perlu resah,
gudah, dan gelisah, ataupun semua hal yang menyesakkan hati. Solusinya anggur saja! Hah, Ares
akan kesal bila demikian. Dengan anggur, tak akan ada yang mau perang, karena untuk apa perang
bila kau bisa riang gembira dengan anggur? Apakah itu yang kau tawarkan wahai Dewa Anggur?
Sayangnya dewa, ku tak melihat masalah manusia selesai dengan itu. Dari dulu sampai sekarang,
manusia terus minum anggur atau apapun yang serupa dengannya, namun konflik tetap ada,
kesedihan dan depresi tetap hadir dimana-mana.

Saat ini mungkin yang benar-benar meminum murni dari cairan sari anggur merah mungkin
jarang, tapi teknologi yang berkembang membuat manusia bisa membuat yang serupa dengan itu
dari banyak bahan dan metode. Namanya ada banyak saat ini. Tentu saja aku tak mengingatnya,
karena konsumsi aja tidak. Yang ku tahu, ada yang namanya bir, wiski, atau vodka. Mirip-mirip sih,
yang meminumnya adalah orang-orang yang bermuram durja, atau punya masalah di hidupnya. Apa
efeknya memang benar-benar bisa membuat riang gembira? Ya, ku akui ada juga yang meminumnya
karena gaya hidup dan kebiasaan saja dengan porsi secukupnya. Kau pun menawarkan anggur juga
dulu pada siapapun sebagai sebuah gaya hidup kan. Tapi tetap saja, apa yang diharapkan manusia
dari meminum itu? Yang ada malah manusia kehilangan kesadarannya. Apakah itu definisi dari
riang?

Konon juga katanya anggur bisa membuat badan lebih rileks. Apa benar? Berarti keriangan itu
bersumber dari badan yang rileks? Ah mungkin aku terlalu polos. Tak masalah juga, tak ada yang
perlu disesali dari tidak pernah meminum anggur. Aku punya kecurigaan tersendiri pada minuman
itu. Kenapa sesuatu yang juga menurunkan kesadaran dan membuat rileks bisa menjadi sumber
keriangan? Ah mungkin mausia dulu hanya mencoba-coba dan mendapatkan efeknya, maka mereka
begitu menyukai anggur yang kau tawarkan Dio, terlepas dari apapun sebenanrya bend aitu.
Untungnya aku berada di era dimana pengetahuan sudah cukup berkembang, dan sepertinya yang
membuat anggur itu menyenangkan adalah alkoholnya. Kau sebagai dewa yang mengembangkan dan
menyebarkannya tentu tahu hal ini. Alkohol mempengaruhi syaraf, yang membuat kita berpikir lebih
sederhana, fisik yang lebih rileks, dan kebanjiran Dopamin. Ya, tentu, dopamin, hormone yang
membuatmu senang, sehingga jelas Anggur membuat manusia yang meminumnya senang. Tapi.
Bukankah itu kepalsuan wahai Dewa? Manusia merasa senang bukan karena jiwanya merasa
senang, tapi hanya badannya yang “merasa’” senang. Anggur tidak mempengaruhi jiwa manusia, tapi
bermain dengan tubuh yang jadi wadahnya. Well, mungkin terasa tidak ada yang salah, namun
bukankah itu jadi membuat masalah sesungguhnya dalam jiwa jadi tersembunyi dan tidak ditangani?
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Lagipula, Dio, sepertinya anggur Cuma representasi kan? Anggur, atau alcohol, secara umum
membuat  manusia menyederhanakan hasratnya. Pikiran yang lebih sederhana membuat
pengambilan keputusan yang sederhana, kurang pertimbangan, dan cenderung hanya berupa reaksi-
reaksi langsung. Akal sebagai pengontrol hasrat dimatikan sehingga apapun cukup secara langsung
berawal dari hasrat dasar saja. Orang yang berada dalam pengaruh alcohol akan merasa bisa
melakukan apapun dan mengatakan apapun seenaknya. Tidak perlu ada kontrol, tidak perlu ada
kendali. Hasrat keluar dengan lebih bebas. Efek lain dari alkohol, yakni relaksasi fisik, membuat
stress berkurang. Stres, sebagaimana makna katanya sendiri, adalah tekanan, sehingga cenderung
membuat otot-otot berkontraksi sehingga semua serba tidak tenang. Fisik yang relaks membuat
badan jadi lebih tenang, jadi lebih lega dan lepas. Di sisi lain, ada dopamin yang jadi keluar lebih
banyak, sehingga kita lebih mudah merasa puas atas apapun yang terjadi. Dopamin bisa dikatakan
hormon yang membuat kita merasa senang ketika berhasil mendapatkan sesuatu. Ketika dopamine ini
banyak, maka kita mudah puas hanya atas impuls-impuls kecil, membuat selalu ada perasaan
“sesuatu yang menyenangkan akan terjadi”. Semuanya mengakar di satu hal, manusia akan lebih
merasa “senang”’ bila keinginan atau hasratnya lebih mudah lepas tanpa perlu banyak pertimbangan
dan mendapatkan kepuasan langsung dari situ. Bukankah begitu Dio? lya kan? lya kan? Kau pasti
lah ahlinya. Kau Dewanya!

Dengan begitu, anggur tidaklah mutlak, tidaklah tunggal. Semua yang bisa membuat manusia
lebih bebas berkehendak dan mudah puas atas apa yang ia kehendaki, adalah apa yang membuat
manusia “senang”’, adalah apa yang menyenangkan. Manusia memiliki begitu banyak hasrat dan
keinginan, begitu banyak kehendak dan intensi, sayang semua hasrat berserta kehendak itu tertahan
dengan beragam macam tekanan dan hambatan, yang bersumber dari beragam tata aturan, norma,
tanggung jawab, kewajiban, dan segala macam sistem sosial lainnya yang menyaring bersih bahwa
tidak semua hasrat itu bisa disalurkan. Sistem-sistem itu menjadi alat eksternal pengontrol hasrat,
pengendali keinginan, didesain khusus untuk memastikan setiap keinginan selaras dan tidak
bergesekan. Kita bisa saja ingin berhubungan dengan sebanyak mungkin lawan jenis, tapi sistem
pernikahan menahan itu. Kita bisa saja ingin bermalas-malasan sepanjang hari atau sekadar
bermain hal lain yang menyenangkan, tapi sistem ekonomi, yang menuntut diperolehnya kebutuhan
dasar hidup hanya bagi mereka yang bekerja, menahan itu. Kita bisa saja ingin semua orang
meninggikan kita dengan penghormatan dan ketundukan, namun sistem otoritas menahan itu.
Kehidupan antar manusia menuntut adanya pengaturan yang baik agar setiap keinginan manusia
terakomodasi secara adil tanpa friksi. Kau tau Dio? Aku sudah membicarkan ini pada Ares, tentang
bahwa tidak selarasnya keinginan manusia lah yang menjadi akar utama perang, namun sistem
eksternal yang dibangun dengan berbagai bentuk, tetap gagal mencegah manusia berkonflik. Sampai
sekarang, apapun sistemnya, apapun normanya, apapun ideologinya, perpecahan antar manusia
tetaplah suatu kemungkinan yang tidak jarang.

Memang akhirnya manusia bisa menerima semua sistem sosial yang ada dan tertahannya
beberapa hasrat, namun pada suatu titik, semua tekanan yang ada begitu berat sehingga rasanya
ingin melepas semua hambatan itu agar merasa lebih berkehendak. Tekanan yang tidak terkelola
akan menjadi stress, depresi, atau emosi-emosi negatif lainnya. Dalam kondisi seperti ini, jelas lah
Dio bahwa manusia akan melihat anggur sebagai hiburan yang bisa menyenangkan hati. Anggur
membuat manusia lupa semua penahan-penahan hasrat, dengan pikiran yang lebih seederhana
dalam mempertimbangkan. Dalam pengaruh alkohol, manusia akan cendeurng merasa lebih bebas
dan berkehendak sehingga melepas semua bentuk pertimbangan yang awalnya menjadi penahan
hasratnya sendiri. Itu mengapa seseorang dalam pengaruh anggur cenderung lebih temperamental,
bicara asal-asalan, dan lebih seenaknya dalam berbuat. Dopamin yang melimpah akan membuat
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yang asal-asalan atau seenaknya itu tetap memuaskan. Wajar saja jika sebenarnya alkohol pun
mendorong tindakan-tindakan yang tidak pantas. Tidakkah kau liat Dio, bahwa anggur cenderung
berujung pada hubungan biologis yang tidak sah? Atau berujung pada perkelahian yang tak perlu?
Atau berujung pada banyak hal buruk lainnya yang diakibatkan matinya akal sebagai kontrol hasrat?

Tidakkah kau ingat sendiri tragedy di Atika Dio. lya, tragedi akibat anggurmu itu. Raja Ikarius
di Atika yang begitu ramah kau ajari cara menanam anggur dan membuat minuman dari buahnya.
Alangkah sialnya, Ikarius membiarkan minuman yang dibuatnya begitu saja untuk dilihat semua
orang. Akibatnya, beberapa penggembala tanpa terkendali minum terlalu banyak, sehingga dalam
keadaan mabuk menghambur ke istana dan melakukan perbuatan-perbuatan yang mengerikan,
termasuk membunuh lkarius sendiri dan melempar tubuhnya ke dalam sumur. Ya, itu mungkin kondisi
ekstrim, ketika anggur yang diminum terlalu banyak, tapi siapa yang bisa mengontrol? Banyak orang
akhirnya larut dan tenggelam dalam alkohol karena sudah candu atau terlalu depresi untuk
melepaskannya. Jawabannya mungkin Kembali lagi ke sistem sosial sebagai mekanisme kontrol, tapi
yah sayang itu bukan hal yang mudah juga untuk dieksekusi.

Hmm, mungkin aku melupakan hal lain yang juga disematkan padamu, yakni pesta. Kau juga
dikenal sebagai Dewa Festival bukan? Di antara semua dewa-dewi, kau yang paling meriah untuk
dipuja. Kau berkeliling kemana-mana selalu dengan rombongan parade yang selalu berpesta,
bersuka ria, dan bermain musik. Warga Yunani bahkan punya festival khusus untuk menghormatimu.
Jelas kau tau Dio, festival Dionisia. Sebuah pesta besar yang menjadi kesempatan untuk menari,
minum-minum, dan bersuka ria. Ya, konon seni dan sastra Yunani berkembang pesat dengan festival
ini, karena selain minum-minum dan menari, ada juga pementasan drama dan juga permainan musik,
yang terkadang bisa berbentuk cerita, himne, atau oda. Bukankah teater pertama yang dibangun dari
batu dan pualam di kaki Akropolis Atena adalah teatermu Dio? Membanggakan juga kau, wahai
Dewa pesta. Terlepas dari itu, festival atau pesta yang disematkan padamu tetap berhakikat sama
dengan anggur. Festival dan pesta hanya media, dan anggur hanya alat, selebihnya semua berdasar
pada keriangan dan kegembiraan atas hasrat yang dilepas bebas. Di tengah pesta dan dnegan
pengaruh anggur, manusia bisa melepas kepenatan hidup, melupakan masalah yang ada, berpikir
secara lebih rileks, dan lebih bisa menikmati momen dengan lebih bebas. Mungkin karena itu juga,
seni bisa berkembang karena seni cenderung lebih pelepasan ekspresi dari rasa yang bebas. Seni
yang terlalu dipikirkan tidak akan jadi seni. Well, tentu itu akan jadi isu lain, karena meskipun
terlihat punya produk, kita tidak bisa menafikan juga ada sisi lain dari keriangan yang kau tawarkan
Dio.

Sampai saat ini pun, pesta sering masih terkait dengan anggur, atau semacamnya. Dan
biasanya itu juga berkorelasi dengan seks bebas, terbengkalainya hidup, perkelahian, atau
semacamnya. Ya mungkin dalam beberapa kasus masih terkontrol, tapi kita tidak bisa menafikan
fakta bahwa pesta dan anggur itu sendiri sebagai penyebab langsung. Lagipula sebenanrya itu aneh
Dio. Ku juga heran. Kau sama seperti Ares, apa yang kau represeentasikan bertahan melintasi
zaman. Dari dulu sampai sekarang, perang dan konflik terus ada, namun bentuknya saja yang
berubah. Demikian juga keriangan berbasis hasrat, yang terus ada sampai saat ini dengan bentuk
yang berevolusi. Bahkan gagasan terkait itu memiliki Namanya sendiri sekarang, yakni hedonisme,
meski hedonism sendiri tidak melulu terkait dengan anggur dan pesta.

Tanpa anggur, sebenarnya kondisi yang lebih ‘“berkehendak” bisa mudah dicapai dengan
banyak cara lainnya. Kita bisa saja bahkan memilih untuk cuek dan abai pada sitem-sistem eksternal,
berlaku sesuka hati. Memang ada konsekuensi, tapi dalam porsi yang cukup, terkadang konsekuensi
itu sendiri pun tidak terlalu memberi efek jera. Bukankah itu yang membuat ketidakadilan, kejahatan,
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atau segala bentuk konflik lainnya masih ada Dio? Hasrat yang dimiliki manusia terlalu besar
dibandingkan penahannya. Lagipula, sistem-sistem sosial punya keterbatasan dalam lingkup
kontrolnya, apalagi jika sudah masuk ke wilayah personal dan privat. Belum lagi kalau manusia
memiliki otoritas, maka sistem sosial pengontrol sendiri terkadang tidak bisa menjangkaunya,
membuat penyaluran hasratnya bisa lebih leluasa bahkan tanpa perlu bantuan “anggur”. Orang
mabuk dengan orang yang berkuasa mungkin pada hakikatnya sama, yakni orang-orang yang ingin
melepaskan hasrat dan berbuat seenaknya. Bedanya, orang mabuk merasa punya kebebasan lebih
karena tidak peduli, tapi orang yang berkuasa merasa tidak peduli karena punya kebebasan lebih.
Kuasa di sini pun saat ini tidak selalu terpusatkan pada tahta, namun bisa juga berbasis harta,
ataupun bentuk otoritas lainnya. Seseorang yang memiliki harta akan lebih mudah memenuhi apa
yang ia inginkan tanpa banyak hambatan. Beda antar mabuk dan kuasa mungkin hanya di kesadaran,
tapi secara esensi, manusia pada akhirnya hanya ingin hasratnya tersalurkan tanpa hambatan.

Kalaupun memang itu, tersalurnya “hasrat”, adalah apa yang manusia inginkan, yang
manusia kejar, lantas apakah ada ujungnya? Atau itu sebenarnya hanya sesuatu yang berasal dari
dorongan-dorongan biologis fisik dan tubuh kita sebagai makhluk hidup, atau dorongan-dorongan
psikologis pikiran kita sebagai makhluk yang sadar? Dorongan-dorongan seperti itu pada akhirnya
memang hanya suatu mekanisme yang bisa dengan mudah dimanipulasi, baik dengan anggur atau
semacamnya. Sayangnya Dio, tidakkah itu menghilangkan makna dari hidup manusia sendiri? Jika
manusia hanya dapat direduksihidup manusia sendiri? Jika kepuasan manusia tereduksi menjadi
hanya terpuaskannya impuls-impuls biologis dan psikologis, maka untuk apa hidup dengan segala
macam kerumitan perjuangan, mimpi, serta cita-cita? Hidup manusia jadi hanya masalah pemenuhan
kebutuhan dasar. Well, tapi siapa aku berhak menghakimi. Jangan-jangan manusia memang
demikian? Atau tidak? Bukankah dewa-dewa juga mengenal kepahlawanan, kesatriaan,
kebijaksanaan, dan semacamnya? Hanya kau sendiri yang mendorong manusia untuk sekadar
menikmati segalanya dan cukup berpesta ria dalam keriangan dan kegembiraan, meskipun itu palsu.

Kau tak perlu tersinggung Dio. Ku tau mungkin tujuanmu dalam memperkenalkan keriangan
adalah untuk mempermanis kehidupan, seperti halnya minuman yang diberi gula akan menambah
semangat kita dalam meminumnya. Anggur mungkin juga kau pandang demikian, sebagai pemanis,
sebagai bumbu tambahan saja, bukan sebagai solusi, bukan sebagai jalan keluar, atau sebagai hal
yang harus. Ku bahkan juga menduga mungkin kau kaget dengan respon luar biasa manusia dari
penjuru negeri yang menyambut anggur itu secara Cuma-Cuma dan penuh antusias. Kau jadi seperti
penyelamat mereka, kau jadi pahlawan mereka. Apa yang kau bawakan tidak hanya sekadar pemanis,
tapi hidup itu sendiri. Sekali mengecap rasa manis, manusia akan terus ingin yang manis, dan tak
ingin tahu bahwa minuman terkadang tidak perlu punya rasa. Hidup pun demikian. Yang manis akan
membuat yang biasa menjadi terasa pahit. Pesta dan anggur dipandang sebagai penghilang pahit,
bukan pemanis. Entah apakah kau meniatkannya atau tidak, tapi begitulah ciptaan. Apa yang
didesain di awal belum tentu akan diimplementasikan dalam penggunaan, dan apa yang dilakukan
belum tentu sesuai denga napa yang diniatkan di awal. Fungsi dan kinerja ciptaan terkadang justru
ditentukan yang menggunakan, lupa atau abai terhadap niat awal penciptanya sendiri. Lihatlah
sekarang Dio dengan segalam macam teknologi canggih, banyak di antara teknologi ini digunakan
jauh dari apa yang diniatkan atau didesain inventor dan pengmbangnya. Repot memang. Mungkin
juga seperti itu manusia, lupa dan abai untuk apa ia diciptakan, hingga akhirnya lebih terfokus pada
rasa dan hasratnya sendiri.

Mungkin akan terlalu jauh kalau berbicara tujuan manusia Dio. Berabad-abad manusia
mengerahkan pikirannya untuk yang satu itu, meski mungkin jawabannya bukan ada di pikiran. Kami
manusia tiba-tiba dilahirkan di dunia ini tanpa tahu harus mengarah kemana, harus melakukan apa,
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dan harus memperjuangkan apa. Yang kami tahu kemudian adalah bahwa kami punya tubuh dan
punya kesadaran, yang dua-duanya punya mekanismenya sendiri, yang menghasilkan beragam rasa,
dorongan, dan impuls. Tubuh kami membuat kami merasa nikmat saat makan, minum, tidur,
bersantai, atau berhubungan seks. Kesadaran kami membuat kami merasa nyaman saat kami merasa
memiliki, dihargai, diterima, atau diakui. Dua hal ini juga pun saling memengaruhi, dimana
kenyamanan di pikiran terkadang bisa mendorong perasaan di tubuh yang nikmat.

Kami tidak punya pilihan selain berpegang pada apa yang kami tahu, yakni beragam rasa itu,
dorongan-dorongan itu, meski mungkin ternyata itu hanya mekanisme yang bersifat natural, yang
juga bisa dengan mudah diatur dan dimanipulasi sedemikian rupa. Tapi kami tidak peduli, kami juga
bingung, jadi tak mengapalah kami manipulasi juga hal itu. Yang kami bisa perjuangkan pada
akhirnya hanyalah hasrat-hasrat itu. Kami pun mengembangkan beragam sistem, aturan, dan
kesepakatan sosial agar hasrat tiap-tiap dari kami terpenuhi secara optimal bersama-sama, tanpa
harus merugikan yang lain.

Tak mengapa kami hidup dalam impuls-impuls palsu, karena hanya itu yang kami bisa tahu.
Anggur dan pesta mungkin hanya pemanis, tapi itu bisa memaksimalkan rasa pada satu-satunya
aspek yang bisa kami maknai. Kau memberikan itu Dionysus. Kau tunjukkan bahwa keriangan dan
kegembiraan hanya masalah impuls tubuh dan pikiran, bahwa itu bisa diaktifkan, bisa dikondisikan.
Kau mungkin sebenarnya ingin menunjukkan kepada manusia bahwa sebenarnya itu semua palsu,
dengan mendemonstrasikan langsung dengan anggurmu, namun sayang manusia menangkap hal
yang berbeda.

Dari waktu ke waktu, dari zaman ke zaman, setiap harinya manusia mengisi hidupnya untuk
memenuhi apa yang tubuh dan pikirannya butuhkan, untuk memuaskan semua hasrat yang dipendam.
Mencari makan, mencari tempat untuk tidur, mencari pasangan untuk berhubungan, mencari
pengakuan dengan interaksi sosial, mencari penghargaan dengan kontribusi, mencari harga diri
dengan prestasi, mencari makna dengan afirmasi. Semuanya adalah kebutuhan untuk memuaskan
rasa dan dahaga dari tubuh dan pikiran. Seandainya tidak ada kenikmatan yang muncul dari
pemuasan itu, mungkin manusia tidak akan melakukan itu semua. Anggur mungkin hanya bukti
ekstrim dari manisnya hasrat, karena tanpa anggur pun, manusia sudah menghabiskan tiap detik
dalam hidupnya untuk memuaskan hasratnya sendiri. Manusia pun sering kali tidak menyadari itu.
Menyedihkan bukan Dio? Ku tak tau apa yang sebenarnya kau pikirkan atau niatkan, tapi kenyataan
yang terjadi demikian. Manusia menjadi budak atas hasratnya sendiri.

Yang menyebalkan dari hasrat Dio, ia tak pernah habis. Semakin manusia mendapatkan,
semakin manusia menginginkan. Sekali manusia merasakan anggur yang kau kenalkan, maka
manusia akan terus menginginkannya. Dorongan biologis tak mengenal kata henti, hanya sebatas
mekanisme jeda yang akan menjadi aktif Kembali. Terlebih lagi dorongan psikologis, harga diri,
emosi, pengakuan, kebanggaan, dan semacamnya tak memiliki batas atas. Hidup hanya untuk
memuaskan hasrat pun hanya menjadi seperti mengejar bayang-bayang, menghasilkan kekosongan
dan nihilitas dari makna hidup itu sendiri. Ya, seperti Sisifus Dio, yang ayahmu Zeus hukum untuk
mendorong batu ke atas bukit untuk kemudian batu itu akan menggelinding turun lagi ketika dekat
puncak. Sisifus melakukanu terus menerus, berulang-ulang, tanpa henti, tanpa ujung, tanpa makna.
Bukankah manusia begitu? Manusia minum hanya untuk haus kembali, memuaskan nafsu dengan
wanita hanya untuk bernafsu lagi setelahnya, mengejar tahta sosial hanya untuk mengejar tahta yang
lebih tinggi lagi. Herannya, kami manusia, setelah ribuan tahun berpikir dan mengembangkan
peradaban, sebenarnya memahami dan sadar akah hal itu, namun justru memilih untuk menerimanya
dan mengafirmasi itu sebagai bagian tak terpisahkan hidup manusia. Bahwa manusia memang
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begitu! Tidakkah itu aneh? Sisifus dianggap seharusnya menikmati setiap proses mendorong batu itu
dan melakukannya dengan suka cita meskipun itu tak berujung.

Sebenarnya ku pun mengerti kenapa bisa sampai ada kesimpulan demikian saat ini. Apa yang
bisa manusia lakukan Dio? Manusia tidak terjebak kebingungan atas eksitensinya sendiri. Manusia
hanya bisa memaksimalkan apa yang manusia rasa mereka punya, yakni akal pikiran mereka.
Sayangnya, semakin manusia berpikir, semakin semua tereduksi. Apa daya Dio, pikiran pun punya
keterbatasannya sendiri, sehingga pasti banyak yang gagal diungkap. Bahwa mansuia hanya tubuh
biologis yang secara kompleks membentuk kesadaran psikologis adalah kesimpulan yang cukup, dan
akhirnya menerima bahwa semua hasrat itu nyata dan memang pantas untuk diperjuangkan adalah
hal yang wajar.

Aku tak berhak berbicara mengenai yang benar padamu Dio. Lagipula apa hakikat manusia
sesungguhnya bukan hal yang sederhana, bukan hal yang sepele. Itu hal yang bahkan bagi sebagian
orang masih miseries sampai sekarang. Kau tahu Dio? Bahkan konsep itu dinamai khusus saat ini,
Namanya mysterianisme, yakni paham bahwa diri manusia memang misteri. Sebegitu enigmatiknya
diri manusia sampai kami pun menerima bahwa itu tidak dapat dimengerti. Kau tak perlu merisaukan
itu Dio. Aku pun kelewatan berbicara sejauh ini denganmu. Kau hanya ingin manusia menikmati
hidupnya. Kau hanya tawarkan pemanis. Mungkin memang hanya itu tugasmu. Sebenarnya bahkan
bisa kukatakan kau berhasil, karena sampai sekarang apa yang kau kenalkan masih dirayakan oleh
manusia, tentu dengan beragam moda dan bentuk yang berbeda.

Yang ku tahu, di balik tubuh biologis manusia dan mental psikologisnya, ada aspek lain dari
diri manusia yang sejati, yang tidak bisa dimanipulasi, yang terlepas dari impuls-impuls tiada henti,
yang tak hanya mencari kenikmatan atau kepuasan semu. Beberapa menamai itu jiwa, namun konsep
jiwa sendiri sudah tereduksi saat ini, menjadi hanya bentuk abstrak dari mental psikologis. Tidakkah
itu ironis? Jiwa pun bukan suatu hal yang bisa kuceritakan singkat. Mungkin lain waktu. Ku sendiri
sesungguhnya pernah menulis surat pada si Psyche. Kau kenal ia bukan? Ya, yang diselamatkan
salah satu pengikutmu, Pan. Kisahnya begitu terkenal bagi kami. Banyak renungan tersendiri atas
apa yang sebenanrya ia representasikan.

Berbicara mengenai Pan, aku sedikit penasaran atas wujud pengikutmu Dio. Ku dengar
mereka, para Satire, semuanya bertanduk dan berkaki kambing. Bahkan, ada juga yang berekor
kuda. Ada apa dengan itu? Ku curiga sebenarnya mereka merepresentasikan hasrat hewani dari
manusia. Bahkan, entah kau tahu atau tidak, wujud Pan jadi inspirasi untuk wujud iblis yang selalu
digambarkan berkepala kambing saat ini. Ah kau hebat sekali Dio, jadi itu yang mau kau tunjukkan
pada manusia? Bahwa para Satire, yang bersamamu menawarkan anggur kemana-mana, bernanyi
riang, menari-nari, dan berpesta, sebenarnya memberi pesan bahwa semua itu hanyalah hasrat dasar
makhluk, hasrat yang juga dimiliki oleh hewan, bahwa seharusnya manusia lebih dari sekadar
hasrat-hasrat itu. Ah, tapi siapa juga yang bisa menangkap pesanmu Dio. Manusia akhirnya
menerima begitu saja bahwa mereka memang binatang. lya Dlo. Saat ini, di era modern ku hidup
saat ini, ilmu pengetahuan justru mengokohkan posisi manusia sebagai hanya binatang yang lebih
cerdas, tak lebih dari itu. Konyol bukan? Entah lah, entah.

Mungkin cukup dulu dariku Dio. Tapi mungkin terkait masalah jiwa tadi, ku ingin sedikit
menyampaikan sebuah puisi yang sangat bagus dari seorang pujangga Bernama Rumi. Kau mungkin
menyukainya Dio seandainya kau bisa bertemu dengannya. Kau sebenarnya juga suka sastra bukan?
Jelas, kau yang menginisiasi seni di Yunani. Berikut puisinya Dio, mungkin kau akan suka.
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Semesta fenomenal ini sebenarnya hanya wujud yang mungkin namun telah menjadi sangat
nyata bagimu, sedangkan semesta sejati makin tersembunyi.

Tak ubahnya debu berhamburan dipermainkan angin, bagaikan fatamorgana yang menghijab.

Yang tampak riuh ini sejatinya hampa lagi dangkal bak bebauan; yang tersembunyi itulah inti
dan sumbernya.

Debu hanyalah tanda dari adanya angin: angin itulah yang bernilai dan tinggi derajatnya.

Mata yang tersusun dari tanah liat hanya akan menatap debu; untuk melihat angin diperlukan
penglihatan yang berbeda.

Seekor kuda mengenal kuda yang lain karena mereka sejenis: hanya penunggang kuda dapat
mengenali sesama penunggang.

Yang dimaksud dengan kuda itu ialah mata syahwatiah, sedangkan sang penunggang adalah
Cahaya llahiah; tanpa sang penunggang, kuda itu sendiri tak berguna.

Karena itu latihlah kudamu, agar dia sembuh dari kebiasaan buruknya; jika tidak, dia akan
tertolak dari majelis Sang Raja.

Penglihatan si kuda mendapati jalan dengan bersumberkan pandangan Sang Raja; tanpa
pandangan Sang Raja maka penglihatan si kuda kehilangan panduan.

Penglihatan si kuda akan selalu menolak panduan, kecuali ke arah makanan dan padang
rumput.

Cahaya llahiah itulah yang seyogyanya jadi penentu arah bagi penglihatan si kuda, barulah
jiwa dapat merindu Rabb.

Tak mungkin kuda tanpa pengendara dapat membaca tanda-tanda jalan. Hanya penunggang
bermartabat Raja yang dapat mengenali jalan Sang Raja.

Tempuhlah arah selaras dengan dzawq (rasa jati) yang dikendarai oleh Cahaya, Cahaya itu
pengendara terpercaya. Cahaya llahiah mengendarai cahaya dzawq, ini salah satu makna dari
Cahaya di atas cahaya

Puisi ini bagiku sendiri sangat mengagumkan Dio, mengilustrasikan dengan cukup jelas

bagaimana manusia seharusnya. Hasrat biologis dan psikologis kita ibarat kuda, dan jati diri kita
yang sesungguhnya adalah penunggangnya. Ini seperti yang kau tunjukkan bukan Dio, dengan
memperlihatkan bahwa kaum Satire pengikutmu juga berwujud setengah kuda atau kambing. Kuda
akan selalu hanya mengikuti insting dan nalurinya saja. Makan bila ingin makan, tidur bila ingin
tidur. Manusia tentu lebih dari itu, yakni penunggangnya, yang seharusnya mengarahkan si kuda,
memanfaatkan si kuda. Penunggang tetap lah memberi makan si kuda, namun penunjuk jalannya,
pengendalinya, tetaplah sang penunggang. Manusia yang hidup hanya berdasar hasrat hanya seperti
penunggang yang dikendalikan kudanya sendiri. Yah, begitulah. Ku rasa, kau Dio, sangat mengerti
hal ini.
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Sekian dariku. Semoga kelak kapan-kapan kita bisa berbincang-bincang secara langsung.
Selamat beranggur ria Dewa Pestal
Manusia yang mempertanyakan hasrat,

Finiarel

That’s it. Ku rasa ku lebih puas sekarang. Jarang-jarang setelah menulis aku tidak terkena rasa
siksa atas ide yang menumpuk bertemu lelah setelah 1 tulisan. Lucu memang, justru selagi menulis,
ide-ide itu bermunculan untuk tulisan-tulisan berikutnya, membuatmu selalu merasa satu tulisan harus
dilanjutkan tulisan lainnya, sedangkan ada titik jenuh atas waktumu sendiri. Seperti itulah hasrat ku
rasa. Menulis pun berakar dari sebuah hasrat, karena ada rasa puas yang ku kejar dengan
menyelesaikannya, meski ku tahu hasrat itu akan tumbuh lagi meskipun puas telah teraih. Apapun
yang manusia lakukan memang, baik itu sekadar hobi, tanggung jawab, atau apapun lainnya, pada
akhirnya tidak bisa lepas dari hasrat. Pada akhirnya, hasrat itu lah yang mendorong kita untuk terus
hidup. Orang yang hasratnya atas hidup luntur hanya akan menyisakan hasrat untuk mati. Namun
hasrat yang berlebih pun bukan tanda hidup yang bermakna, maka aku, selayaknya manusia, harus
terus berusaha menjadi penunggang, yang bisa mengarahkan hasrat pada tempatnya, dan
mengendalikannya pada batas yang seharusnya.

(PHX)
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se-Ni

n 1 keahlian membuat karya yang bermutu (dilihat dari segi kehalusannya, keindahannya, dan
sebagainya); 2 karya yang diciptakan dengan keahlian yang luar biasa, seperti tari, lukisan,
ukiran; seniman tari sering juga menciptakan -- susastra yang indah;
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Greek Name Transliteration Latin Name Translation
Movca Movacat Mousa, Mousai Musa, Musae Muse, Muses, Of Song

THE MOUSAI (Muses) were the goddesses of music, song and dance, and the source of inspiration
to poets. They were also goddesses of knowledge, who remembered all things that had come to pass.
Later the Mousai were assigned specific artistic spheres: Kalliope (Calliope), epic poetry; Kleio
(Clio), history; Ourania (Urania), astronomy; Thaleia (Thalia), comedy; Melpomene, tragedy;
Polymnia (Polyhymnia), religious hymns; Erato, erotic poetry; Euterpe, lyric poetry; and
Terpsikhore (Terpsichore), choral song and dance.
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Tanpa berkata-kata, ku hanya ingin menulis singkat saja. Terkadang tak semuanya butuh prolog
bukan?

Dear Para Musae, yang terus berkarya

Hai para putri Zeus dan Mnemosin. Tak menyangka aku menulis surat pada 9 orang sekaligus.
Mungkin sebelumnya aku pernah menulis surat pada 3 Dewi Takdir, Moirae, namun ya dari segi
jumlah tentu lebih banyak kalian. Bagaimana kabarnya para Dewi? Sudah berapa karya yang kalian
hasilkan? Ku awalnya ingin cukup menulis pada mentor kalian, Apolo. Hanya saja ku agak sedikit
khawatir dengan dewa musik satu itu. Dia agak sedikit sensitif masalah karya. Bisa-bisa ku salah
bicara dan salah satu panahnya yang tak pernah meleset langsung menembus dadaku.

Izinkan aku mencoba mengenal satu per satu. Baik. Halo Kaliope sang penulis sajak epik dan
kepahlawanan. Apa yang kau tuliskan sangat berarti agar semangat kepahlawanan terus ada, seperti
bagaimana kau menyanyikan kemurkaan Akhiles pada perang Troya dalam sajak-sajak Iliad. Kisah-
kisah epic para pahlawan yang berisi perjuangan dan penghargaan adalah emas dalam pembelajaran.
Anak-anak akan termotivasi dan terinspirasi. Bahkan ku ingat, konon salah satu cara mendidik anak
yang efektif adalah dengan menceritakan beragam biografi dan kisah-kisah, sehingga ia akan tergerak
untuk belajar dan mengembangkan diri dengan sendirinya. Pendidikan yang berisi beragam ilmu
pengetahuan, bila tidak dibalut dengan narasi-narasi hebat yang memotivasi, hanya seperti makanan
yang hambar, tidak dapat dinikmati dan tidak dapat mendorong nafsu makan yang lebih besar. Anak-
anak jenius yang kurang Tindakan dan karya sebenarnya hanya kurang motivasi, kurang tokoh yang
diikuti, kurang cerita yang bisa menggerakkan. Itulah luar biasanya dirimu Kaliope.

Selanjutnya, halo juga Erato sang pujangga cinta. Karya-karyamu mungkin tak seperti Kaliope
yang bernuansa keberanian dan semangat, namun itu tidak mengurangi sedikitpun keindahan dari
yang kau ciptakan. Cinta adalah bagian enigmatic tak terpisahkan dari manusia, dan mampu
mengungkapkannya dalam bentuk kata-kata adalah hal yang mengagumkan. Cinta adalah sumber
banyak rasa, sehingga dari cinta pun semangat dan keberanian bisa lahir, selain juga kesedihan,
kemarahan, dan juga sukacita. Ya, campur aduk. Menjadi pujangga cinta adalah mampu
mengejawantahkan semua rasa itu dalam bait-bait harmonik dan indah. Tak heran kau juga adalah
pemain lira, karena apa artinya sajak cinta tanpa nada yang sendu? Ah, ku pun bisa hanyut dalam
lautan perasaan.

Bagaimana dengan kamu Polimnia? Ku bayangkan kau selalu bermuka serius dan tegas. Yang
kau ciptakan adalah himne-himne suci bukan? Untuk melakukannya tentu butuh dedikasi dan kehati-
hatian, karena setiap kata-katamu akan menjadi doa, pemujaan, atau penghayatan. Setiap bait dan
nada yang kau ciptakan harus bisa menembus langsung ke hati dan pikiran manusia sehingga
tertancap jelas dalam jiwa. Himne masih kami pakai sampai sekarag Polimnia, terkadang untuk
menunjukkan rasa bangga kami atau rasa cinta kami atas negara atau masyarakat. Betapa kami butuh
itu untuk menunjukkan rasa hormat kami.

Oh ya kalau kau Euterpe? Kau seorang musisi bukan? Tapi yang kau hasilkan bukanlah himne,
atau syair, atau balada, kau mungkin tidak tahan dengan hal-hal seserius itu semua. Yang kau ciptakan
adalah lagu-lagu berliri, yang bisa dinikmati untuk mengisi waktu, melepas lelah, atau bersukaria.
Aku penasaran tapi Euterpe, kenapa kau menggunakan seruling kembar? Ah tapi itu masalah budaya.
Mungkin seruling menyimbolkan musik yang riang dan ringan, ketimbang lira yang relatif cenderung
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fokus pada keindahan yang sendu. Bisa saja kau menggunakan gitar atau drum, tapi mungkin orang
Yunani kurang menyukainya.

Tak lupa juga ku sapa para ahli drama, halo Talia dan Melpomen. Sebagaimana drama terkait
dengan lakon fiksi, maka kalian berdua pun selalu membawa topeng kemana-mana. Sampai sekarang
pun drama memang terkait dengan topeng yang menunjukkan kepura-puraan. Meski drama hanya
sebuah pentas, sungguh banyak nilai yang bisa ditarik darinya. Bahkan drama itu sendiri sering
menjadi symbol kehidupan yang tidak jujur dan hakiki, yang selalu diisi kepura-puraan dan
kepalsuan, dimana seseorang tidak benar-benar menjalani hidup apa adanya, namun hanya menjadi
bayang-bayang tontonan orang lain. Tidak sedikit dari kami manusia yang demikian. Bahkan tidak
sedikit yang kemudian mengatakan bahwa hidup hanya panggung sandiwara, menunjukkan betapa
sulitnya manusia menjalani keseharian tanpa harus bersandiwara. Daripada membuat hidup itu sendiri
sandiwara, drama menyalurkannya dalam bentuk pentas yang bisa dinikmati. Sebagaimana hidup
selalu berputar dalam senang dan sedih, gampang dan sulit, maka drama pun kalian tunjukkan dengan
2 nuansa: tragedy dan komedi. Tak heran Talia selalu membawa topeng tersenyum sedangkan
Melpomene selalu membawa topeng cemberut. Kalian mewakili dua sisi kehidupan, yang sebenarnya
tak terpisahkan.

Beralih dari sastra dan drama, ku hampir lupa ada kau Terpsikore, yang selalu menari. Di antara
semua seni, mungkin tarian yang paling sukar ku nikmati, entah kenapa. Bukan bermaksud
menyinggung Terpsikore, beberapa tarian memang indah dan begitu sukar untuk dilakukan, tapi aku
hanya terkadang sulit saja merasakannya. Mungkin kalau aku sendiri yang menari, aku akan
menikmati, karena jujur beberapa musik terasa nyaman bila diiringi sedikit gerakan badan. Sedikit
misterius juga terkait tarian itu Terpsikore, kenapa begitu menyenangkan untuk dilakukan. Padahal,
tubuh kita begitu sering bergerak sehari-hari, namun tidak memberi efek sebagaimana tarian. Apakah
itu efek dari musiknya? Tarian tanpa musik kehilangan esensinya juga sih. Tarian mungkin bisa
dikatakan sebagai proyeksi nada secara kinestetik. Efeknya sama seperti musik, namun lebih
menyeluruh ke tubuh ketimbang hanya ke telinga.

Untuk dua yang terakhir, ku agak heran sebenarnya wahai para Musae. Ya, Klio dan Urania.
Kalian berdua bukannya justru senang menyibukkan diri dengan ilmu pengetahuan ya? Klio, kau
senang meneliti sejarah, dan Urania, kau senang untuk meneliti astronomi. Sangat berbeda bukan?
Kalian berdua seperti pencilan dibandingkan 7 Musae lainnya, tereksklusifkan dengan ketertarikan
berbeda. Mungkin itu tak masalah, karena pada akhirnya kalian berdua tetaplah Musae. Ada
kemungkinan sejarah dan astronomi adalah bagian dari seni sebagaimana sastra dan music. Sejarah
berisi cerita yang telah terjadi dan dalam astronomi juga tercantum banyak narasi implisit
sebagaimana setiap rasi bintang dan planet punya kisahnya sendiri. Langit adalah tempat imajinasi
berkembang dimana para Dewa-dewi bertahta, maka astronomi melihat banyak sekali kisah di atas
sana. lya kan Urania? Tentu, astronomi pada masa ini sudah berbeda, tapi paling tidak cukup
menyenangkan melihat ilmu langit punya posisi sendiri. Di sisi lain, ku melihat kalian seperti dua sisi
koin sebagaimana Talia dan Melpomen. Klio selalu melihat masa lalu melalui catatan-catatan sejarah,
sedangkan Urania selalu melihat masa depan dengan melihat posisi bintang. Yah, ku dengar kau bisa
membaca masa depan dari bintang-bintang kan? Entah bagaimana caranya, tapi kau jadi seperti
representasi komplementer dari Klio. Karya kalian berdua, Klio dan Urania ku kira akan sangat
berbeda dibandingkan yang lain. Mungkin tetap berisi kisah-kisah, namun lebih pada pembacaan
ketimbang keindahan. Entahlah, ku belum pernah melihat juga.

Tentu menyenangkan hidup penuh dengan buah karya seperti kalian, selalu mengisi hari dengan
produktif, menikmati dan menghayati seluruh kepingan kecil kehidupan melalui beragam renungan,
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bait, dan nada. Aku tak tahu bagaimana Apolo membimbing kalian, tapi mungkin saja kalian sudah
punya bakat sejak Mnemosin melahirkan kalian dari benih sang penguasa Zeus. Bukankah ibu kalian,
Menmosin, merupakan personifikasi dari memori atau ingatan? Aku menduga apa yang kalian semua
representasikan adalah pengetahuan manusia, dan bagaimana buah dari pengetahuan itu menghasilkan
beragam produk budaya. Memori, adalah komponen tak tergantikan dari pengetahuan manusia,
karena tanpa memori tak akan ada pengalaman, tak akan ada pembelajaran, tak akan ada kisah-kisah,
apalagi ilmu pengetahuan. Ku lebih cenderung melihat bahwa kalian bakat-bakat kalian memang
turunan langsung dari ibu kalian, artinya setiap bakat dan kemampuan bisa diperoleh dari memori
yang subur, melalui banyak pembelajaran dan pelatihan.

Uniknya memang wahai para Musae, bahwa apa yang kalian representasikan cukup beragam,
namun Kkalian terkait sebagai dewi bersaudara. Jika yang kalian simbolkan memang adalah
pengetahuan, berarti seni, sebagaimana musik, drama, sastra, dan tari, juga adalah pengetahuan. Ini
terasa aneh karena paradigma akan pengetahuan bisa berbeda-beda. Paling tidak, sekarang
pengetahuan terisolasi pada kebenaran faktual, yang bisa dijustifikasi melalui beragam pembuktian.
Itulah mengapa aku punya dugaan lain, bahwa pengetahuan dalam konteks ini adalah produk akal
manusia, yang bisa berupa banyak bentuk. Keragaman produk ini yang menjadi ciri khas
membanggakan dari manusia. Produk ini lah yang kemudian kita lebih kenal sebagai seni. Meskipun
sekarang seni hanya terkait dengan estetika, seni pada esensinya juga mewakili penghayatan atas
beragam narasi, pemikiran, dan aspek-aspek kehidupan bukan? Setiap dari kalian mewakili aspek
penghayatan tersebut, sebagai simbolisasi kejayaan peradaban manusia. Semakin kaya hasil seni dari
suatu masyarakat menjadi tanda semakin beradabnya masyarakat itu kan? Ya, mungkin tidak terlalu
berlaku lagi di tempatku, tapi ku tau demikian karena seni pada Yunani klasik begitu mengagumkan
sampai-sampai menjadi kebanggaan terbesar Eropa pada masa Renaissance. lya wahai para Musae,
orang-orang Eropa, berabad-abad setelah budaya Yunani tenggelam oleh zaman karena banyak faktor,
menghidupkan Kembali budaya Yunani sebagai suatu pencerahan dan kebangkitan. Renaissance,
sebut mereka. Betapa karya di Yunani ketika kalian para Musae berjaya dianggap tolok ukur
peradaban bagi Eropa. Dalam periodisasi sejarah pun, masa sebelum Renaissance bahkan disebut era
kegelapan, mengingat pada masa itu kekaryaan dan produk budaya hampir tidak bisa ditemukan.
Lukisan, sastra, puisi, patung, termasuk juga Kisah-kisahnya terangkat Kembali, sehingga aku juga
bisa mengenalnya sampai sekarang. Konon, ku dengar juga bahwa di Atena ada masanya ketika
jumlah patung melebihi jumlah penduduk. Betapa ku bayangkan jika aku berkeliling Atena pada masa
itu, di setiap sudut dipenuhi beragam kesenian. Patung mungkin memiliki aspek kontroversialnya
sendiri pada beberapa keyakinan, tapi terlepas dari itu, secara umum, itu menggambarkan betapa
warga Yunani sangat menjunjung tinggi seni.

Sekarang mungkin semua agak bergeser, karena ukuran peradaban jadi terlalu terpusatkan pada
sains dan teknologi, yang sebenarnya juga terbiaskan sebagai akibat dari revolusi industri. Ketika
teknologi berkembang pesat dan memudahkan kehidupan, manusia merasa lebih baik dan lebih
unggul. Aspek dasar dari kemanusiaan pun terkerucutkan hanya ke otak saja. Memang sih, salah satu
kelebihan dasar manusia dibandingkan hewan adalah kapabilitas rasionalnya. Lebih dari itu, kami
manusia modern sering melupakan aspek-aspek lain yang juga menjadi kelebihan dasar manusia,
seperti aspek estetika dan budaya. Ku jadi teringat suatu kutipan yang sudah lama ku dengar namun
tak bisa ku lupakan sampai sekarang. Kutipan ini, yang sebenarnya lebih seperti puisi, adalah yang
membuatku jatuh cinta pada sastra dan akhirnya bergelut di dalamnya.
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We don't read and write poetry because it's cute. We read and write poetry because we are
members of the human race. And the human race is filled with passion. And medicine, law, business,
engineering, these are noble pursuits and necessary to sustain life. But poetry, beauty, romance, love,
these are what we stay alive for.

To quote from Whitman, "O me! O life!... of the questions of these recurring; of the endless
trains of the faithless... of cities filled with the foolish; what good amid these, me, O life?" Answer.
That you are here - that life exists, and identity; that the powerful play goes on and you may
contribute a verse. That the powerful play *goes on* and you may contribute a verse.
What will your verse be?

Ya kan para Dewi Seni? llmu pengetahuan, dari kedokteran, biologi, fisika, informatika,
hukum, bisnis, dan segala macam, semuanya jelas bisa membantu manusia dalam kemudahan hidup,
namun keindahan dan cinta, adalah yang lebih membuat kita merasa hidup. Setiap dari kita pada
akhirnya bagian dari sebuah drama besar semesta dan mungkin kita punya peran signifikan dalam
suatu bait. Pertanyaan mendasarnya adalah, bait apakah itu? Memang seni, seremeh apapun itu, tetap
menjadi bagian tak terpisahkan dari manusia. Sekarang seni menjadi banyak terkapitalisasi, menjadi
objek bisnis, atau sekadar hanya menjadi hiburan yang tak dihargai. Seni, seringkali bukan lagi untuk
ekspresi, tapi hanya untuk dijual dan dieksploitasi.

Sebenanrya sukar juga untuk melihat apa seni sesungguhnya, karena makna seni bahkan
sekarang sudah terdekonstruksi karena keindahan menjadi sangat relatif. Siapapun dan apapun bisa
menjadi seni selama itu diklaim sebagai sebuah eskpresi dari seorang manusia. Dengan itu, seni
menjadi tercerabut dari aspek budaya dan segala macam yang mewakili peradaban bangsa. Kau tau
para Musae? Di masa ini ada seniman yang bahkan mengalengi kotorannya dan mengatakan bahwa
itu adalah seni. Tidakkah itu gila? Dalam aspek modern saat ini pun, ada yang dikenal sebagai Non-
Fungible Token (NFT), yang membuat apapun, sekonyol appaun itu, bisa menjadi objek seni yang
dicari dan diharga tinggi. Ah. Konyol, konyol. Aku mungkin bukan seniman, tapi aku sebagai yang
mulai senang berekspresi dengan sastra, meski hanya sedikit dengan permainan kata, tetap merasa ada
hal lain yang lebih luhur di balik seni. Keindahan memang hal yang begitu sukar untuk dipahami
secara umum, karena setiap orang bisa memiliki persepsi berbeda, tapi apakah lantas makna setiap
karya dan ekspresi seni kemudian jadi dihancurkan dan benar-benar secara total dikembalikan ke
masing-masing individu? Jika demikian, bagaimana mungkin dulu ada begitu banyak karya seni yang
dianggap indah oleh banyak orang? Memang benar karya seni sesungguhnya jadi hak setiap manusia,
tapi lantas bukan berarti itu menjadi liar dan membuat siapapun bisa dengan mudah mengklaim
apapun sebagai seni. Ekspresi memang berada dalam level personal, namun setiap personal berada
dalam suatu lingkup kultural, sehingga ekspresi pun tetap harus melihat batas-batas norma
masyarakat, karena akan menjadi identitas komunal bagi sang individu. Wajar sih wahai Murae, dunia
sekarang semua terdestruksi pada ranah individu. Semuanya jadi relative, semua jadi tak bermakna.
Kalaupun makna ada, maka itupun hak individu untuk mendefinisikan. Wajar juga sekarang seni tak
bisa lagi jadi inti peradaban, karena seni sudah melepaskan diri dari nilai-nilai budaya, etika, dan
moral.

Banyak yang menganggap bahwa seni memang seharusnya netral, tapi tentu tidak demikian,
karena setiap ekspresi berasal dari persepsi, dan persepsi berasal dari paradigma dasar manusia
terhadap dunianya. Apa yang seseorang ekspresikan akan mencerminkan prinsip etika dan keyakinan
yang dipegangnya. Misalnya saja kau Kaliope, tentu ketika kau mengisahkan secara puitis kisah-kisah
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epic kepahlawanan, kau tentu menyiratkan banyak pesan heroik mengenai keadilan dan kebenaran.
Atau kau, Euterpe, yang setiap himnemu akan melambangkan nilai luhur yang sebuah bangsa atau
komunitas bawa. Bayangkan bila seni hanya ke ekspresi acak tanpa panduan. Aku jadi curiga
sebenarnya mereka-mereka yang mengklaim hal-hal aneh sebagai ekspresi seni itu, tidak bisa
membedakan mana ekspresi yang jujur, mana yang hanya sebuah manifestasi hasrat diri. Terkadang
orang berkspresi, dengan cara yang begitu bermacam saat ini, dari podcast, video, blog, media sosial
dan lain sebagainya, hanya untuk dikenal, hanya untuk pengakuan, hanya untuk uang, dan lain
sebagainya. Padahal, mungkin saja semua ekspresi itu hanyalah topeng untuk menutupi ekspresi yang
sesungguhnya mereka rasakan dalam hati. Talia dan Melpmene tentu sangat paham akan hal ini. Bisa
saja benar, bahwa kami manusia seringkali terlalu banyak bersandiwara dalam hidup.

Seni menjadi simbolisasi pengutuhan dan afirmasi manusia. Seni adalah manifestasi semua
kompleksitas yang manusia rasakan, dari cinta, tawa, hingga nestapa. Dengan seni, kita mungkin akan
lebih paham hidup. Seni bisa membuat kita lebih bisa merengkuh sedih dan menggenggam marah. Di
balik semua karya kalian, ku tahu juga ada tiga Grasia yang merupakan personifikasi atas apa yang
kalian hasilkan. Ya, tiga putri Dionisus yang selalu menikmati setiap alunan karya yang kalian para
Musae lantunkan. Aglaia (Shining) yang selalu menawan, Efrosine (Joy) yang selalu merayakan
semua, dan Thalia (Blooming) yang selalu menumbuhkan rasa dalam setiap ekspresinya. Bagaimana
kabar mereka? Mohon titipkan salamku pada mereka. Menyenangkan membayangkan kalian Musae,
bersama mereka bertiga, ditemani juga Apollo, melewati waktu dengan beragam ekspresi. Kombinasi
kalian dan tiga Grasia menjadi perarayaan paling totalitas hidup manusia. Konon, kalian menghalau
kesedihan, mempermanis hidup, dan membuat beragam peristiwa lebih mendapatkan
penghayatannya. Bahkan konon katanya sebuah himne melagukan “Kau buat segalanya semanis
madu, terimakasih bagimu, untuk puisi penggetar kalbu. Manusia menjadi berani dan bijak, berkat
ajaranmu bersajak”

Beberapa aspek seni saat ini memang sudah kehilangan esensinya, namun aku tetap senang
merayakan sebagian di antaranya, meski hanya berupa untaian kata-kata berima. Aku tidak terlalu
pandai akan hal itu, tapi seni tentu bukan masalah bakat kan? Setiap orang bisa berseni, bisa bersastra,
karena itu yang menjadikan manusia berbudaya.

Terima kasih para Musa dan Grasia, seni memang memberi arti tersendiri pada peradaban
manusia, karena sejauh apapun sains dan teknologi Berjaya, manusia tetap akan harus merasa, dalam
setiap suka cita ataupun duka lara, dalam setiap cinta atau putusnya asmara. Setiap rasa itu tidak bisa
dibongkar melalui serumit-rumit metodologi atua secanggih-canggih teknologi, rasa itu hanya perlu
dihayati dan disalurkan dalam ekspresi. Ya, ekspresi seni.

Manusia yang berusaha menjadikan setiap detail hidupnya adalah karya,

Finiarel.

Yah. Sebagaimana tidak semua tulisan butuh prolog, tidak semua tulisan juga butuh epilog.
Mungkin aku perlu istirahat setelah ini, atau mengerjakan hal lain. Berkarya, terkadang memang
butuh jeda, sebagaimana setiap Alinea, perlu spasi untuk menguntai makna, dari terpisahnya kata-
kata.

55



56



Entah apakah akan ada edisi berikutnya tentang monolog pada Dewa. Hampir semua dewa tinggi
Yunani sudah kumunculkan. Memang sempat terpikir untuk berikutnya mengangkat “setengah-dewa”
(demi-god), atau paling tidak beberapa manusia biasa dalam mitos yang punya kisah tersendiri.
Apakah itu akan terwujud atau tidak, hanya waktu yang bisa menentukan. Terlebih lagi aku terus
bergerak menuju puncak kejenuhan menulis, yang entah konsistensi booklet seperti ini akan bisa
bertahan sampai berapa edisi lagi.

For now, semoga beberapa surat ini bisa sedikitnya mengabadikan beberapa pikiranku dari apa yang
direpresentasikan, sebelum tintaku benar-benar mengering untuk bisa menuangkan apapun.

(PHX)
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