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Sudah lama sejak aku terakhir kali menulis tentang dewa-dewa. Well, kind of nostalgic, karena 

booklet pertamaku juga tentang dewa-dewa. Bahkan, monolog pertamaku adalah surat kepada Gaia, 

yang sebenarnya merupakan tugas kuliah pembuatan majalah ekologi. Ada perspektif tersendiri dalam 

mencoba menulis surat kepada dewa, selain karena seakan “memanusiakan” dewa itu sendiri, ada 

perspektif berbeda yang secara tak sadar muncul sebagai refleksi atas aspek yang direpresentasikan, 

karena mau tak mau dewa-dewi hanyalah simbolisasi archetype dari apa yang terpendam dalam jiwa 

manusia secara kolektif. 

Ya inilah dia, kumpulan surat-suratku kepada dewa yang ketiga. 

(PHX) 
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Alam (5) 

Cinta-2 (15) 

Perang (25) 

Hasrat (37) 

Seni (49) 
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alam 
n 1 segala yang ada di langit dan di bumi (seperti bumi, bintang, kekuatan): -- sekeliling; 2 lingkungan 

kehidupan: -- akhirat; 3 segala sesuatu yang termasuk dalam satu lingkungan (golongan dan 

sebagainya) dan dianggap sebagai satu keutuhan: -- pikiran; -- tumbuh-tumbuhan; 4 segala daya 

(gaya, kekuatan, dan sebagainya) yang menyebabkan terjadinya dan seakan-akan mengatur segala 

sesuatu yang ada di dunia ini: hukum --; ilmu --; 5 yang bukan buatan manusia: karet --; 6 dunia: --

 semesta; syah --; 7 kerajaan; daerah; negeri: -- Minangkabau; 
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Demeter 

 

 

 

Greek Name Transliteration Latin Name Translation 

Δημητηρ  Dêmêtêr Demeter Ceres 

 

DEMETER was the Olympian goddess of agriculture, grain and bread who sustained mankind with 

the earth's rich bounty. She presided over the foremost of the Mystery Cults which promised its 

intiates the path to a blessed afterlife in the realm of Elysium. Demeter was depicted as a mature 

woman, often wearing a crown and bearing sheafs of wheat or a cornucopia (horn of plenty), and a 

torch. 
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Aku sedikit bingung mau memberi intro apa, karena tidak ada latar belakang  yang terlalu 

special terkait ini. Yah, pada beberapa hal, aku hanya ingin mengupas mitologi Yunani secara 

sederhana, karena setiap mitos ada bukan untuk memberi kebenaran atau memberi fakta. Mitos 

memiliki fungsinya sendiri, sebagai narasi, sebagai paradigma, yang terejawantah dari landasan 

berpikir, budaya, dan nilai-nilai yang terkandung dalam masyarakat. Yunani sendiri sebenarnya 

bukanlah masyarakat yang ideal sehingga nilai, norma, dan budaya mereka perlu digali dan dihayati 

sedalam mungkin, namun di antara semua catatan sejarah mitologi, kisah-kisah dari Yunani termasuk 

yang paling bertahan di era modern. Yang dimaksud bertahan di sini bukan sekadar ceritanya 

terarsipkan dan masih dapat diceritakan, namun bahwa cerita-cerita dari Yunani sendiri itu terangkat 

secara merinci dan beberapa bahkan kembali melebur bersama peradaban modern. Tentu peleburan 

ini hanya sebatas pada lingkup masyarakat tertentu, khususnya Eropa, karena terangkatnya Kembali 

budaya Yunani juga merupakan hasil reaktivasi dan kebangkitan Kembali peradaban  yang dilakukan 

oleh masyarakat Eropa pada masa Renaissance. Bahkan, banyak filsuf yang menjadikan mitologi 

Yunani sebagai simbolisasi atas apa yang mereka cetuskan atau pikirkan, sebagaimana absurdisme 

yang digambarkan tragedy Sisifus. Ya, mungkin tidak sepenuhnya, namun ada hal yang  menarik 

tersendiri dari mitologi Yunani, yang membuat sedikit pembongkaran terhadapnya bisa menghasilkan 

narasi tersendiri.  

Ah sudahlah. Kenapa jadi panjang-panjang begini. Kali ini sebenarnya aku pun tidak berniat 

untuk menulis yang panjang. Aku hanya terpikirkan beberapa hal yang mungkin bisa diangkat dari 

satu Dewi ini. Okay then, let’s get to write. 

… 

Dear Demeter, yang memberi keseimbangan 

Apakah kau lagi bermuram durja wahai Dewi? Langit tempatku saat ini agak sedikit mendung. 

Awan melayang pelan hampir seperti tak bergerak. Angin tak berhembus, membuat kelabu mendung 

ini jadi seperti permanen, tidak bergerak kemana-mana, seperti remaja yang linglung atas pilihan 

hidup yang berbeda. Akhir-akhir ini pun sering demikian. Awan seperti tidak punya pendirian, tak 

terbaca geraknya mau kemana, seperti hanya sekadar mengikuti hasrat dan intuisi, tanpa perlu 

rencana apapun. Angin  juga seperti tidak punya arah yang pasti dalam berhembus, terkadang ke 

utara terkadang ke barat, terkadang ke arah lainnya. Aku hanya berharap angin tidak malah 

berputar-putar dan menjadi tornado di sekitar sini. Di suatu waktu, awam mendung menyembunyikan 

matahari sedari pagi namun sampai sang Mentari tenggelam lagi ke timur, tidak sedikit pun hujan 

turun. Aku jadi curiga para awan ini hanya lagi berantem sama matahari sehingga main kucing-

kucingan tanpa kejelasan. Di waktu yang lain, hujan jatuh seperti sebuah tertuangnya air dari ember 

di langit hanya beberapa saat setelah matahari bersinar terik. Apakah ini akibat darimu yang 

mungkin juga lagi bingung?  

Ah, aku mungkin salah. Ku lupa kau sebenarnya bukan yang mengatur hujan, kau mengatur 

apa yang dihasilkan oleh hujan. Ya, tanaman yang tumbuh subur, bunga-bunga yang bermekaran, 

atau buah-buah yang ranum memberi kemakmuran. Bukankah itu terkait? Tanpa hujan yang 

menurunkan air dalam wujud cairnya, tentu tak mungkin tanaman apapun bisa tumbuh. Yang 

menjadikan bumi sendiri berbeda adalah kehadiran air itu bukan? Yang memungkinkan semua 

bentuk kehidupan akhirnya tumbuh dan berkembang, memenuhi hamparan bumi dengan beragam 

bentuk dan keindahan, adalah aliran air itu sendiri. Meskipun mungkin sebenanrya banyak aspek-

aspek lain terutama alur siklus zat-zat alam seperti nitrogen, karbon, dan fosfor, tapi semua pada 

akhirnya Kembali ke air. Banyak planet yang memiliki banyak kandungan zat bermacam-macam yang 
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menjadi bahan baku kehidupan, namun tanpa air dalam bentuk cair, semua justru balik membuat 

keadaan jadi mustahil untuk berkembangnya kehidupan. Luar biasa sekali bukan air itu?  

Sayang, meski sebenarnya siklus aliran air di bumi in sudah begitu natural terjadi, banyak hal 

yang dapat memengaruhinya. Karena herannya wahai Dewi, begitu banyak sekarang air justru 

menjadi masalah bagi manusia, terutama ketika air tersebut terhambat alirannya. Pada akhirnya 

memang segala sesuatu butuh untuk terus mengalir bukan Demeter? Segala sesuatu di alam 

bersandar pada aliran, pada sesuatu yang bergerak terus menerus secara siklik. Betapa luar 

biasanya memang alam wahai Dewi, konsep ekosistem yang siklik membuat tidak ada yang namanya 

sampah, karena semuanya, segala sesuatu hanya menjadi bahan baku untuk proses berikutnya. 

Konsep sampah ada karena ada proses yang berhenti, ada proses yang memiliki ujung, dimana ujung 

akhir dari proses tersebut adalah hal-hal yang tidak bisa dimanfaatkan atau diproses lagi. Manusia 

menciptakan begitu banyak proses pengolahan, dimana berbagai bahan diolah menjadi beragam 

produk dan hasil, sayang produk-produk itu tidak memiliki proses lebih lanjut selain penggunaan 

yang terbatas. Sampah, adalah konsep yang hanya ada pada manusia, karena manusia selalu gagal 

membuat proses yang berlanjut. Yah, apa daya, manusia punya keterbatasan. Alam punya 

mekanismenya sendiri yang membuatnya luar biasa.  

Wahai Demeter, aku punya pikiran bahwa siklus adalah apa yang menjadi dasar kesuburan 

dan harmoni. Aku jadi ingat suatu pepatah mengatakan “two in harmony surpases one in perfection”. 

Pemaknaan atas kalimat ini bisa bermacam-macam, tapi salah satu konteks yang paling pas bagiku 

adalah bahwa dua hal yang menjadi pelengkap satu sama lain dalam suatu siklus teratur dan 

harmonic, akan melebihi satu hal yang sempurna sekalipun. Dan menariknya Demeter, ku temukan 

itu hampir di segala aspek di alam ini. Antara malam dan siang, kemarau dan hujan, panas dan 

dingin, alam ini di atur dalam siklus-siklus yang harmonic dalam 2 sisi kompelmeter, yang 

berlawanan namun saling melengkapi. Ku rasa itu pun berlaku dalam hidup Demeter, dimana ada 

masa senang dan masa sedih, ada masa susah dan masa mudah, ada ada masa damai dan masa 

konflik.  

Proses siklik, apapun itu, entah kenapa tak bisa dihindari, tak bisa dilepaskan. Ia begitu 

natural bahkan tanpa kita sadari, semua aspek dalam keseharian juga terangkum dalam siklus-siklus. 

Bukankah itu juga yang terjadi padamu wahai Dewi? Bagaimana terculiknya anakmu Persefone oleh 

sang Dewa Kematian, Pluto, membawa bumi dalam siklus musim semi dan gugur? Yah, betapa 

liciknya memang Dewa Penguasa Hades itu, mempersunting anakmu tanpa seizin ibunya! Lihatlah 

kemudian hal tersebut membawa kegersangan di muka bumi akibat kesedihan dan kemuramanmu. 

Untung kemudian Zeus akhirnya meminta Persefone untuk secara rutin selama 6 bulan di bawa 

Kembali ke permukaan bumi menemuimu. Kesuburan dan keasrian alam pun datang Kembali sedia 

kala, pohon-pohon berbuah subur, beragam bunga indah bermunculan. Sayang, itu hanya terjadi 

selama 6 bulan. Ya, kau pun akhirnya hidup selamanya dalam siklus sedih dan senang setiap 

tahunnya. Selama Persefon hidup bersamamu dan melihat matahari, hatimu diliputi ketenangan dan 

keriangan, memberi musim semi atau musim penghujan pada bumi, dan selama Persefon Kembali ke 

kerajaan bawah tanah yang gelap, hatimu diliputi kekcemasan dan kesedihan, memberi musim dingin 

atau musim kemarau. Siklus yang tersinkronisasi Demeter. Sepertinya itu juga yang terjadi pada hati 

manusia, yang cenderung senang dan gembira selama musim semi, dan cenderung sendu dan muram 

selama musim gugur. Siklus ini memberi banyak arti pada hidup manusia wahai Dewi. Ku bersimpati 

atas hidupmu yang harus merasakan kecemasan selama 6 bulan lamanya setiap tahun karena 

anakmu hidup bersama orang-orang mati di Hades, tapi siklus ini menjalankan roda kehidupan dan 

peradaban. Manusia belajar kapan menanam kapan memanen, kapan mengonsumsi kapan 

menyimpan. Manusia belajar mengatur semuanya dengan baik, dengan sejalan dengan siklus alam. 
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Ya tentu mungkin akan  menyenangkan bila sepanjang tahun musim semi terus, sepanjang tahun bisa 

menanam terus, namun keseimbangan akan tergoyahkan karena alam berdiri atas harmonisasi 

siklus-siklus ini. Manusia pun tidak akan belajar pengaturan peradaban yang baik, bila produksi 

makanan bisa dengan mudah diperoleh sepangjang waktu. 

Berbicara mengenai peradaban, betapa hebatnya apa yang kau ajarkan pada manusia 

Demeter. Kami semua harus berterima kasih begitu besar padamu. Ya, kau, dan juga Prometheus, 

sama-sama penyelamat kami, memberi kami hal paling fundamental untuk bertahan hidup dan 

membangun masyarakat. Jika Prometheus memberikan manusia api, yang dengannya manusia 

mengenal kehangatan, cahaya, dan pengolahan bahan-bahan, kau memberikan manusia yang lebih 

mendasar lagi, yakni kesuburan dan cara mengelolanya. Kau memang awalnya hanya memberikan 

manusia tanah yang subur, tetumbuhan yang memberikan bermacam buah, dan dengannya hewan-

hewan yang gemuk dan sehat untuk manusia konsumsi. Tapi kau tak puas, manusia hanya berhenti 

menjadi pemburu dan pengumpul. Manusia masih hidup cukup sengsara kala itu bukan? Eh tapi 

mungkin kata “sengsara” bukan kata yang tepat, karena siapa yang tahu apa yang mereka rasakan? 

Terkadang aku juga berpikir jangan-jangan sebenanrya manusia yang hidup sebagai pemburu lebih 

bahagian. But who knows? Manusia pada masa itu harus mengembara dari satu tempat ke tempat 

lain. Karena alam berada pada siklus, suatu tempat tidak bisa menyediakan makanan terus menerus. 

Hidup seperti itu penuh dengan ketidakpastian, karena ketersediaan makanan bukan berada pada 

kendali. Terkadang bahkan mereka harus berkelahi atau berperang hanya untuk berebut makanan. 

Yah, jelas bagi kami yang hidup sudah dengan tempat menetap dan pembagian makanan yang jelas, 

hidup seperti itu terasa … tidak nyaman dan menyusahkan. Mungkin  saja itu masalah perspektif 

karena tidak ada yang tahu apa yang lebih baik, namun yang jelas, kehidupan seperti itu tidak terasa 

bagus bagimu Dewi.  

Manusia kemudian akhirnya kau ajarkan cara bercocok tanam. Ya, suatu hal yang sangat 

mengubah total kehidupan manusia. Perubahannya tidak main-main Demeter, karena adanya 

pertanian kami golongkan bersama mesin cetak sebagai satu aspek yang paling mengubah 

peradaban. Bercocok tanam, atau yang kemudian kami namakan agrikultur, karena sebenarnya 

dengannya kami merawat dan membudayakan (kultur) lahan (agro), merupakan fondasi paling kokoh 

peradaban. Kau tentu menyadari itu bukan Demeter. Kau begitu bahagia ketika melihat manusia 

akhirnya tidak hanya sekadar memanfaatkan kesuburan bumi namun juga bisa mengelola kesuburan 

itu sendiri. Biji-biji berhasil disebar dan taburkan, yang darinya tumbuh pohon yang akan dirawat 

sedemikian rupa sehingga diperoleh buah-buah atau bagian lainnya yang bisa dimanfaatkan. Dari 

pohon itu Kembali bisa diperoleh biji-biji baru, dan seterusnya. Kau mengajari manusia bagaimana 

sesungguhnya bersinkronisasi dengan siklus alam. Tentu manusia juga awalnya harus tetap 

mengikuti siklus alam, tapi dengan berpindah dari satu tempat ke tempat lainnya berdasarkan siklus 

kesuburan yang terjadi.  

Luar biasa sekali pertanian itu Demeter! Aku kalau membayangkannya selalu terkagum-kagum 

sendiri. Adanya pertanian membuat makanan bisa diperoleh dengan lebih mudah. Ya, butuh waktu 

memang untuk bisa menumbuhkan tanaman dari biji sampai berbuah, tapi membayangkan berapa 

banyak yang bisa ditanam itu mengagumkan. Manusia hanya butuh sebuah lahan dan biji-bijian, 

yang dua-duanya bisa terhampar begitu banyak juga kala itu. Makanan pun melimpah dengan usaha 

yang relative lebih sedikit. Terlebih lagi, manusia pemburu dan pengumpul seringkali menghabiskan 

waktu hanya untuk berpindah tempat. Kemampuan untuk mengolah lahan membuat manusia bisa 

cukup berada di satu tempat saja, karena jika makanan habis, maka cukup tanam lagi! Efektivitas 

pertanian memang sangat revolusioner. Bayangkan saja ketika masih berburu atau mengumpulkan 

makanan Demeter, manusia bisa menghabiskan waktu seharian hanya untuk makan satu kelompok 
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kecil 1 atau 2 hari. Akan tetapi, dengan pertanian, bahkan masyarakat dalam jumlah besar bisa 

menikmati hasil dari kerja beberapa orang saja dengan waktu yang sama. Pertanian akhirnya 

memberi hal lain yang lebih berharga lagi untuk manusia wahai Dewi, tidakkah kau sadar itu? Ya, 

waktu luang Dewi, waktu luang! Pertanian memberi manusia lebih banyak waktu luang dan tenaga 

yang nganggur, sehingga dengan itu manusia bisa fokus untuk melakukan banyak pekerjaan lainnya, 

hal-hal yang sebelumnya tidak sempat mereka lakukan karena waktunya habis untuk mencari 

makanan.  

Keren bukan Dewi? Kau memang luar biasa. Berbeda dari dewa-dewi lain, apa yang kau 

reprsentasikan, apa yang kau berikan merupakan apa yang benar-benar bermanfaat bagi manusia. 

Tanpa pertanian, manusia tidak akan bisa kemana-mana, tidak akan bisa jadi apa-apa, tidak akan 

bisa membuat apa-apa. Tanpa pertanian, manusia hanya menjadi seperti hewan yang hidupnya habis 

hanya untuk makan. Dengan begitu banyak waktu luang dari adanya pertanian, manusia mulai 

menetap, membangun rumah, dan membuat perkampungan. Pertanian juga membuat manusia belajar 

domestifikasi hewan, sehingga bisa mengembangbiakkan hewan juga tanpa harus berburu secara 

liar. Dengan waktu luang yang banyak, manusia bercengkrama dan berpikir, dan dengannya seni dan 

sastra berkembang. Manusia jadi hidup bersama-sama dengan lebih damai karena makanan harus 

bisa terbagi dengan baik. Agar tidak ada rebutan dan konflik, sistem tata aturan dibangun agar 

manusia belajar mengatur dan mengelola keinginan tiap individu demi pencapaian bersama. Dengan 

itu semua, peradaban pun lahir.  

Sakti sekali pertanian itu ya wahai Dewi kesuburan. Sayang sekali saat ini, justru pertanian 

mulai diremehkan dan disepelekan. Itu pun juga merupakan  efek dari peradaban sendiri. Pada 

akhirnya apa yang dibangun manusia sering kali tidak sempurna dan akhirnya berimbas balik seperti 

pedang bermata dua. Pada mulanya Demeter, kau tentu lihat sendiri, bahwa setiap manusia 

mengelola lahannya sendiri, atau paling tidak saling bekerja sama. Dengan itu, setiap orang merasa 

memiliki hasil produksinya sendiri, setiap orang punya kontribusi langsung atas apa yang mereka 

makan. Sialnya, ketika pertanian begitu efektif menghasilkan makanan, suatu lahan tidak perlu 

dikerjakan oleh banyak  orang, sehingga muncul orang-orang yang tidak terlibat langsung pada 

pertanian dan murni mengerjakan hal lain. Tentu ini hal bagus juga Demeter, karena dari sini 

pembagian peran dalam masyarakat lahir. Ada yang Bertani, ada yang mengelola pemerintahan, ada 

yang jadi pengrajin kayu, ada yang beternak, ada yang menjaga keamanan, ada yang memasak, dan 

seterusnya. Setiap manusia jadi hanya perlu fokus pada satu peran, dan bersama-sama mereka 

menghasilkan kebaikan dan keuntungan komunal. Masalahnya, hal ini ternyata punya efek samping, 

dimana pertanian menjadi sangat tereksklusifkan pada beberapa orang saja. Eksklusivitasnya pun 

bukan lebih baik, tapi cenderung direndahkan. Seiring dengan peradaban berkembang, pembagian 

peran makin kompleks dan dengan itu beberapa peran menjadi lebih punya kuasa ketimbang yang 

lain. Sistem kuasa atau otoritas ini mewujud dalam banyak bentuk, tapi semuanya punya kesamaan, 

menempatkan petani dan peternak sebagai peran terendah dalam masyarakat. Bukankah itu konyol? 

Tidakkah mereka lupa bahwa pertanian adalah apa yang membuat mereka hidup dan berkembang? 

Ah tentu saja faktornya banyak. Kompleks Demeter, kompleks. Urusan hubungan antar manusia itu 

terlalu rumit untuk dibahas di sini. Yang jelas, dari tahun ke tahun, dari abad ke abad, pertanian 

semakin  menjadi aspek yang kurang dipandang. Tentu pertanian tetap diatur dan diurus, tapi 

diposisikan begitu sepele dan rendah, hanya sebagai penyedia makanan saja. Hingga akhirnya di era 

aku hidup sekarang pun Demeter, sudah tidak banyak lagi orang yang mau jadi petani. Semakin 

sedikit yang menyadari indahnya dan mengagumkannya pertanian. Yang Namanya pertanian 

dianggap hanya ada untuk memberi suplai hidup saja, yang bahkan dimanipulasi. Menyedihkan. 

Padahal di balik pertanian, ada keserasian dan keharmonisan antara manusia dan siklus alam. Dari 
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pertanian manusia belajar untuk bekerja sama dengan alam. Semakin pertanian disepelekan, semakin 

juga siklus alam itu dilupakan, dan well, alhasil, era sekarang adalah era dimana manusia adalah 

penghancur dan perusak alam itu sendiri.  

Peradaban, yang dibangun atas dasar kemampuan mengelola alam, justru berujung pada tidak 

terkelolanya alam itu sendiri. Ironis Demeter, kalau tidak bisa dikatakan tragis. Jika kau saksikan 

sendiri era saat ini. Apa yang terkandung secara mendalam pada cara kerja alam sama sekali 

teralienasi dan terpisahkan dari kehidupan manusia. Padahal, alam memiliki prinsip yang luar biasa 

dalam memastikan keberlanjutan  segalanya. Ku ingat itu Demeter, ada 6 jika tak salah, dan proses 

siklik hanya salah satu di antaranya. Selain proses siklik, ada juga prinsip jejaring, sistem bersarang, 

aliran, pengembangan, dan keseimbangan  dinamis. Segala aspek yang terkandung di alam, baik 

yang mati maupun yang hidup, saling terkait kan Demeter? Keterkaitan ini membentuk jejaring 

kompleks ekosistem yang terhubung dan berelasi satu sama lain membentuk jala kehidupan. Manusia 

melupakan itu, karena kapitalisasi dan industrialisasi membuat alam dipandang secara terkotak-

kotakkan. Ambil yang dipakai, eksploitasi yang bermanfaat, cukup. Manusia merusak jejaring itu 

Demeter, menyedihkan sekali. Dari satu jejaring, bisa terbentuk jejaring lain pada level yang lebih 

tinggi, membentuk sistem yang bertingkat secara bersarang. Benar Demeter, seperti halnya sel 

menjadi jaringan sel, jaringan sel menjadi organ, organ menjadi organisme, dan seterusnya. Prinsip 

selanjutnya, aliran, merupakan aspek tak terpisahkan dengan prinsip siklus, karena aliran dalam 

skala besar harus berada dalam proses siklik. Secara spesifik, yang dimaksud dari prinsip ini adalah 

segala komponen di alam harus terus mengalir, harus terus bergerak dari satu titik ke titik lain, harus 

secara kontinu berubah. Apabila komponen alam ada yang macet alirannya, maka pasti akan timbul 

kerusakan, seperti halnya air yang tergenang di kota akan menjadi banjir. Tentu di alam lepas, air 

yang tergenang tetap bisa “mengalir” dalam artian tetap menjadi manfaat untuk banyak makhluk 

hidup. Hanya manusia yang membuat air benar-benar diam tanpa bisa dimanfaatkan, menghasilkan 

kerugian untuk manusia sendiri. Dua prinsip terakhir, pengembangan dan keseimbangan dinamis, 

menunjukkan sifat alam yang sebenarnya selalu bisa adaptif menyesuaikan diri dalam perubahan 

yang terjadi. Prinsip pengembangan berarti komponen di alam, terutama makhluk hidup, harus terus 

berubah dan berkembang untuk bisa menyesuaikan diri dengan lingkungan. Prinsip keseimbangan 

dinamis berarti alam itu sendiri punya mekanisme timbal balik untuk segera menutupi kekurangan 

ataupun kerusakan bila terjadi demikian. Alam punya regulasinya sendiri. Semua prinsip ini 

Demeter, semuanya dilupakan manusia. Apa yang manusia jalani di peradaban modern sekarang 

sama sekali tidak menerapkan prinsip-prinsip ini, mulai dari memandang apa-apa secara terpisah-

pisah sehingga masalah alam tidak dipandang secara komprehensif, memutus aliran sehingga 

tertumpuknya sampah atau hal-hal yang akhirnya macet atau mengendap, hingga mengganggu 

keseimbangan sehingga regulasi dinamis alam pun terhambat atau berbalik menghancurkan.  

Ku jadi ingat Demeter, kisah daerah dua sungai. Kau pasti tahu, karena ini sudah terjadi lama. 

Ingat Mesopotamia wahai Dewi? Ya daerah timur Yunani di benua Asia yang juga dikenal sebagai 

fertile crescent. Mulia sekali nama itu, menandakan  betapa suburnya tanah tersebut. Mesopotamia 

diberkahi oleh 2 sungai besar, yakni Eufrat dan Tigris, sehingga lahan di sekitarnya menjadi cukup 

basah untuk ditanami. Sungai Demeter, sebagaimana kau ajarkan juga ke manusia, merupakan aspek 

inti dari pertanian, karena sungai yang bisa menjamin suplai aliran air yang bisa memberi minum 

tanaman ladang. Dengan sungai, peradaban bisa berkembang, maka jelas, daerah Mesoptamia 

merupakan tempat peradaban paling tua yang tercatat tumbuh. Hmm, ku jadi  curiga jangan-jangan 

yang kau ajarkan bercocok tanam setelah perang 10 tahun Zeus dan Kronos adalah orang-orang 

Mesopotamia. Terlepas dari itu, daerah itu sangat lah produktif dan dengan itu memberikan  

kekuatan pada peradaban Sumeria yang ada di sekitarnya. Uniknya Demeter, di era sekarang, 
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daerah itu sangatlah gersang. Semua karena kesalahan pengelolaan, yang membuat salinitas tanah 

sekitar Mesopotamia seiring waktu semakin  tinggi, membuatnya semakin sukar ditanami. Kasus ini 

mungkin dipengaruhi banyak faktor, seperti bahwa masyarakat awal peradaban belum paham 

sepenuhnya ilmu pengetahuan terkait kesuburan tanah, namun tetap mengingatkan pada kita bahwa 

kesuburan adalah aspek yang rapuh, yang sedihnya saat ini semakin dipandang sebelah mata. 

Jika kau menyaksikan era ini, kau mungkin akan murka melihat bagaimana peradaban berbalik 

merusak alam. Menyenangkan rasanya kalau setiap perusak alam dapat kau hukum langsung. Jika 

kau hidup di era ini, entah berapa banyak orang yang perlu kau hukum seperti Erisikton yang 

malang. Ku ingat raja rakus itu Demeter, Erisikton Raja Tesalia, yang begitu rakus akan kejayaan 

namun tak peduli keseimbangan. Demi membangun sebuah istana megah baru untuk hasrat 

kemewahannya, Erisikton menebang begitu banyak pohon secara membabi buta, sampai bahkan 

sebuah pohon Ek berumur ratusan tahun juga tak luput dari kerakusannya. Semua orang sedih akan 

hal itu, terutama karena mereka meyakini dalam setiap pohon besar ada peri Driad yang 

menghuninya dan Eisikton telah secara kejam membunuh para Driad. Kau tak bisa duduk diam 

melihat perbuatan seperti itu kan Demeter? Kau segera mengutus salah satu Driad untuk mencari 

Peina sang Dewi kelaparan. Atas permintaanmu, Peina memberi Erisikton kelaparan yang tak ada 

henti, yang membuatnyat terus tersiksa kelaparan meski sebanyak apapun makanan yang telah ia 

makan. Hingga akhirnya, seluruh kekayaannya habis hanya untuk memberinya makan, tanpa ia 

sedikitpun terpuaskan dari rasa laparnya. Menyedihkan, tapi mungkin itu hal yang pantas, sebuah 

representasi yang cocok atas kerakusan Erisikton. Hasrat yang berlebih dan tidak terkendali tidak 

akan pernah bisa berhenti sebanyak apapun berusaha dipenuhi, dan itu pula yang terjadi pada 

manusia dari masa ke masa. Peradaban saat ini tak sedikitpun mengenal kata puas, sehingga hasrat 

tersalurkan terus menerus tanpa kendali, membuat banyak kehancuran pada alam akibat eksploitasi. 

Sungguh wahai Dewi, kau harus memberi hukuman seperti pada Erisikton berapa banyak jika kau 

menyaksikan semua yang terjadi saat ini. 

Well, aku sendiri agak sedikit pesimis dengan manusia saat ini. Ya, sebagian manusia mulai 

sadar dan memikirkan solusi atas masalah yang manusia buat sendiri. Namun, sayang cara 

berpikirnya seringkali masih kurang tersinkronisasi dengan alam, sehingga solusi-solusi yang 

dihasilkan lebih pada menambal luka, dengan beragam ilmu pengetahuan dan teknologi. Akar 

masalahnya, yakni cara berpikir, dan sikap bagaimana memosisikan alam itu sendiri, tidak tergubris. 

Kalaupun ada yang mulai menyadari hal tersebut, mereka tidak punya kekuatan untuk melakukan 

apapun. Semengagumkannya alam, manusia tetap akan  lebih mengutamakan hasratnya sendiri. 

Hasrat manusia sudah menjadi seperti dewa baru, yang dipuja dan dituruti. Hidup manusia 

dihabiskan untuk memenuhi hasratnya sendiri. Sistem tata aturan seketat apapun, teknologi segala 

macam secanggih apapun, tidak akan berpengaruh banyak sampai hasrat itu bisa terkendali pada 

level individu. Yah, akarnya pun akhirnya Kembali  ke diri kami, para manusia. 

Ku heran kau pergi kemana Demeter, sudah lama kau taka da. Kesuburan pun menjadi 

simpang siur sekarang, hal yang akhirnya dimanipulasi dengan sains dan teknologi. Seperti hewan 

yang hanya dikurung dan diperah tanpa disayang dan diajak Kerjasama, alam secara umum pun 

demikian. Mungkin kau sudah lelah. Kau ingin membiarkan regulasi alam sendiri yang memutuskan. 

Ku rasa itu cukup adil, karena pada akhirnya kalau alam rusak, kami sendiri yang rugi. Kalau alam 

hancur, kami sendiri yang menderita. Ku harap banyak perubahan di alam sekarang, dari pemanasan 

global sampai punahnya beberapa spesies makhluk hidup, bisa terus menyadarkan lebih banyak 

manusia. Ku hanya takut, manusia tidak bisa berubah, atau belum bisa berubah sampai alam itu 

sendiri sudah mencapai batasnya. Kau tau Demeter, bahkan salah satu dari kami berimajinasi bahwa 

salah satu solusinya mungkin adalah berkurangnya populasi. Bukankah manusia itu sendiri yang 
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perusak? Kalau jumlah manusia berkurang, paling tidak sampai setengahnya, bukankah akan 

meringankan alam? Lucu sih, di imajinasi itu ada alat yang bisa melenyapkan setengah populasi 

hanya dengan sekali jentikan jari. Betapa manusia sudah habis akal atas bagaimana alam ini perlu 

dikelola. Kami itu seperti anak kecil, tahu masalahnya dimana, tapi tidak mau meninggalkannya, jadi 

kami mencari cara-cara lain, alasan-alasan lain, hanya sekadar untuk menghindar dari sumber 

utamanya. Entah akan seperti apa ujungnya. Ku tak tahu, ku benar-benar tak tahu. Aku agak pesimis, 

tapi semoga pesimismeku salah. 

Salam Demeter, kau termasuk Dewi yang menyenangkan. Kau memberi kebaikan. Apa yang 

kau representasikan seharusnya adalah apa yang selalu kami ingat. Yep Demeter, kesuburan, 

keasrian, keseimbangan.  

Manusia yang khawatir atas tempat tinggalnya, 

Finiarel. 

… 

Saat aku menulis ini, rasanya ada hawa déjà vu yang melintas, hingga akhirnya aku menyadari 

bahwa menulis terkait alam dan lingkungan bukan hal yang baru. Sudah tersebar di beragam tulisan 

tentang bagaimana hubungan antara manusia dan alam ini cukup rumit. Tak masalah juga, karena 

tulisan pada dasarnya adalah cara agar ide dan gagasan terus terangkat ke permukaan, dan bukannya 

mengendap dalam kedalaman ingatan. Terkadang gagasan pun harus dituliskan berulang-ulang, terus 

menerus untuk menjaganya tetap di permukaan. Begitu banyak ide dan gagasan terkubur hanya 

karena terlupakan begitu tertuliskan sekali, membuatku sering merasa asing ketika membaca tulisan  

lama, terpukau atas gagasan yang pernah ditulis sendiri. Meskipun secara umum  aku sebenarnya 

pesimis pada semua keadaan era ini, aku masih mencoba optimis dengan sebisa mungkin membaca 

arah pergerakan peradaban, dan berusaha melihat hikmah terdalam atas semua yang terjadi, jika ada. 
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cin·ta 
a 1 suka sekali; sayang benar: orang tuaku cukup – kpd kami semua; -- kpd sesama makhluk; 2 kasih 

sekali; terpikat (antara laki-laki dan perempuan): sebenarnya dia tidak -- kpd lelaki itu, tetapi hanya 

menginginkan hartanya; 3 ingin sekali; berharap sekali; rindu: makin ditindas makin terasa betapa -- 

nya akan kemerdekaan; 4 kl susah hati (khawatir); risau: tiada terperikan lagi -- nya ditinggalkan 

ayahnya itu; 
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Aphrodite 

 

 

Greek Name Transliteration Latin Name Translation 

Αφροδιτη  Aphroditê Aphrodite Venus 

 

APHRODITE was the Olympian goddess of love, beauty, pleasure and procreation. She was 

depicted as a beautiful woman often accompanied by the winged godling Eros (Love). Her attributes 

included a dove, apple, scallop shell and mirror. In classical sculpture and fresco she was usually 

depicted nude. 

  

https://www.theoi.com/Ouranios/Eros.html
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Niat memang terkadang harus butuh banyak bernegosiasi dengan realita, karena koherensinya 

dengan pelaksanaan biasanya mengalami banyak penundaan, bahkan pembatalan, seperti halnya 

niatku untuk menulis ini. Hari yang katanya hari kasih sayang sudah berlalu 4 hari yang lalu, dan aku 

sudah berencana untuk sedikit menyapa seseorang di hari itu dan apalah daya bila akhirnya kemudian 

tertunda. Kalaupun aku memang ingin menyapanya, sesungguhnya aku belum tahu apa yang bisa ku 

obrolkan dengannya. Telah lama aku tak membahas apa yang selama ini ia urusi, namun ku rasa tak 

mengapa bila ku sedikit memberi salam, melaksanakan apa yang tertunda. Di tengah keruwetan kode 

python yang tengah ku ubrek-ubrek sebulan ini, aku mengumpulkan energi untuk mengalihkan diri 

dengan langsung membuka Microsoft Word. 

*** 

Dear Afrodite, yang sungguh menawan 

Ku bersyukur aku hanya bisa menulisimu surat wahai Dewi rupawan, karena mungkin bila aku 

harus berbicara langsung denganmu, aku tak akan kuat untuk memandang wajahmu, daripada aku 

leleh oleh pancaran kecantikan yang tak terkalahkan seantero semesta. Dalam menulis ini sendiri 

pun aku tak bisa benar-benar membayangkan wajahmu. Jujur. Mungkin karena imajinasiku yang 

payah, atau mungkin karena konsep tercantik sejagad raya bukanlah konsep yang mudah untuk 

dipahami. Meski sebenarnya, aku tak bisa menerka apa yang kemudian menjadi efek jikalau aku 

mengetahui kecantikanmu. Apakah kemudian aku akan jatuh cinta padamu? Aku tak pernah juga 

benar-benar mengerti apa itu cantik. Apakah karena aku laki-laki Oh Dewi? Atau justru malah laki-

laki yang seharusnya mengerti apa itu cantik, seperti halnya aku tak pernah mengerti bagaimana 

para wanita di luar sana mendefinisikan tampan. Lagipula wahai dewi kecantikan, apa makna 

kecantikan dan ketampanan? 

Jika seseorang dikatakan cantik atau tampan, apa sesungguhnya parameter perbandingan 

yang dipakai? Kulit kah? Mata kah? Raut wajah kah? Atau mungkin terlalu naif bila hanya melihat 

elemen material? Apa kah hanya karena kau dewi maka orang-orang mengatakan kau cantik? Tapi, 

tidakkah kau lupa dengan Psyche, orang awam biasa yang kecantikannya ternyata bisa merenggut 

hati Eros? Terlebih lagi, apa sebenarnya yang dicari atau diharapkan orang dari kecantikan? Maaf 

O dewi, bila belum apa-apa aku memberimu banyak pertanyaan, hanya saja aku sering tak habis 

pikir dengan manusia, yang dengan kebanggaan rasionalitasnya justru sering memberi indikasi 

irasionalitas. Belum lagi bila aku mengaitkan itu semua dengan apa yang mereka sebut dengan cinta, 

tidakkah manusia memahami apa yang secara inheren begitu natural ada dalam diri mereka? 

Bisa saja aku terlalu rendah karena hanya melihat cantik sebagai konsep material. Mungkin 

kata dalam bahasa inggris lebih bisa menggeneralisasi hal ini. Ya, beauty, yang bisa pecah menjadi 

dua konsep berbeda jika di-Indonesiakan, maka dari itu, pantaskah bila kemudian ku sebut engkau 

sebagai indah? Sayangnya, ini hanya akan mengaktivasi pertanyaan baru, karena indah sendiri 

bukanlah hal yang bisa didefinisikan bukan? Dalam tarikannya pada studi estetika sendiri, konsep 

keindahan tidak pernah memiliki rumusan yang rigid. Ia berkembang menyesuaikan diri dengan ide 

yang berkembang dalam suatu budaya masyarakat atau lingkungan. Dalam titik ekstrimnya pun, bisa 

dikatakan bahwa ide tersebut terdiferensiasi hingga ranah individu. Tidakkah satu orang dengan 

orang lainnya dalam satu masyarakat dan lingkungan yang sama bisa menilai konsep indah dengan 

cara yang berbeda? Interpretasi adalah milik pribadi, ia begitu personal sehingga menjadi konsep 

yang tidak bisa muncul secara inheren pada objeknya, namun harus tersaring dan terolah terlebih 

dahulu oleh subyek. Keindahan menjadi suatu judgement, suatu penilaian yang parameternya tidak 

hanya apa yang berada pada objek yang dinilai, namun juga pada preferensi sang penilai, yang 
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dibangun oleh pengalaman, hasrat, emosi, dan hubungan sosial dari penilai itu sendiri. Memang 

kemudian, pengalaman-pengalaman pribadi dipengaruhi secara langsung oleh budaya masyarakat 

tempat seseorang berinteraksi, tinggal cukup lama, atau tumbuh berkembang. Seperti halnya 

kemudian wanita negro akan sulit dianggap cantik oleh orang Indonesia ketika ia sesungguhnya  

sangat cantik bagi laki-laki di lingkungannya. Tidakkah kemudian mengatakan seseorang cantik 

menjadi suatu klaim sendiri? Tidakkah aku juga boleh mengatakan bahwa kecantikanmu merupakan 

hasil dari budaya Yunani? Atau Afrodite, apakah ada konsep keindahan yang universal? 

Mengenai itu, sepertinya ada, kecuali ada seseorang yang merasa jijik ketika melihat 

hamparan samudra luas tak berujung, atau langit biru dengan burung-burung berkeliaran, atau 

bentang hutan menghijau dari atas bukit. Ada suatu konsep universal dari keindahan seperti itu 

bukan? Jika kita meninjau yang lebih abstrak lagi, adakah yang merasa tidak nyaman dengan suatu 

persahabatan positif atau dengan orang-orang yang selalu tersenyum ramah, atau dengan 

masyarakat yang saling tolong menolong? Ah, untuk yang ini, kurasa aku sedikit ragu. Hubungan 

manusia dengan manusia lain bisa begitu kompleks sehingga terkadang begitu banyak anomali yang 

bisa terjadi. Dengan semua ego dan sifat alamiahnya, adalah sangat mungkin seorang manusia tidak 

suka dengan hal-hal yang kusebutkan di atas. Tidakkah itu ironi? Sialnya, ini memperumit 

pertanyaan tadi, Afrodite. Sesuatu yang bersifat universal sepertinya hanya berlaku untuk hal-hal 

yang terekstensi di luar manusia, karena toh, selama masuk dalam wilayah persepsi, segala 

obyektivitas bisa runtuh dalam individualitas penafsiran. Lantas, bagaimana kami bisa tahu apa yang 

sesungguhnya memang benar-benar menjadi makna dari sesuatu? 

Dilematis memang Afrodite. Bagaimana orang menilai juga tentu tidak bisa diukur dalam 

benar dan salah bukan? Bukankah rasionalitas manusia terbatas oleh pengalamannya sendiri? 

Seseorang yang sejak lahir hidup dalam kekerasan tentu akan membuat kekerasan menjadi hal yang 

biasa baginya. Seseorang yang biasa hidup nyaman dengan semua materi akan sukar bersimpati 

dengan kemiskinan dan kelaparan. Seseorang yang pernah mengalami suatu trauma besar dalam 

hidupnya akan berpikir dengan cara yang berbeda dengan orang pada umumnya. Sedangkan 

Afrodite, mereka terkadang, atau bahkan selalu, tidak pernah punya banyak pilihan terkait takdir 

yang mereka jalani. Lantas bila kemudian rasionalitas yang terbentuk dari pengalamannya itu 

membuat ia melakukan hal yang dianggap salah secara umum, bisakah kita benar-benar 

menyalahkannya? Salahkah Helena ketika ia jatuh cinta dan mengikuti Paris ke Troya yang 

mengakibatkan seluruh Yunani menyerbu satu kota? Salahkah Niobe ketika ia begitu bangga dengan 

12 anak-anaknya yang mengagumkan hingga Leto harus menghukumnya dengan begitu tragis? 

Entahlah Afrodite. Ketika kita memahami narasi utuh dari perbuatan seseorang, perbuatan tersebut 

bisa menjadi begitu sukar untuk sekadar dihakimi. Selalu ada rantai kejadian yang memungkinkan 

perbuatan tersebut bisa terjadi, dan rantai kejadian itu membuat koridor pilihan seseorang dalam 

menentukan menjadi begitu kecil, apalagi ketika rasionalitas dan persepsi itu merupakan penjara 

yang begitu membatasi penilaian. 

Mungkin ketika membaca ini kau bertanya-tanya, mengapa tetiba aku membahas hal seperti ini 

padamu? Sesungguhnya niat awalku hanyalah sedikit refleksi tambahan mengenai cinta, setelah apa 

yang kucoba tulis pada anakmu, Eros, 3 tahun yang lalu (Baca: Dear Eros). Cinta selalu dikaitkan 

dengan persepsi, karena jika dipikirkan, atas dasar apa kita mencinta tidaklah pernah bisa 

diobyektivikasi dan ujung-ujungnya berakhir pada penilaian individual. Dalam bentuk paling 

rendahnya, cinta dikaitkan begitu erat dengan bentuk fisik. Ya Afrodite, kecantikan. Tidakkah kau 

sadar bahwa kau dipuja di Yunani dalam dua konsep yang dikaitkan? Kau disebut Dewi Kecantikan 

sekaligus Dewi Asmara. Tidakkah itu kemudian pantas dipertanyakan?  
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*** 

Aku terdiam sejenak. Sepertinya aku terlalu eksplisit berbicara terhadapnya. Lagipula Afrodite 

memang hasil budaya Yunani klasik yang cenderung material dalam hal asmara, apalagi jika diingat 

bahwa Afrodite sendiri lahir dari potongan kelamin Uranus yang disayat Khronos saat ia mengambil 

tahta ayahnya sendiri. Secara sederhana itu menyiratkan bahwa kecantikan lahir dari hal yang bersifat 

seksual dan materiil. Yang dalam hal ini direfleksikan  oleh seorang Dewi yang lahir dari kelamin 

Pria. Konyol juga jika mengingat mitologi ini, namun seperti yang sering para pakar mitologi katakan, 

membaca mitologi sama seperti membaca masyarakat dan budaya yang berkembang di dalamnya. 

Sayangnya, budaya Yunani klasik termasuk fondasi dari pemikiran filsafat yang berkembang 

setelahnya. Tapi benarkah begitu? Mungkin saja. Perlu studi lanjut akan hal itu, namun tak bisa 

dipungkiri bahwa cinta secara dominan sering terkait dalam hasrat duniawi. Sudahlah. Aku menutup 

awan pikiranku yang jika tidak dikontrol bisa terdifusi kemana-mana, dan kembali terfokus pada layar 

dan menyiapkan tanganku untuk kembali berdansa. 

*** 

Ah Dewi, ku tentu tidak sedang mencoba menyinggungmu, maaf bila kata-kataku kurang 

berkenan. Hanya saja, engkau tentu setuju bahwa cinta pasti melebihi hal yang demikian. Ku katakan 

kala itu pada Eros bahwa obyek cinta bisa mengarah pada hal yang lebih luas, bahkan ke perbuatan 

hingga konsep abstrak seperti Tuhan. Cinta seakan-akan selalu ada, selama persepsi dan penilaian 

akan sesuatu itu ada. Aku kemudian katakan juga pada Eros bahwa cinta hanya butuh subyek dan 

obyek, dan selama kedua hal itu ada, cinta juga akan selalu ada. Akan tetapi kemudian aku sedikit 

berpikir lebih lanjut, tidakkah makna subyek dan obyek hanya ada pada ranah manusia? Hanya 

manusia dengan self-awarenessnya bisa sadar akan ‘diri’ sehingga memunculkan konsep bernama 

subyek. Bisakah pohon, atau kucing, atau batu di pinggir jalan, menjadi subyek akan hal itu? Jika 

memang demikian, tentu cinta merupakan hal yang sangat khas dan intrinsik dari manusia bukan? 

Mungkin ini adalah ciri yang lebih pantas diberikan kepada manusia ketimbang rasionalitas itu 

sendiri, karena toh rasionalitas ada secara primitif di otak mamalia lain, dan terlebih lagi 

rasionalitas akhir-akhir ini memungkinkan untuk dibuat artifisial pada mesin. Ah, tapi apalah 

gunanya memberi identitas tanpa memahami identitas itu sendiri. Maka kali ini aku akan mengangkat 

pertanyaan yang sama padamu Afrodite, apa itu cinta? 

Tentu tidaklah cukup hanya sekadar mengatakan cinta itu ada bukan? Cinta bisa 

membenarkan banyak hal hingga terkadang makna cinta itu sendiri jadi konsep yang terlalu general 

untuk didefinisikan. Kau sebagai Dewi Asmara tentu juga tidak suka bila kaum LGBT 

mengatasnamakan cinta untuk membenarkan hubungan sesama jenis bukan? Atau mereka yang 

mengatasnamakan cinta kepada Tuhannya untuk membenci sesama manusia, atau mereka yang 

mengatasnamakan cinta pada suatu kelompok manusia untuk membunuh kelompok manusia yang 

lain. Mungkin kisah epik seperti perang Troya dimana cinta kepada satu wanita membuat seluruh 

Yunani berperang tidak akan terjadi di zaman sekarang. Tapi irasionalitas masih begitu menjadi hal 

yang begitu natural terjadi dan hampir semuanya bisa dikatakan berdiri atas nama cinta!  

Jika kembali ku katakan cinta hanya membutuhkan subyek dan obyek, dan satu-satunya hal di 

semesta ini yang bisa dikatakan sebagai subyek hanyalah manusia, maka bukankah itu berarti ada 

cinta sesungguhnya berasal dari manusia? Tapi Afrodite, bagian mana manusia yang menghasilkan 

cinta? Kita mungkin perlu sedikit menelisik lebih dalam Afrodite, karena aku tak mau jawabannya 

hanya sekadar panah Eros yang ditembakkan olehnya dengan tepat. Tentu ada bagian dari dalam 
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manusia yang membuat panah Eros itu aktif. Jika Eros menembakkan panahnya ke rumput, maka 

rumput itu tidak akan merasa jatuh cinta juga bukan?  

Tak bisa diabaikan bahwa hasrat materi bisa mendasari lahirnya cinta, meski beberapa orang 

bisa mengategorikan hal itu menjadi konsep lain seperti nafsu. Tapi dalam definisi paling generalnya, 

cinta merupakan bentuk pengabdian, keterikatan, dan kemelekatan seseorang pada suatu obyek, 

maka tidak kah materi tergolong di dalamnya? Ya, mungkin saja ku bisa coba sempitkan makna itu 

sedikit demi sedikit, karena aku pun tak mau hal seperti itu menjadi landasan untuk hal yang begitu 

agung seperti cinta. Kemelekatan ini membuat orang mampu, atau bersedia, melakukan apapun untuk 

selalu tetap memiliki, atau bersama dengan, apa yang ia cintai. Ambillah semua kemungkinan obyek 

di dunia ini Afrodite, maka semuanya jika melekat dalam suatu konsep kepemilikian pada seseorang, 

maka orang tersebut seperti terhipnotis untuk terus berusaha melakukan apapun untuk menjaga 

kepemilikan tersebut. Ya Afrodite, orang bisa melakukan banyak hal demi bisa memiliki seorang 

wanita, atau memiliki kekuasaan, atau memiliki harta yang banyak, atau memiliki pujian dan 

kemasyhuran, atau memiliki keterkenalan dan eksistensi, atau memiliki rasa senang, atau memiliki 

kenikmatan fisik, atau memiliki jaminan masuk surga, atau memiliki kepastian masa depan, atau 

memiliki waktu luang, atau memilki kemudahan untuk melakukan sesuatu, atau memiliki 

pengetahuan, atau memiliki ketenangan dan kedamaian. Apa yang sebenarnya manusia cari dari 

kepimilikan tersebut Afrodite? Meskipun banyak yang bilang secara naif bahwa ‘cinta tak harus 

memiliki’ ala ala pemuda romantis yang patah hati, tetap saja hasrat untuk memiliki itu tetap ada di 

sana meski dicoba diabaikan untuk mengobati hati yang terluka. 

Aku dengan Eros pada waktu itu sempat menuliskan bahwa ego berasal dari cinta, tapi 

sekarang kurasa itu terbalik, karena bukankah yang melahirkan rasa ingin memiliki adalah ego? 

Meski secara abstrak ego adalah konsep ‘kedirian’ atau pengakuan akan diri, tentu dalam 

pengejawantahan lebih lanjutnya, pengakuan akan diri itu bisa terwujud dalam bentuk kepemilikan 

akan sesuatu, meski itu hanya label atau identitas. Banyak orang gagal menemukan jati diri sehingga 

selalu menempelkan jati diri itu pada hal di luar diri, hingga akhirnya mendefinisikan identitas diri 

dari identitas kelompok, dari jabatan, dari pekerjaan, dari harta yang dimiliki. Pengakuan akan diri 

tentu pada hakikatnya hanyalah kepalsuan yang muncul dari persepsi kita sendiri. Untuk apa diri ini 

diakui, ketika ‘aku’ sudah pasti ada tanpa perlu ada mereka yang meng’aku’i? Konsep pengakuan ini 

begitu mendasar dan kuat sehingga seseorang yang gagal mendapatkan pengakuan dari orang lain 

bisa begitu merasa kehilangan makna total akan hidupnya, lupa bahwa mau orang lain akui atau  

tidak, seseorang akan tetap ada di dunia dan berhak untuk melakukan apapun. Itulah mengapa ego 

tidak pantas dipelihara, dan bahkan perlu dimatikan untuk melahirkan batin yang paripurna (baca: 

Dear Charon). Batin yang tidak terlahir kembali pada akhirnya hanya akan terpendam dalam 

bungkus palsu kedirian ego, membuat orang gagal melihat apa makna sesungguhnya dari dirinya 

sendiri. Maka dari itu, bukankah begitu rendah jika cinta hanya berasal dari ego, berasal dari rasa 

ingin memiliki? Lantas Afrodite, apakah ada sumber cinta yang lain? 

Jika aku masih berpikir ala ala saintis material yang mengabaikan konsep imaterial dan 

transendental seperti dulu, mungkin aku akan memberi jawaban tidak ada. Ku ingat bahwa dulu aku 

bahkan menganggap cinta hanyalah salah satu bentuk dari emosi sehingga perlu dienyahkan karena 

akan mengganggu rasionalitas berpikir. Sayangnya, aku telah belajar banyak untuk memahami 

bahwa ada hal yang melampaui realitas fisik. Tidakkah  begitu Afrodite? Kau bahkan sebenarnya 

tidak pernah benar-benar ada dalam bentuk fisik selain imaji para pemujamu yang menceritakanmu 

dari mulut ke mulut dalam bentuk tradiri sehingga eksistensimu terjaga dalam wilayah abstrak. Ah, 

tentu yang ku maksud sebelumnya tidaklah seperti itu, namun jauh lebih melampaui itu. Memang, ku 

katakan bahwa ego sesungguhnya hanya bungkus palsu kedirian, tapi tidakkah kemudian kita 



21 

berusaha memahami, apa yang ada dibalik bungkus itu? Apa yang di balik itu memang selalu 

tersembunyi, dan hanya bisa diraih ketika ego telah berhasil kami bongkar dan membawa diri dalam 

kelahiran batin. Itu diri manusia yang sesungguhnya, yang selalu terselubung hal-hal duniawi, selalu 

tertutupi kemelekatan materi, selalu ternodai hasrat-hasrat jasmani. Tidakkah dunia begitu dingin 

jika apa yang ada dalam diri manusia hanyalah persepsi yang tercipta dari neuron-neuron neocortex 

yang menangkap informasi fisik dari dunia? Apalagi jika cinta hanya mengenai memiliki, mengenai 

hubungan seksual, mengenai penyerahan diri, atau mengenai berkeluarga. Tentu lebih dari itu 

bukan? 

Apa yang sebenarnya bisa dirasakan dari diri yang murni itu? Hanya masing-masing individu 

yang bisa menjawabnya kurasa. Batin tanpa ego dan kemelekatan materi tentu lebih murni dan unik, 

namun tidak dalam keterpisahan dengan dunia, sehingga justru perasaan utuh menjadi diri sendiri 

sebagai bagian utuh dari semesta akan terasa lebih  jelas dan nyata. Kau tentu tidak ingin dikenal 

hanya dalam konsep rendah material bukan? Mengenai itu, aku ingat bahwa seorang penyair 

bernama Rumi sering mengungkap banyak sajak mengenai cinta, dan salah satunya jika tidak salah 

berbunyi: 

 

Cinta yang dibangkitkan 

oleh khayalan yang salah 

dan tidak pada tempatnya 

bisa saja menghantarkannya 

pada keadaan ekstasi. 

Namun kenikmatan itu, 

jelas tidak seperti bercinta dengan kekasih sebenarnya 

kekasih yang sadar akan hadirnya seseorang 

 

Jika aku mengangkat pertanyaanku di agak awal tadi Afrodite, lantas mengapa seperti tidak 

ada orang yang merasa tidak nyaman dengan alam? Tentu saja karena kekaguman yang muncul dari 

bentang semesta bukanlah berasal dari ego. Diri yang murni akan menyadari bahwa yang ada di 

dunia ini hanyalah kebersatuan dan keutuhan, tidak terpecah-pecah dan terkotak-kotakkan. Semesta 

adalah bagian dari diri sekaligus diri adalah bagian dari semesta. Pikiran rasional dan ego gagal 

melihat ini karena keduanya memecah-mecah semuanya, menjadi subyek dan obyek, menjadi diri dan 

bukan diri, menjadi aku dan mereka. Memandang alam membuat kita merasa jadi bagian 

daripadanya, membuat kita seakan menyatu bersama alam itu sendiri, membuat kita melebur 

bersama kesemestaan. Alam semesta hadir bersama diri dan dengannya keindahan itu terlihat secara 

lebih murni, menghasilkan cinta yang universal. Hanya ketika menganggap alam sebagai obyek 

materi yang bisa dieksploitasi lah manusia gagal bercinta dengan alam. Demikian halnya cinta 

seorang ibu pada anaknya, satu cinta lagi yang universal dan murni. Seorang ibu merasa seakan 

anaknya merupakan bagian daripadanya, hadir bersamanya, menyatu dan melebur dengan dirinya. 

Dalam titik yang paling jauhnya lagi, bahkan konsep kedirian itu bisa benar-benar lenyap dalam 

peleburan cinta ini sehingga tidaklah aneh jika seorang ibu mengorbankan diri demi anaknya sendiri. 

Tidakkah kau melihat itu Afrodite? Eros tidak perlu repot-repot memanah semua ibu untuk mencintai 

anaknya bukan? 

Itulah mengapa kurasa kau sangat mengagungkan pernikahan. Pernikahan merupakan sesuatu 

yang sangat sakral, karena menyatukan, melebur, dan menghadirkan dua orang dalam satu visi yang 
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sama. Pernikahan tidak sekadar melindungi pemenuhan hasrat dan hawa nafsu, tidak sekadar 

membuat masing-masing merasa saling memiliki, tidak sekadar memenuhi tuntutan sosial 

masyarakat, namun dalam titik yang lebih murni lagi, pernikahan antara laki-laki dan perempuan 

merupakan simbol dari partisipasi perkawinan kosmik, yakni menyatunya dua konsep yang saling 

komplementer untuk membentuk keutuhan dan harmonisasi. Lihatlah siang dan malam, langit dan 

bumi, panas dan dingin. Itulah Yin dan Yang. Hanya ketika dua dikotomi menyatu dalam keselarasan 

lah kesempurnaan itu bisa diraih. Aku teringat kalimat yang selalu ku pasang sebagai  cover picture 

Faccebookku, “Two in harmony surpasses one in perfection.” Itulah mengapa kau selalu menghukum 

mereka yang mengkhianati pernikahan bukan, wahai Dewi? Satu pasangan dalam ikatan pernikahan 

pun menjadi bagian utuh dari masyarakat dan semesta yang lebih luas, menghasilkan harmonisasi 

untuk keselarasan kehidupan bermasyarakat selanjutnya. Lahirnya seorang anak dari hasil 

harmonisasi perkawinan ini pun merupakan bentuk regenerasi peradaban dalam proses perbaikan 

dan perkembangan generasi ke generasi. Tidakkah itu indah Afrodite? Betapa agungnya konsep 

pernikahan, meski mungkin terasa aneh karena yang mengatakan itu adalah orang yang belum 

menikah. Semoga aku bisa segera mengalaminya O Dewi. 

Demikianlah cinta Afrodite! Aku tak ingin merendahkan makna cinta menjadi hanya sebatas 

rindu dan cemburu, atau sebatas senang dan nyaman, atau sebatas bersama dan bahagia, tapi ia 

lebih agung dari itu! Ia menyatukan dan menyelaraskan dalam satu keutuhan. Aku tak menafikan 

semua perasaan yang muncul atas nama cinta, karena toh, kami manusia. Iya kan Afrodite? Justru 

perasaan itu yang menghasilkan keindahan, karena tentu batu atau robot tak bisa memahami apa itu 

indah bukan? Tapi entah bagaimana Artificial Intelligence berkembang di masa depan. Terlepas dari 

itu, perasaan yang murni adalah ekspresi yang termanifestasi dari cinta. Itu lah mungkin mengapa 

mungkin Islam membedakan antara nafsul muthmainnah dengan nafsul hawiyyah, karena terkadang 

kami manusia sering tertipu antara perasaan dan nafsu keduiawian, toh perbedaan antara keduanya 

bisa begitu halus sehingga kami sering tertukar paham. Tentu jika ingin bisa melihat dengan jelas 

perbedaan keduanya, kami perlu menundukkan ego kami, menjinakkan semua hasrat kami, hingga 

kemudian semesta ini menampakkan diri apa adanya. 

Aku ingin menutup surat ini dengan satu lagi syair dari Rumi, wahai Afrodite. Kau pasti 

senang dengan syair indah ini. 

Karena cinta duri menjadi mawar 

Karena cinta cuka menjelma anggur segar 

Karena cinta keuntungan menjadi mahkota penawar 

Karena cinta kemalangan menjelma keberuntungan 

Karena cinta rumah penjara tampak bagaikan kedai mawar 

Karena cinta tompokan debu kelihatan seperti taman 

Karena cinta api yang berkobar-kobar 

Jadi cahaya yang menyenangkan 

Karena cinta syaitan berubah menjadi bidadari 

Karena cinta batu yang keras 

menjadi lembut bagaikan mentega 

Karena cinta duka menjadi riang gembira 

Karena cinta hantu berubah menjadi malaikat 

Karena cinta singa tak menakutkan seperti tikus 

Karena cinta sakit jadi sihat 

Karena cinta amarah berubah 

menjadi keramah-ramahan 
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Maaf mengganggu waktu senggangmu wahai Dewi Siprus. Ku hanya ingin memaknai cinta 

secara lebih dalam, karena meskipun aku masih sendiri, aku bisa merasakan cinta yang menggelora 

atas hidup ini, atas semesta ini, atas setiap nafas yang ku hembuskan, atas setiap detik yang terlewat, 

atas semua yang telah ku alami, karena aku hanyalah bagian dari semua itu dan karena semua itu 

lah aku bisa ada.  

Amor Fati! 

Manusia yang ingin hidup dalam cinta, 

Finiarel. 

*** 

Cinta, cinta, oh cinta. Aku masih geleng-geleng aku menuliskan hal ini, mungkin karena cinta 

selalu diidentikkan dengan asmara, dengan keromantisan, dengan film drama menye-menye ala Dilan 

atau Ayat-Ayat Cinta. Aku memandang ke celah pintu kamar yang terbuka sedikit dan 

menyingkapkan sedikit cahaya pagi untuk masuk dan menyapa kamar pengap ini. Aku teringat kata 

Al-Ghazali bahwa segala semesta ini merupakan pantulan kesekian dari cahaya-Nya Sang Pencipta, 

hanya sedikit ‘ujung kecil’, kalau ku tak boleh menggunakan kata ‘cipratan’, dari Nur agung Sang 

Khaliq. Dengan merasakan diri sebagai bagian dari keutuhan semesta, melepaskan jubah ego, dan 

melebur bersama sekitar, dengan itu kurasa kita memang bisa paham makna sesungguhnya hidup 

pemberian Yang Menciptakan ini. Memelihara ego hanya akan membuat seakan-akan hidup hanyalah 

berasal dari diri, dikontrol oleh diri, dan hanya bergantung pada diri. Tao Te Ching pun pernah 

mengungkapkan hal yang sama: 

Can you nurture your own spirit whilst holding the unity of Oneness? 

Can you connect to the Qi of your sensitivity, creative imagination and determination whilst 

harmonising with Wu Wei? 

Can you understand your Human centered mind without corrupting your Tao centred mind? 

And can you do all this whilst loving and nourishing yourself rather than indulging your self-interest 

and selfishness? 

Then you can truly love all people without harming yourself, 

allowing others to rise to their fullest height whilst not diminishing your own stature. 

Di tengah ekstasi lamunanku sendiri mengenai indahnya konsep cinta dan semesta ini, ku tetiba 

ingin mendengarkan satu lagu syahdu dari seorang maestro musik yang telah lama tak ku dengar lagi 

sejak tingkat dua. Ku buka pemutar musik di laptopku dan mencari playlist usang yang jarang ku buka 

lagi. Ku temukan ia, dan segera ku putar satu lagu yang berada pada posisi atas daftar putar tersebut. 

Ku rebahkan badan, melayanngkan mata ke langit-langit yang hanya sekitar 2 meter di atasku, dan ku 

nikmati secara perlahan ungkapan cinta yang begitu menggetarkan jiwa dari pemusik legenda ini. 

Ketika aku mencari cahayaMu 

menerobos lewat celah dedaunan 

Besilangan semburatMu dalam kabut 

Aku terpaku, aku terpana, 

aku larut di dalam nyanyian burung-burung 
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Gemuruh di dadaku 

sirna bersama keheningan rimba raya 

Ketika aku mendengar suaraMu 

Bergema di ruang dalam jiwa, 

mengalir sampai ke ujung jemari 

Aku mengepal, aku tengadah 

Rindu yang aku simpan membawa aku terbang, 

menjemput bayang-bayang 

Senyap ditelan keheningan rimba raya 

 

Apapun t'lah aku coba dan tak henti bertanya 

Setiap sudut, setiap waktu tak surut 'ku mencari 

Ke mana, di mana aku lepas dahaga 

Kepada siapa aku rebah bersandar 

Tak mungkin kubuang 

rindu yang semakin dalam bergayut 

Hidupku memang milikMu, hanya untukMu 

hm hm 

 

Ke mana, di mana aku lepas dahaga 

Kepada siapa aku rebah bersandar 

Tak mungkin kubuang 

rindu yang semakin dalam bergayut hm 

Hidupku memang milikMu, hanya untukMu 

ho ho ho ho 

 

Hidupku memang milikMu, hanya untukMu 

ho hanya untukMu 

(Ebiet G. Ade - Hidupku MilikMu) 

  

Ketika kita merasa bagian dari alam, merasa hanya secuil dari ciptaan agung semesta, rasa 

kepemilikan akan lenyap, hancur lebur, runtuh, dan ego tak akan lagi nampak. Apalah artinya cinta 

jika hanya sebatas kepemilikan atau hanya sebatas ekspresi emosi. Melihat ke dalam, hatiku sendiri 

pun  seperti masih terasa begitu kotor oleh noda materi dan dunia, aku masih terbawa oleh hasrat 

untuk meraih dan mengejar, masih terbawa keinginan untuk diakui, bahkan dalam menulis ini sendiri. 

Mungkin aku memang masih perlu bersih-bersih, memurnikan diri, dan bisa menciptakan tulisan 

dengan lebih ikhlas, atas nama cinta pada apa yang telah kualami dan kupikirkan. 

(PHX)  
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pe·rang 
n 1 permusuhan antara dua negara (bangsa, agama, suku, dan sebagainya): kedua negara itu dalam 

keadaan --; 2 pertempuran besar bersenjata antara dua pasukan atau lebih (tentara, laskar, 

pemberontak, dan sebagainya): tidak lama kemudian kedua pasukan itu sudah terlibat dalam -- 

sengit; 3 perkelahian; konflik: -- batu; 4 cara mengungkapkan permusuhan: -- ideologi;-- bermalaikat, 

sabung berjuara, pb Tuhanlah yang menentukan kalah menang;  
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Ares 

 

Greek Name Transliteration Latin Name Translation 

Αρης Arês Ares Mars 

 

ARES was the Olympian god of war, battlelust, courage and civil order. In ancient Greek art he 

was depicted as either a mature, bearded warrior armed for battle, or a nude, beardless youth 

with a helm and spear. 
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Butuh waktu lama bagiku untuk memulai menulis ini. Bukan karena apapun, bukan karena 

bingung atau semacamnya. Hanya saja, telah melintas puluhan bulan sejak aku menulis surat untuk 

para dewa. Bukana berarti juga aku grogi, karena sudah ratusan rangkai kalimat ku sampaikan untuk 

mereka. Mungkin ini hanya seperti kekakuan akibat waktu, sebagaimana kita akan kikuk dalam 

mengendarai sepeda atau berenang jika terlalu lama jeda tercipta. Rasanya pun sudah terasa berbeda, 

denga napa yang dulu ku rasakan ketika menulis surat-surat itu. Mungkin setelah ini ku akan berhenti, 

tapi paling tidak ada beberapa niat yang harus dituntaskan sebelum benar-benar beranjak. Sudahlah. 

*** 

Dear Ares, yang …. Perkasa (?) 

Maafkan aku wahai Ares. Ku bingung mau menyebutmu apa. Bukan maksudku untuk kurang 

ajar, namun kebingungan memang yang ku rasakan. Meski aku sendiri terasa begitu lancang seperti 

ini padamu yang dianggap haus darah. Mungkin aku merasa aman karena ini hanya sebuah surat, 

karena seandainya ku harus beratapan langsung padamu, mungkin lembing atau pedangmu sudah 

membuat mulutku terkunci tak mampu membuka, apalagi mengeluarkan suara. Semoga saja setelah 

kau membaca ini kau tidak memburuku membabi buta sebagaimana yang kau selalu lakukan, paling 

tidak kalau Atena tidak mencegahmu. 

Wahai Ares, Kebingunganku ini juga pun akhirnya membuatku bingung. Kenapa kau begitu 

sukar untuk ku beri julukan? Tentu sebenarnya banyak yang bisa disematkan padamu, namun semua 

jadi terasa salah. Namamu sudah terlanjur lekat dengan nuansa buruk, sehingga akan sulit 

memberimu suatu panggilan yang baik. Atau, jangan-jangan kau memang tidak memerlukan 

panggilan baik? Satu kata yang  mentok di pikiranku hanyalah satu itu, perkasa, suatu julukan yang 

mungkin juga memang kau senangi dan harapkan. Tapi apa yang membanggakan dari hal tersebut? 

Perkasa mungkin suatu kata yang awalnya netral, karena itu menandakan kapabilitas melakukan 

suatu aktivitas fisik. Sayangnya, keperkasaan yang tertera dalam namamu itu terakit dengan 

kemampuan menyakiti orang lain, dan bahkan membunuh, sehingga kata perkasa itu pun jadi terasa 

kurang pantas untuk dibanggakan. Atau tidak?  

Ah ya, aku lupa bahwa kau memang orang yang suka atas pertumpahan darah. Justru memang 

itu yang membuat namamu sukar tersematkan julukan baik. Orang-orang tidak benar-benar 

memujamu dan menyukaimu. Siapa pula yang suka dengan perang? Hmm, ada sih, engkau sendiri. 

Tapi siapa lagi? Sesering-seringnya manusia saling menyakiti satu sama lain, apakah mereka 

sebenarnya menyukai dan menginginkan itu? Bahkan perang sendiri pun sering diangkat atas nama 

lawannya, yakni perdamaian. Bak malam yang berjuang demi nama siang, ataupun hujan yang 

berjuang demi nama cerah. Orang pun saling membunuh dan menyakiti hanya demi kondisi tanpa 

perlu membunuh dan menyakiti. Bukankah itu aneh? Ini yang membuat sebenarnya bagiku pun 

eksistensimu juga aneh. Kenapa perlu ada Dewa Perang? Kenapa perlu ada sosok yang mewakili 

perang itu sendiri? Ketika perang sebenarnya adalah hal yang tidak diinginkan siapapun? 

Mungkin. Mungkin saja kau justru adalah simbolisasi absurditas itu. Mungkin kau ada, kau 

diciptakan, memang hanya untuk pelampiasan kekesalan manusia atas eksistensi perang. Manusia 

bingung perlu menyalahkan siapa atas konflik yang terjadi di antara mereka, bingung apa atau siapa 

penyebab manusia bisa saling membunuh satu sama lain, bingung kenapa begitu mudahnya nyawa 

melayang tanpa bisa ada resolusi yang lebih baik. Tentu manusia tidak menyukai semua itu. Manusia 

pasti lah ingin damai, ingin hidup tenang dengan tanpa konflik, tanpa gangguan, tanpa pertikaian. 

Ironisnya, manusia tidak bisa lepas dari itu. Dalam skala apapun, selalu mungkin timbul konflik 
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antar manusia, baik hanya sekadar antar individu, kelompok, atau bahkan negara yang melibatkan  

ribuan hingga jutaan manusia. Bukankah itu membingungkan Ares? Maka bukankah lebih 

menenangkan bila memang ada sosok yang menginginkan semua itu, yang memaksa dan membuat 

manusia jadi harus berperang? Dengan itu, bebannya bukan ada pada manusia. Perang ada bukan 

karena manusia itu buruk, atau jahat, atau semacamnya, tapi ada dewa yang menginginkan itu. 

Selesai.  

Kau mungkin tak terima, namun kemungkinan bahwa kau hanya tempat untuk menyalahkan 

menjadi bukan hanya sekadar pengandaian tanpa dasar Ares. Personifikasi perang dalam bentuk 

dewa hampir ada dimana-mana. Dan juga, tidak sedikit perang terjadi justru atas nama keyakinan, 

atas nama perintah sosok besar di atas manusia yang memang menginginkan perang itu. Manusia 

menempatkan beragam narasi untuk dasar atas perang-perang mereka, dan kau pun termasuk salah 

satu dari narasi itu Ares. Tidakkah kau lihat? Kau memiliki kisah-kisah yang buruk, yang tidak 

sedikitpun bisa membuatmu disenangi. Tidakkah kau ingat bagaimana Atena beberapa kali 

mempermalukanmu, terutama di Perang Troya ketika kau sendiri akhirnya dilukai oleh Diomedes? 

Atau ketika Herakles juga akhirnya  menjatuhkan harga dirimu dengan telak mengalahkanmu? Tidak 

ada yang membuatkanmu kuil atau berdoa kepadamu. Akan tetapi, uniknya, kau tetap ditempatkan 

sebagai dewa yang tinggi, yang mulia di Olimpus bersama Zeus, Hera, dan dewa-dewi mulia lainnya. 

Kau ditinggikan sekaligus direndahkan. Tidakkah itu ironis Ares? Mungkin seperti itulah manusia 

menempatkan perang. Manusia meninggikan perang sebagai media unjuk kekuasaan, keperkasaan, 

kegemilangan, kejayaan, dan kepahlawanan, namun di sisi lain manusia juga begitu merendahkannya 

dan menganggapnya hal yang buruk, hina, dan sepatutnya dihindari.  

Dilihat kembali, sepanjang sejarah manusia, bahkan sampai sekarang, sebenci-benci manusia 

dengan yang namanya perang, sebanyak apapun pernyataan ataupun jargon keluar untuk menolak 

perang, konflik itu selalu ada mewarnai setiap langkah waktu yang dilalui peradaban. Alasan dan 

sebabnya pun berbagai macam, namun semua tetap bernuansa sama, selalu penuh permusuhan dan 

persaingan. Perang itu sendiri pun tidak harus dideklarasikan, karena selama manusia masih  bisa 

saling menyakiti satu sama lain, di situ ada perang, meski hanya perang sesama keluarga, sesama 

teman, sesama bangsa, sesama manusia. Bahkan, aku jadi ragu, berapa banyak manusia yang tidak 

pernah menyakiti manusia lainnya? Jika memang manusia menginginkan kedamaian, kenapa justru 

yang sebaliknya yang terjadi? Apakah memang benar bahwa perang dan damai hanya seperti malam 

dan siang? Kau tak bisa mencapai damai tanpa perang, dan setiap perang akan menimbulkan perang 

lagi.  

Dengan seperti itu, aku jadi balik bingung dengan manusia sendiri Ares. Apa jangan-jangan 

manusia sebenarnya menginginkan perang? Menginginkan konflik? Kenapa sampai perlu 

menempatkan narasi dan dewa atas apa yang manusia sendiri sering lakukan? Apakah itu memang 

simbolisasi kebingungan, atau hanya pelepasan tanggung jawab? Ya, kalau itu memang keinginan 

dewa-dewa, atau kekuatan gaib lainnya, tak masalah bukan menyakiti satu sama lain? Manusia 

seakan malu, enggan, menolak untuk mengakui bahwa mereka menginginkan perang, bahwa mereka 

memang ingin menyakiti manusia lain, bahwa mereka memang  punya hasrat untuk membunuh, 

sehingga akhirnya mereka jadikan beragam narasi sebagai justifikasi. Ketika terjadi perang Troya 

yang begitu lama, tragis, dan sangat memakan korban, tidakkah akhirnya mereka mengatakan “ini 

yang diinginkan para dewa!”, meski di balik itu, ada harga diri dan seorang perempuan yang 

membuat mereka rela berperang mengerahkan seluruh sumber daya selama 10 tahun. Ya, ku tahu 

kau sendiri terlibat di perang legendaris itu, bahkan kau menikmatinya. Semakin lama perang itu 

berlangsung, semakin senang engkau. Semakin banyak nyawa yang bertumpahan semakin bangga 

dirimu. Tapi Ares, bukankah mereka juga menginginkannya? 
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Kau memang senang membakar api perang Ares, namun sebelum api itu sendiri menyala, 

bukankah manusia sendiri yang memantiknya? Bukankah perselisihan itu bukan urusanmu? Kau 

tidak bisa meniupkan perselisihan, kau bahkan terkadang begitu kesal apabila tidak ada perselisihan 

terjadi, membuatmu selalu memaksa Eris untuk terus bergerak. Iya, Dewi Eris kawanmu itu, sang 

Dewi yang dikenal peniup perselisihan. Sayangnya, aku meragukan itu selalu terjadi Ares. Bahkan 

tanpa didorong Eris, manusia akan tetap selalu bisa berselisih. Membuatku bertanya sendiri esensi 

dasar dari manusia itu. 

Coba Ares, sebagai yang selalu ada di setiap peperangan, kau tentu bisa melihat bahwa 

manusia perang selalu karena yang diperebutkan. Yang satu ingin mengambil, yang satu ingin 

mempertahankan. Atau bahkan, kedua pihak sama-sama ingin mengambil. Dan semua ini pun bisa 

dirunut balik ke skala yang lebih kecil, bahwa konflik antar individu berakar dari keinginan untuk 

mengambil yang tidak tercapai, yang tertolak. Tentu narasi ini bisa berbentuk banyak, karena untuk 

hal yang abstrak, kata “mengambil” mungkin tidak tepat, namun lebih pas menuntut atau meminta. 

Secara umum, semua tergambarkan sebagai tidak bertemunya keinginan-keinginan yang berbeda. 

Sukarnya, keinginan manusia terlalu banyak, dan tidak ada jaminan bahwa keinginan itu bisa 

selaras. Perbedaan keinginan selalu, bahkan dipastikan, terjadi. Jika perbedaan itu tidak saling 

meniadakan mungkin tidak masalah, sayangnya beberapa keinginan mengimplikasikan tertahannya 

keinginan yang lain. Hal yang diinginkan yang satu bisa jadi tidak diinginkan yang lain, sehingga 

konflik selalu ada. Dalam lingkup kecil, perbedaan keinginan itu mungkin dapat dengan mudah 

dikomunikasikan, apalagi bila hanya melibatkan dua individu. Akan tetapi Ares, sayang realita 

mungkin lebih memihakmu. Dalam lingkup besar, komunikasi sama sekali sukar untuk dieksekusi. 

Keinginan juga tidak hanya terbatas pada individu, namun dapat terkumpul secara kolektif menjadi 

keinginan komunal, entah dalam bentuk kelompok, kota, bangsa, atau negara. Dan semua itu pun 

akan menambah kompleks urusan komunikasi, karena semakin banyak pihak yang harus 

diselaraskan.  

Lihatlah perang Troya Ares, bagaimana semua bermula hanya dari keinginan tak terbendung 

Paris dan Helen untuk saling mencinta, yang melupakan fakta bahwa Helen sendiri adalah istri sah 

dari Menealus, sang raja Sparta. Tentu, siapa yang mau istrinya direbut cuma-Cuma oleh orang lain 

secara tiba-tiba? Sayangnya itu yang terjadi, Helen kabur bersama Paris ke Troya, dimana Paris 

merupakan pangeran di sana, membuat Agamemnon, kakak Menalus mengerahkan pasukan dari 

seluruh penjuru Yunani hanya untuk merebut kembali harga diri Menealus dan istrinya. Betapa 

konyol kalau didengar saat ini, namun hal seperti ini tidak hanya terjadi sekali bukan? Baragam 

kisah dan sejarah telah bercerita tentang bagaimana harga diri dan Wanita bisa memicu 

terbuangnya ribuan nyawa. Tindakan selingkuh Helen mungkin hanya terkait dengan Paris seorang, 

tapi bagaimana posisi Paris membuat Tindakan memalukan Helen dibela oleh seluruh bangsa Troya 

sebagai satu kesatuan. Satu kerajaan Troya mempertahankan Helen di tengah serbuan besar-besaran 

pasukan Agamemnon, juga karena harga diri. Mungkin ada orang Troya yang tidak suka sama Paris, 

namun harga diri bangsa tidak terletak di sana. Betapa urusan sederhana hasrat antara lawan jenis 

bisa menjadi urusan harga diri bangsa, sungguh memang kompleks bila keinginan terintegrasi 

dengan sistem komunal. Meskipun akhirnya yang menang adalah pihak Yunani dan Troya hangus 

terbakar, namun terlalu banyak yang sudah dikorbankan untuk itu. Sepuluh tahun dengan kematian 

yang tidak sedikit, hanya untuk kepuasan atas keinginan yang terpenuhi. 

Memang dibalik konflik keinginan yang terjadi di Troya, ada drama para Dewi yang konon 

melatarbelakangi kan Ares? Temanmu Eris, sang Dewi konflik, kesal karena Zeus tak 

mengundangnya pada pernikahan Peleus dan Tetis, membuatnya dendam dan akhirnya membuat 

perselisihan antara Atena, Hera, dan Afrodite. Ya, perselisihan yang membuat Afrodite akhirnya 
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menghadiahi Paris dengan Helen. Tentu saja itu hal mudah bagi Afrodite sang Dewi cinta untuk 

meniupkan asmara pada siapapun, meskipun Helen telah bersuami. Bukankah menyenangkan drama 

ini Ares? Darah bertumpahan, pedang terhunus, mayat bergelimpangan, kota terbakar, semua 

terjustifikasi oleh narasi para Dewa yang bermain pada hati manusia. Betapa manusia sangat ingin 

hasratnya terlampiaskan tanpa harus disalahkan.  

Meskipun kalian para Dewa sudah tidak terlalu ikut campur di kemudian hari, pada akhirnya 

manusia akan terus mencari justifikasi-justifikasi lainnya atas pemenuhan keinginan mereka. Bahkan, 

tanpa justifikasi berupa narasi-narasi eksternal pun, manusia tetap akan menjadikan keinginan itu 

sendiri justifikasi. Keinginan dalam bentuk abstrak semakin lama semakin terbungkus dalam 

beragam sistem dan pemikiran, menciptakan rangkaian kompleks ideologi. Dan dengan ideologi ini 

keinginan-keinginan tersalurkan. Masalah harga diri pun tidak pernah menjadi kuno. Beragam 

sistem pemikiran yang diciptakan manusia hanya untuk mengubah harga diri itu menjadi bentuk lain, 

sebutlah nasionalisme. 

Izinkan aku bercerita tentang era dimana aku hidup Ares, kau mungkin tidak terlalu 

memperhatikan. Era ini disebut modern, dengan beragam sistem untuk mengatur hidup manusia, 

yang seharusnya membuat manusia jadi lebih terkendali dan selaras dalam keinginan. Akan tetapi, 

sistem itu pada dasarnya hanya menggeser otoritas. Dahulu, otoritas, yang berhak mewakili yang 

lain dalam suatu komunitas atau kelompok masyarakat, berpusat pada bangsawan. Dapat kau lihat 

sendiri bagaimana urusan personal Paris dapat dengan mudah menjadi urusan negara karena ia 

memiliki akses pada otoritas. Menealus dan Agamemnon pun demikian, dimana mereka berdua 

adalah raja yang bisa dengan mudah memprovokasi raja lain untuk angkat senjata pada Troya. 

Sekarang, otoritas bermacam-macam, semua dengan bentuk berbeda-beda. Sayangnya, berubanya 

otoritas tidak menjamin tertunduknya keinginan manusia.  

Beberapa puluh tahun yang lalu, dengan ilmu pengetahuan yang semakin berkembang, Meletus 

dua perang dalam kurun waktu 40 tahun yang bukan sekadar melibatkan dua pihak, tapi hampir 

seluruh dunia. Perang pertama menewaskan 20 juta orang dan perang kedua menewaskan sekitar 80 

juta orang. Tidakkah kau bisa bayangkan Ares, dalam 40 tahun 100 juta orang mati karena saling 

membunuh? Ah, kau mungkin akan berpesta seandainya kau benar-benar menyaksikan itu. Penyebab 

perangnya mungkin tidak sekonyol Perang Troya, namun tetap berakar sama. Perang pertama lahir 

dari nasionalisme yang lagi kental pada masa itu. Nasionalisme Ares, nasionalisme! Itu hanya nama 

lain dari harga diri bangsa. Tentu detailnya sebenarnya kompleks Ares, karena perang dunia 

pertama itu membesar karena masalah pertemanan atau aliansi antar negara. Ya kau bisa bayangkan 

seperti bagaimana urusan Helen, yang sebenarnya hanya istri dari satu raja, bisa menggerakkan 

seluruh kerajaan-kerajaan lainnya untuk berperang. Memang terkadang harus hati-hati dengan 

kawan, karena dalam skala besar, pertemanan bisa memicu konflik yang lebih besar. Perang kedua, 

kau mungkin akan tertawa Ares, meletus karena seseorang merasa bangsanya lebih baik dari yang 

lain! Seseorang ini sayangnya adalah orang yang memiliki otoritas, sehingga mudah baginya 

menggerakkan pasukan hanya untuk mengekspansi kejayaan bangsanya. Dua perang ini terjadi 

sekitar dari 100 tahun yang lalu Ares, jauh lebih dini ketimbang perang Troya yang terjadi 2000an 

tahun lalu. 

… 

Aku terpaku sejenak. Lintasan pikiran terkait perang dunia II menerbangkan memoriku 

kemana-mana, termasuk ke satu pidato itu. Ya, sebuah pidato sederhana yang seketika membuat 

bibirku kaku, hati terguncang, dan berasa siap tempur saat aku pertama mendengarnya beberapa tahun  
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lalu. Itu bukan pidato dari seorang negarawan besar, seorang pahlawan, atau prajurit pemberani. 

Bukan. Itu hanya sebuah pidato dari sebuah film bisu. Ya, pidato seorang Charlie Chaplin, yang selalu 

tampil depan layer dalam keadaan bisu, namun sekali bicara langsung membuat siapapun yang 

mendengar mungkin akan segera meninggalkan apapun yang dilakukannya meskipun itu berarti 

memcahkan satu dua piring. Pidato itu berbicara tentang perang, ditayangkan pada 1940 pada awal 

mula perang dunia II sebagai sebuah satire tajam atas kediktatoran Hitler. Aku tak bisa menahan diri 

untuk segera mendengarkannya lagi. Ku tinggalkan Microsoft Word dan ku buka Youtube untuk 

mencarinya. Ya, ini dia, kritik Chaplin atas perang dunia. 

… 

I'm sorry but I don't want to be an Emperor, that's not my business.  

I don't want to rule or conquer anyone.  

I should like to help everyone if possible, Jew, gentile, black man, white.  

We all want to help one another, human beings are like that.  

We want to live by each other's happiness, not by each other's misery.  

We don't want to hate and despise one another.  

In this world there is room for everyone and the good earth is rich and can provide for 

everyone. 

The way of life can be free and beautiful.  

But we have lost the way. 

Greed has poisoned men's souls, has barricaded the world with hate; 

has goose-stepped us into misery and bloodshed. 

We have developed speed but we have shut ourselves in: 

machinery that gives abundance has left us in want. 

Our knowledge has made us cynical, 

our cleverness hard and unkind. 

We think too much and feel too little: 

More than machinery we need humanity; 

More than cleverness we need kindness and gentleness. 

Without these qualities, life will be violent and all will be lost. 

The aeroplane and the radio have brought us closer together.  

The very nature of these inventions cries out for the goodness in men, cries out for universal 

brotherhood for the unity of us all.  

Even now my voice is reaching millions throughout the world, millions of despairing men, 

women and little children, victims of a system that makes men torture and imprison innocent 

people.  

To those who can hear me I say "Do not despair". 

The misery that is now upon us is but the passing of greed, the bitterness of men who fear the 

way of human progress:  

the hate of men will pass and dictators die and the power they took from the people, will return 

to the people and so long as men die liberty will never perish . . . 
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Soldiers! don't give yourselves to brutes, men who despise you, enslave you, who regiment your 

lives, tell you what to do, what to think or what to feel, who drill you, diet you, treat you like 

cattle, use you as cannon fodder. 

Don't give yourselves to these unnatural men, machine men, with machine minds and machine 

hearts. 

You are not machines. You are not cattle. You are men. 

You have the love of humanity in your hearts.  

You don't hate, only the unloved hate.  

The unloved and the unnatural.  

Soldiers: don't fight for slavery, fight for liberty. 

In the seventeenth chapter of Saint Luke it is written:"The kingdom of God is within man" 

Not one man, nor a group of men, but in all men; in you. 

You the people have the power, the power to create machines, the power to create happiness. 

You the people have the power to make this life free and beautiful, to make this life a wonderful 

adventure. 

Then in the name of democracy let us use that power. Let us all unite! 

Let us fight for a new world, a decent world that will give men a chance to work, that will give 

youth a future and old age a security.  

By the promise of these things, brutes have risen to power, but they lie.  

They do not fulfill that promise, they never will.  

Dictators free themselves but they enslave the people.  

Now let us fight to fulfill that promise.  

Let us fight to free the world, to do away with national barriers, to do away with greed, with 

hate and intolerance.  

Let us fight for a world of reason, a world where science and progress will lead to all men's 

happiness. 

Soldiers! In the name of democracy: Let us all unite! 

… 

Ah, meski sesungguhnya aku sudah mendengar ini puluhan kali. Mendengarkannya lagi saat ini 

tetap bisa membuatku merinding, tergerak dengan penuh harapan. Aku tahu mungkin Chaplin hanya 

akting, ia bukan benar-benar pemimpin bangsa, ataupun politikus yang berkuasa, namun itu tidak 

mengubah makna dari apa yang ia sampaikan. Akan tetapi, sayang perasaanku tetap campur aduk, 

karena berbalut sedih dan pesimis, karena ku tahu apa yang diucapkan Chaplin, meskipun penuh 

semangat dan memberi harapan untuk manusia, mungkin  hanyalah utopia. Kita memang punya 

kekuatan untuk membuat hidup jadi lebih baik, jadi lebih indah, jadi lebih damai, jadi bebas, namun 

kita juga sering lupa kekuatan itu juga yang membuat kita bisa melakukan sebaliknya. Yang jadi 

maslah adalah apa yang ada di balik kekuatan itu, keinginan-keinginan, hasrat-hasrat yang memiliki 

kekuatan itu. Masalah perang dan damai tidak sederhana. Well, paling tidak Chaplin tetap lah 

memberi semangat baru, bahwa mungkin ada yang bisa dilakukan. Sudahlah. Kualihkan Youtube ke 

soundtrack Suikoden untuk pengiring suasana, sedang layer kembali kuarahkan  ke Microsoft Word. 

… 
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Wahai Ares, aku pun bingung dengan era ini. Sampai detik ini pun, pertumpahan darah masih 

terus terjadi, konflik selalu ada, dalam berbagai level. Masih ada yang saling menyerang karena 

tidak saling mengakui, atau  ada yang menuntut kebebasan, atau ada yang cuma sekadar beda 

pendapat saja. Belum lama bahkan sebuah negara besar menyerang negara kecil lainnya karena 

rebutan area pertemanan. Tidakkah itu konyol? Ya mungkin. Tapi itu sungguh terjadi, namun tentu 

saja tidak sesederhana yang ku sebutkan. Urusan komunikasi antar pihak, antar manusia, itu selalu 

kompleks, namun selalu bisa dilihat secara general dengan cara yang serupa satu sama lain. Ada 

ribuan perang dengan alasan dan sebab yang berbeda-beda, namun pada akhirnya semua berakar 

dari motivasi dan kondisi yang serupa. Entah karena penjagaan harga diri, pertemanan, perjuangan 

atas hak, dan lain sebagainya. Di atas itu semua, akar utamanya tetap pada keinginan yang tidak 

selaras antar manusia, atau antar kelompok manusia. Merepotkan bukan Ares? Memang hebat 

kawanmu Eris itu meniupkan perselisihan. 

Dari tahun ke tahun, dari sejak engkau masih Berjaya dengan beragam cerita, sampai 

sekarang dimana aku hidup bersua, perang itu tetap ada, apa yang kau representasikan tak pernah 

sirna. Bentuknya mungkin beda, bungkusnya mungkin beda, dan modanya juga jelas berbeda, namun 

nuansanya, modelnya, polanya, tetaplah sama. Sayang memang, semua sistem yang dibangun 

manusia di peradaban hanya menjadi luaran, hanya alat, manusia yang hidup sekarang sama dengan 

manusia yang hidup di era dulu. Keinginan dasarnya pun tidak berubah, bahwa kita ingin diakui, kita 

ingin bermakna, kita ingin kebutuhan-kebutuhan biologis terpenuhi, dan beragam keinginan dasar 

lainnya.  

Urusan keinginan ini memang menyusahkan. Terlebih lagi, bukankah ironis ketika malah 

sebenarnya manusia menginginkan kedamaian? Jika manusia ingin damai, kenapa keinginan itu bisa 

kalah dengan keinginan yang memicu perang? Kalau itu bukan hipokrit, aku tak tahu lagi namnya 

apa. Ku mulai curiga manusia sebenarnya tidak benar-benar menginginkan kedamaian. Ada 

keinginan lain yang melatarbelakangi keinginan terhadap kedamaian itu. Misal, kalau suasana 

damai, hasrat dasar juga pada akhirnya akan terpenuhi bukan? Yang dicari manusia pada akhirnya 

adalah hasrat dasar itu. Ketika ada hasrat dasar yang lebih besar, meskipun merusak kedamaian, 

maka itu yang akan lebih menggerakkan  manusia. Ada berapa banyak coba wahai Dewa, perang 

yang mengatasnamakan kedamaian itu sendiri? Perang untuk kebebasan, perang untuk kemederkaan, 

perang untuk memberantas penindasan, perang untuk memperluas wilayah, perang untuk 

menundukkan pemberontak, apapun itu, semua bisa dibalut lembut nan cantik dengan jargon-jargon 

perdamaian. Bahkan, malah dalam militer terkenal slogan Si vis pacem para bellum, yakni kalau 

ingin kedamaian, bersiaplah untuk perang. Seakan damain  itu tidak bisa dicapai dengan cara selain 

perang. Tentu yang mereka maksud dari slogan itu adalah bersiap menguatkan pertahanan agar 

pihak lain berpikir panjang untuk menyerang, sehingga keadaan jadi lebih damai. Sayang duhai 

sayang, realita tidaklah seindah itu. Karena perang tetaplah pada akhirnya terkadang tak bisa 

dihindari, dengan banyak beragam faktor. Justru adu kuat militer, bisa membuat potensi skala 

kehancurannya jadi lebih besar. Kata damai itu sendiri relatif bukan? Apalagi ketika berbicara 

damai di hati. Dua tetangga bisa saja berdamai secara fisik, namun bisa saling membenci satu sama 

lain, maka hatinya tidak ada kata damai. Ah, betapa rumitnya manusia. Terkadang itu membuatku 

pesimis Ares, mungkin kehadiranmu memang tak bisa dihindari. Jika memang akar perang itu sendiri 

ada di keinginan manusia, lantas solusinya apa?  

Ku tau kau sebenarnya tidak menginginkan solusi. Kau sudah cukup senang dengan fakta 

bahwa perang itu selalu ada. Kau juga pada akhirnya memutuskan turun dari Olimpus karena kau 

tau perang adalah aib terbesar manusia, dan kau merasa tak pantas berada di sana. Aku hanya heran 

dengan manusia Ares. Apakah ku harus bertanya pada Dionisus? Jika akarnya ada pada keinginan 



34 

manusia, pada hasrat manusia, lantas apa sebenanrya hasrat itu? Darimana asalnya? Kenapa 

manusia harus punya hasrat tertentu? Ah, mungkin ku harus menulis surat juga untuk Dionisus. Ku 

tahu kau tak terlalu akrab dengannya, tapi bukankah dia dewa yang selalu paham hasrat dasar 

manusia?  

Dari sini, aku jadi sedikit terpikirkan sesuatu Ares. Jika asal mula perang adalah dari hasrat, 

bukankah lebih baik kalau manusia menghilangkan hasratnya? Entah apakah itu memungkinkan atau 

tidak. Kalaupun itu mustahil, paling tidak manusia bisa belajar untuk mengendalikan hasratnya, 

bukan dengan sistem atau apapun yang sifatnya alat, tapi benar-benar mengendalikan itu di dalam. 

Manusia bisa saja sebenarnya mengandalkan otaknya, akalnya, rasionalitasnya sebagai tali kekang 

atas hasrat dirinya. Benar kan Ares? Sebagaimana yang paling kau takuti adalah Atena, yang mana 

beliau adalah symbol kebijaksanaan dan peradaban. Atena dua kali mempermalukanmu, dan kau tau 

kau pun tidak bisa mengalahkan Atena. Kebijaksanaan memang harus juga punya kekuatan, 

sebagaimana Atena pun tidak pernah lepas dari helm perangnya. Bahkan, saudarimu itu terlahir dari 

kepala Zeus langsung dengan baju zirah lengkap bukan? Mungkin ia yang seharusnya jadi Dewi 

Perang. Atena jadi semacam komplemen dari engkau Ares, sebagai seorang yang siap bertarung tapi 

hanya untuk membela yang benar secara bijak, sedang kau selalu ingin bertarung membabi buta 

selama kerusuhan bisa berlangsung lebih lama. 

Kau tak perlu kesal aku mengatakan seperti ini Ares. Kau tahu aku benar. Kau sendiri 

seringkali menghindar dari Atena bukan? Sayangnya Ares, kebijaksanaan rasional juga bukan hal 

yang bisa dicapai secara komunal dengan mudah. Pada akhirnya, manusia hanya bisa membangun 

sistem yang berlandaskan rasionalitas, tapi itu tidak bisa mengontrol sampai ke level individu. 

Padahal, adalah hal yang sulit untuk memastikan tiap individu bisa menggunakan akalnya memang 

untuk mengendalikan hasrat. Akal itu sendiri pedang bermata dua, dimana ia juga bisa menjadi alat 

untuk justifikasi dan rasionalisasi. Semua otoritas yang terlibat perang juga menggunakan akal 

rasionalnya, semua Tindakan perang juga memiliki alasan dan rasionalisasi. Arahnya saja yang 

berbeda. Ya, mungkin kalau kembali ke esensinya, akal rasional juga hanyalah alat, yang bergantung 

pada arah pemakaiannya. Itulah mengapa bahkan di tengah kemajuan ilmu pengetahuan dan 

rasionalitas, era modern ini, perang pun masih dapat terjadi kapanpun, dengan pola yang juga tidak 

berubah dibandingkan era-era sebelumnya. Mungkin rasionalitas bisa mengendalikan  pengeluaran 

dan ekspresi dari hasrat itu sendiri, membuat amarah dan emosi lebih terjaga, namun tidak 

sepenuhunya menundukkan akar hasratnya. Urusan hasrat adalah masalah internal individu, yang 

berada pada abstraksi berbeda.  

Seseorang jika dari awal hasratnya ingin membunuh, diberi kondisi atau sistem sehingga ia 

tidak bisa membunuh pun, hasrat itu bisa termanifestasi menjadi hal lain jika tidak ditundukkan. 

Mungkin. Mungkin saja, jika perlu ditelusuri lebih dalam, akar dari semua perang adalah perang 

melawan hasrat itu, untuk mengendalikannya, untuk menundukkannya, atau bahkan kalau bisa, untuk 

mematikannya. Perang sampai terjadi, konflik sampai terjadi di luar manusia, antar manusia, karena 

manusia sudah kalah pada konflik atau perang yang terjadi di dalam dirinya. Bukan begitu Ares? Ah, 

kau mungkin tak mau tahu. Aku bahkan ragu kau benar-benar membaca keseluruhan isi surat ini 

karena isinya hanya untuk mempertanyakanmu. Biarkan aku paling tidak menuliskan ulang sedikit 

potongan puisi terkait ini.  

Ketika dari pertarungan luar aku berbalik 

Perang di dalam jiwa kita adalah apa yang telah aku temukan: 

‘Jihad kecil yang kita miliki baru saja kita tinggalkan’ 

Untuk jihad dengan jenis lain yang jauh lebih besar; 
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Kekuatan dari Allah adalah apa yang aku rindukan untuk menang 

Yang dapat mencerabut Gunung Qaf hanya dengan jarum, 

Jangan melebih-lebihkan singa yang dapat membunuh! 

Orang yang dapat mengalahkan dirinya tetaplah lebih kuat. (Rumi) 

Keperkasaan sesungguhnya mungkin bukan ksatria yang telah mengalahkan ribuan musuh, 

atau prajurit yang telah gagah berani menembus ratusan benteng, namun setiap manusia yang telah 

mengalahkan dirinya sendiri. Kau mungkin perlu ingat ini juga Ares, ketimbang kau tanpa akhir 

berusaha menunjukkan keperkasaan hanya dengan terus menimbulkan kerusuhan. 

Ah sudahlah, mungkin begitu saja dulu dariku Ares. Ku tidak bermaksud sok akrab denganmu, 

atau berusaha untuk berteman denganmu. Toh, kecil kemungkinan  kau baca semua ini. Malah ku 

bayangkan kau sudah merobek surat ini sejak paragraph pertama. Entahlah. Kalaupun ini sampai 

padamu, semoga kau bisa memberiku jawaban yang lebih jelas atas semua kebingunganku tadi.  

Jangan khawatir oh Dewa, kami manusia belum akan bisa lepas dari perang dalam waktu 

dekat, atau mungkin dalam waktu lama, atau malah mungkin selamanya. Perang seperti cinta, ia 

melekat pada manusia, tak bisa dilepaskan atau dihapuskan, terkadang membanggakan, terkadang 

menghinakan. Sebagaimana kau pun justru punya kisah asmara dengan Afrodite, sang Dewi cinta. Ia 

melihatmu sebagai yang perkasa, dan kau melihatnya sebagai yang jelita. Sayang, justru kami 

manusia terkadang mengira, bahwa untuk meniadakan perang, kita harus menumbuhkan cinta, 

padahal di sisi lain, bisa karena cinta kami berperang. Dua-duanya hanyalah hasrat manusia yang 

tersembunyi. Mungkin bisa kusebut aib. Ya, aib manusia, yang harus lebih ditutupi, dan diterima apa 

adanya, sebagaimana hubunganmu dengan Afrodite pun adalah aib, karena Afrodite telah bersuami 

Hefestus. Betapa malunya dirimu ketika ia melabrakmu beresamanya. Terlepas dari semua itu, aku 

mungkin akan lebih suka menganggapmu dan Afrodite adalah pengingat, bahwa dalam diri kami 

semua manusia, ada yang harus dikendalikan, bahwa perang dan cinta sesungguhnya, ada di dalam 

jiwa. 

Si Vis Pacem Para Belum 

Manusia yang ingin membawa perang pada dirinya sendiri, 

Finiarel. 

 

Fyuh. Ku agak sedikit tak peduli kali ini. Lagipula setelah begitu lama waktu melintas tanpa 

aku menulis, rasanya kemampuanku Menyusun kata-kata semakin kaku, keras dan akhirnya kosong. 

Ares pun bukan tokoh favoritku karena ceritanya penuh hal-hal memalukan dan menghinakan. Tak 

ada yang bisa dibanggakan darinya. Maka biarlah ini hanya tumpahan pikiran ketimbang tuangan 

gagasan. Sebelum menutup Microsoft Word, muncul hasrat dadakan untuk mendengar salah satu lagu 

seorang kawan yang agak anarkistik terkait ini. 

… 

Parade bintang menari selimuti ruas angkasa. 

Menggoda sisi nurani berteriak: 

"Berlarilah...Berperanglah..." 

Dunia perlu warna lain melukisnya. 
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Pawai awan memayungi Renda Tapak berguguran. 

Tanah syukuri hati mengeja: 

"Mencintailah...Memberontaklah..." 

Hidup menjadi kuas di kanvas momen yang tiba. 

 

Sepanjang siang penuh perang. Selarut malam syarat cinta. 

Amarah menjelma dalam batu setiap genggaman. 

Ajari memintal rindu, di balik kelopak matamu. 

Menyapa rayuan bayangan masa depan. 

 

Festival angin menafkahi gemulai rumput menari. 

Memapah kemala anggun bercerita: 

"Bertarunglah...Berkehendaklah..." 

Diri adalah musuh yang sesungguhnya. 

 

Karnaval embun membasahi ilalang lelap kagumi. 

Malam sedih kala jangkrik menagih: 

"Satu semesta...Satu Keluarga" 

Ekstase intim kreasi dan destruksi. 

 

Hari penuh pertempuran. Pagi berisi kebencian. 

Tulus negasikan kegamangan yang tragis. 

Baca komedi ilahi gelak setan bersemedi. 

Menyanggah bosan ratapan yang tlah dilalui. 
 

Berlarilah. 

Berperanglah. 

Mencintailah 

Bertarunglah. 

Berkehendaklah. 

Memberontaklah... 

… 

Kenapa anarkistik? Well, menjelaskan apa esensi sesungguhnya anarkisme akan panjang. 

Namun, yang jelas lagu itu merepresentasikan bahwa perang dan cinta adalah hal tak terpisahkan 

dalam keseharian, yang akan selalu ada seperti halnya kita mengalami siang dan malam setiap 

harinya. Justru kita perlu merengkuh dan memaksimalkan itu, menjalaninya dalam afirmasi 

sepenuhnya, menjadikannya kehendak, dan memberontak atas apa pun yang menghalanginya. Kita 

tidak perlu sedih atau mengeluh atas hal itu. Kita harus lawan diri yang justru selalu berusaha untuk 

menolak alur alamiah hidup ini. Hidup, itu seperti perang di siang hari, dan mencinta di malam hari, 

hanya sebuah siklus tragis yang tak bisa berhenti, dan tak akan berhenti. Ya, kuakui kesimpulan ini 

nihilistik, tapi aku tetap suka lagu ini, paling tidak memberi energi untuk menghadapi absurditas, 

meski tanpa resolusi yang jelas. Selebihnya, jawaban sebenarnya ada dalam diri sendiri, tentu bukan 

dengan menjadikan  diri untuk mengafirmasi ketragisan perang dan cinta, tapi untuk melawan 

akarnya, yakni hasrat itu sendiri. 

(PHX) 
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has·rat 
n keinginan (harapan) yang kuat: -- nya hendak menemui ibunya tiada tertahan lagi;  



38 

Dionysus 

 

 

Greek Name Transliteration Latin Name Translation 

Διονυσος Dionysos Dionysus Liber, Bacchus 

 

DIONYSOS (Dionysus) was the Olympian god of wine, vegetation, pleasure, festivity, madness and 

wild frenzy. He was depicted as either an older, bearded god or an effeminate, long-haired youth. 

His attributes included the thyrsos (a pine-cone tipped staff), a drinking cup and a crown of ivy. He 

was usually accompanied by a troop of Satyrs and Mainades (wild female devotees). 
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Terkadang segala sesuatu memang butuh jeda, seperti halnya juga dalam menulis, dimana dari 

satu tulisan ke tulisan berikutnya membutuhkan ruang untuk pikiran dan tangan beristirahat, minimal 

sekadar agar mengendapkan kata-kata di kepala agar tidak riuh karena baru ditumpahkan dalam 

rangkai kalimat karya. Mungkin itu tidak berlaku bagiku, paling tidak untuk saat ini, karena aku pun 

sebenarnya telah cukup sering melakukan hal serupa bila memang lagi dalam ekstasi menulis. 

Merepotkan memang menjadi penulis berbasis hasrat: jika lagi ingin, maka paragraph berhalaman-

halaman, ide berentetan dan berjam-jam waktu penulisan akan diterjang begitu saja, menyingkirkan 

hal lain yang dianggap bisa ditunda, namun sebaliknya, jika lagi tidak ingin, maka meskipun waktu 

sudah diluangkan ataupun kerangka tulisan sudah tersiapkan, tangan seperti mengalami sembelit kata-

kata. Tentu itu bisa dipaksa, namun butuh energi ekstra. Ya, merepotkan, termasuk seperti sekarang 

ini, ketika aku baru saja menyelesaikan surat untuk Ares, entah bagaimna, apa yang ku bicarakan 

dengannya bisa membawaku untuk ingin segera menuliskan surat lagi. Iya sih, terkait. Tapi ini pun 

mengesalkan, hasratku untuk menulis seperti tidak menentu, dan terkadang pun tidak rasional, 

membuatku jadi benar-benar ingin bercerita terkait ini. Mungkin ada baiknya aku mulai saja. 

… 

Dear Dionysus, yang selalu riang dan gembira. 

Kau masih berpesta wahai Dewa? Ku harap engkau membaca ini di pagi hari, agar pikiranmu 

lebih segar ketimbang membacanya selagi minum anggur. Ah, tapi bukankah kau berpesta setiap 

saat, maka waktu apapun kau sepertinya selalu bersama anggur. Ohya, ku lupa kau tidak bisa mabuk 

dengan itu. Lagipula kau Dewa Anggur, tentu saja daya tahanmu terhadap anggur tidak akan seperti 

manusia lainnya. Jujur, ku sendiri tidak pernah meminum anggur. Makan buah anggur sih pernah, 

tapi tidak untuk anggur yang bisa jadi minuman berwarna merah. Aku hanya pernah melihat 

kawanku melakukannya, meskipun aku sedikit ragu apakah itu benar-benar anggur merah atau hanya 

sebuah merek dagang. Oh, jangan memintaku untuk mencobanya wahai Dionysus, aku tidak perlu 

mabuk dan tidak butuh mabuk. Lagipula, banyak hal yang rasanya serupa dengan benda itu. Memang 

meminum itu tidak menjamin mabuk sepenuhnya, bahkan katanya bisa membawa ketenangan, tapi 

ayolah, ku tidak butuh minuman untuk bisa tenang. Sudahlah. Simpan saja anggur itu untukmu dan 

kawan-kawanmu, tapi tak perlu kau tawarnkan padaku. 

Apa aku sok dekat denganmu wahai Dewa? Kau soalnya sedikit berbeda. Kau merakyat. Kau 

selalu bersama manusia-manusia biasa untuk bercanda tawa, bersuka ria, dan menari bersama. 

Ceritamu pun tidak berisi ketegangan seperti dewa dewi lainnya. Dan hey, ku bahkan ingin 

memanggilmu cukup dengan Dio. Bolehkah? Well, bukan maksudku untuk kurang ajar, tapi bukankah 

kau senang bersama-sama dengan manusia? Baiklah Dewa Dio. Kau memang berbeda. Ku tak 

terlalu mengenalmu tapi ku sudah merasa kau cukup nyaman untuk diajak bicara. Apakah itu efek 

Anggur? Atau memang karena itu lah kau disebut juga Dewa keriangan dan kegembiraan? Either 

way, izinkan aku untuk cuap-cuap beberapa hal. 

Wahai Dewa Dio, kau ini seperti sisi yang berlawanan dari Ares dalam banyak aspek. Ketika 

tidak ada yang memuja dan menyukai Ares, kau disukai dan dicintai dimana-mana. Popularitasmu 

bahkan mungkin melebihi dewa-dewi lainnya. Sementara Dewi Atena banyak dipuja di kota Atena, 

Apolo di Delfi, Poseidon di Korintus, kau dipuja di setiap tempat. Bahkan ketenaranmu melampaui 

Yunani sendiri bukan Dio? Ku dengar kau telah berkelana ke begitu banyak tempat bahkan sampai ke 

daerah-daerah yang jauh. Kau pergi ke Mesir, ke Arabia, ke Sumeria, bahkan sampai ke India. Dan 

di semua tempat itu kau perkenalkan masyarakat di sana dengan anggur, dan dengan anggur itu kau 

kenalkan keriangan dan kegembiraan. Ah luar biasa sekali memang senjatamu Bernama anggur itu, 
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membuatmu bisa menembus budaya dan bangsa kemana-mana, mencapai apa yang dewa-dewi 

lainnya tak mampu capai. Ku bahkan juga dengar kabar kau berkelana melintasi laut sebelah barat 

dan sampai ke daratan yang tak dikenali, yang kau deskrpisikan sebagai tanah dimana penghuninya 

memiliki peradaban yang sagat berbeda, dengan hukum seni, dan karya yang tak bisa kita impikan. 

Tempat apakah itu Dionysus? Aku sempat menduga itu adalah benua yang kami sebut Amerika 

sekarang, tapi pada masa itu entah deskripsinya tidak pas. Entahlah. Anyway, si Tua Silenus salah 

satu pengikutmu cerita bahwa itu satu-satunya tempat yang tak kau tinggalkan anggur. Aneh juga.  

Aku jadi penasaran wahai sang Dewa Anggur, ada apa dengan anggur? Kenapa ia begitu 

terkait erat dengan keriangan? Apakah minum anggur benar-benar membuat riang? Jika memang 

demikian adanya, anggur berarti bisa jadi solusi semua masalah manusia dong ya. Selama manusia 

riang gembira, tentu tidak akan ada konflik. Sepertinya menyenangkan jika kesenangan hati bisa 

semudah itu diperoleh. Apapun masalahnya, cukup minum anggur saja kan. Tidak perlu mengeluh, 

tidak perlu marah, tidak perlu kesal, tidak perlu menyesal, tidak perlu khawatir, tidak perlu resah, 

gudah, dan gelisah, ataupun semua hal yang menyesakkan hati. Solusinya anggur saja! Hah, Ares 

akan kesal bila demikian. Dengan anggur, tak akan ada yang mau perang, karena untuk apa perang 

bila kau bisa riang gembira dengan anggur? Apakah itu yang kau tawarkan wahai Dewa Anggur? 

Sayangnya dewa, ku tak melihat masalah manusia selesai dengan itu. Dari dulu sampai sekarang, 

manusia terus minum anggur atau apapun yang  serupa dengannya, namun konflik tetap ada, 

kesedihan dan depresi tetap hadir dimana-mana.  

Saat ini mungkin yang benar-benar meminum murni dari cairan sari anggur merah mungkin 

jarang, tapi teknologi yang berkembang membuat manusia bisa membuat yang serupa dengan itu 

dari banyak bahan dan metode. Namanya ada banyak saat ini. Tentu saja aku tak mengingatnya, 

karena konsumsi aja tidak. Yang ku tahu, ada yang namanya bir, wiski, atau vodka. Mirip-mirip sih, 

yang meminumnya adalah orang-orang yang bermuram durja, atau punya masalah di hidupnya. Apa 

efeknya memang benar-benar bisa membuat riang gembira? Ya, ku akui ada juga yang meminumnya 

karena gaya hidup dan kebiasaan saja dengan porsi secukupnya. Kau pun menawarkan anggur juga 

dulu pada siapapun sebagai sebuah gaya hidup kan. Tapi tetap saja, apa yang diharapkan manusia 

dari meminum itu? Yang ada malah manusia kehilangan kesadarannya. Apakah itu definisi dari 

riang?  

Konon juga katanya anggur bisa membuat badan lebih rileks. Apa benar? Berarti keriangan itu 

bersumber dari badan yang rileks? Ah mungkin aku terlalu polos. Tak masalah juga, tak ada yang 

perlu disesali dari tidak pernah meminum anggur. Aku punya kecurigaan tersendiri pada minuman 

itu. Kenapa sesuatu yang juga menurunkan kesadaran dan membuat rileks bisa menjadi sumber 

keriangan? Ah mungkin mausia dulu hanya mencoba-coba dan mendapatkan efeknya, maka mereka 

begitu menyukai anggur yang kau tawarkan Dio, terlepas dari apapun sebenanrya bend aitu. 

Untungnya aku berada di era dimana pengetahuan sudah cukup berkembang, dan sepertinya yang 

membuat anggur itu menyenangkan adalah alkoholnya. Kau sebagai dewa yang mengembangkan dan 

menyebarkannya tentu tahu hal ini. Alkohol mempengaruhi syaraf, yang membuat kita berpikir lebih 

sederhana, fisik yang lebih rileks, dan kebanjiran Dopamin. Ya, tentu, dopamin, hormone yang 

membuatmu senang, sehingga jelas Anggur membuat manusia yang meminumnya senang. Tapi. 

Bukankah itu kepalsuan wahai Dewa? Manusia merasa senang bukan karena jiwanya merasa 

senang, tapi hanya badannya yang “merasa” senang. Anggur tidak mempengaruhi jiwa manusia, tapi 

bermain dengan tubuh yang jadi wadahnya. Well, mungkin terasa tidak ada yang salah, namun 

bukankah itu jadi membuat masalah sesungguhnya dalam jiwa jadi tersembunyi dan tidak ditangani? 
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Lagipula, Dio, sepertinya anggur Cuma representasi kan? Anggur, atau alcohol, secara umum 

membuat  manusia menyederhanakan hasratnya. Pikiran yang lebih sederhana membuat 

pengambilan keputusan yang sederhana, kurang pertimbangan, dan cenderung hanya berupa reaksi-

reaksi langsung. Akal sebagai pengontrol hasrat dimatikan sehingga apapun cukup secara langsung 

berawal dari hasrat dasar saja. Orang yang berada dalam pengaruh alcohol akan merasa bisa 

melakukan apapun dan mengatakan apapun seenaknya. Tidak perlu ada kontrol, tidak perlu ada 

kendali. Hasrat keluar dengan lebih bebas. Efek lain dari alkohol, yakni relaksasi fisik, membuat 

stress berkurang. Stres, sebagaimana makna katanya sendiri, adalah tekanan, sehingga cenderung 

membuat otot-otot berkontraksi sehingga semua serba tidak tenang. Fisik yang relaks membuat 

badan jadi lebih tenang, jadi lebih lega dan lepas. Di sisi lain, ada dopamin yang jadi keluar lebih 

banyak, sehingga kita lebih mudah merasa puas atas apapun yang terjadi. Dopamin bisa dikatakan 

hormon yang membuat kita merasa senang ketika berhasil mendapatkan sesuatu. Ketika dopamine ini 

banyak, maka kita mudah puas hanya atas impuls-impuls kecil, membuat selalu ada perasaan 

“sesuatu yang menyenangkan akan terjadi”. Semuanya mengakar di satu hal, manusia akan lebih 

merasa “senang” bila keinginan atau hasratnya lebih mudah lepas tanpa perlu banyak pertimbangan 

dan mendapatkan kepuasan langsung dari situ. Bukankah begitu Dio? Iya kan? Iya kan? Kau pasti 

lah ahlinya. Kau Dewanya! 

Dengan begitu, anggur tidaklah mutlak, tidaklah tunggal. Semua yang bisa membuat manusia 

lebih bebas berkehendak dan mudah puas atas apa yang ia kehendaki, adalah apa yang membuat 

manusia “senang”, adalah apa yang menyenangkan. Manusia memiliki begitu banyak hasrat dan 

keinginan, begitu banyak kehendak dan intensi, sayang semua hasrat berserta kehendak itu tertahan 

dengan beragam macam tekanan dan hambatan, yang bersumber dari beragam tata aturan, norma, 

tanggung  jawab, kewajiban, dan segala macam sistem sosial lainnya yang menyaring bersih bahwa 

tidak semua hasrat itu bisa disalurkan. Sistem-sistem itu menjadi alat eksternal pengontrol hasrat, 

pengendali keinginan, didesain khusus untuk memastikan setiap keinginan selaras dan tidak 

bergesekan. Kita bisa saja ingin berhubungan dengan sebanyak mungkin lawan jenis, tapi sistem 

pernikahan menahan itu. Kita bisa saja ingin bermalas-malasan sepanjang hari atau sekadar 

bermain hal lain yang menyenangkan, tapi sistem ekonomi, yang menuntut diperolehnya kebutuhan 

dasar hidup hanya bagi mereka yang bekerja, menahan itu. Kita bisa saja ingin semua orang 

meninggikan kita dengan penghormatan dan ketundukan, namun  sistem otoritas menahan itu. 

Kehidupan antar manusia menuntut adanya pengaturan yang baik agar setiap keinginan manusia 

terakomodasi secara adil tanpa friksi. Kau tau Dio? Aku sudah membicarkan ini pada Ares, tentang 

bahwa tidak selarasnya keinginan manusia lah yang menjadi akar utama perang, namun sistem 

eksternal yang dibangun dengan  berbagai bentuk, tetap gagal mencegah manusia berkonflik. Sampai 

sekarang, apapun sistemnya, apapun normanya, apapun ideologinya, perpecahan antar manusia 

tetaplah suatu kemungkinan yang tidak jarang.  

Memang akhirnya manusia bisa menerima semua sistem sosial yang ada dan tertahannya 

beberapa hasrat, namun  pada suatu titik, semua tekanan yang ada begitu berat sehingga rasanya 

ingin melepas semua hambatan itu agar merasa lebih berkehendak. Tekanan yang tidak terkelola 

akan menjadi stress, depresi, atau emosi-emosi negatif lainnya. Dalam kondisi seperti ini, jelas lah 

Dio bahwa manusia akan melihat anggur sebagai hiburan yang bisa menyenangkan hati. Anggur 

membuat manusia lupa semua penahan-penahan hasrat, dengan pikiran yang lebih seederhana 

dalam mempertimbangkan. Dalam pengaruh alkohol, manusia akan cendeurng merasa lebih bebas 

dan berkehendak sehingga melepas semua bentuk pertimbangan yang awalnya menjadi penahan 

hasratnya sendiri. Itu mengapa seseorang dalam pengaruh anggur cenderung lebih temperamental, 

bicara asal-asalan, dan  lebih seenaknya dalam berbuat. Dopamin yang melimpah akan membuat 
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yang asal-asalan atau seenaknya itu tetap memuaskan. Wajar saja jika sebenarnya alkohol pun 

mendorong tindakan-tindakan yang tidak pantas. Tidakkah kau liat Dio, bahwa anggur cenderung 

berujung pada hubungan biologis yang tidak sah? Atau berujung pada perkelahian yang tak perlu? 

Atau berujung pada banyak hal buruk lainnya yang diakibatkan matinya akal sebagai kontrol hasrat? 

Tidakkah kau ingat sendiri tragedy di Atika Dio. Iya, tragedi akibat anggurmu itu. Raja Ikarius 

di Atika yang begitu ramah kau ajari cara menanam anggur dan membuat minuman dari buahnya. 

Alangkah sialnya, Ikarius membiarkan minuman yang dibuatnya begitu saja untuk dilihat semua 

orang. Akibatnya, beberapa penggembala tanpa terkendali minum terlalu banyak, sehingga dalam 

keadaan mabuk menghambur ke istana dan melakukan perbuatan-perbuatan yang mengerikan, 

termasuk membunuh Ikarius sendiri dan melempar tubuhnya ke dalam sumur. Ya, itu mungkin kondisi 

ekstrim, ketika anggur yang diminum terlalu banyak, tapi siapa yang bisa mengontrol? Banyak orang 

akhirnya larut dan tenggelam dalam alkohol karena sudah candu atau terlalu depresi untuk 

melepaskannya. Jawabannya mungkin Kembali lagi ke sistem sosial sebagai mekanisme kontrol, tapi 

yah sayang itu bukan hal yang mudah juga untuk dieksekusi. 

Hmm, mungkin aku melupakan hal lain yang juga disematkan padamu, yakni pesta. Kau juga 

dikenal sebagai Dewa Festival bukan? Di antara semua dewa-dewi, kau yang paling meriah untuk 

dipuja. Kau berkeliling kemana-mana selalu dengan rombongan parade yang selalu berpesta, 

bersuka ria, dan bermain musik. Warga Yunani bahkan punya festival khusus untuk menghormatimu. 

Jelas kau tau Dio, festival Dionisia. Sebuah pesta besar yang menjadi kesempatan untuk menari, 

minum-minum, dan bersuka ria. Ya, konon seni dan sastra Yunani berkembang pesat dengan festival 

ini, karena selain minum-minum dan menari, ada juga pementasan drama dan juga permainan musik, 

yang terkadang bisa berbentuk cerita, himne, atau oda. Bukankah teater pertama yang dibangun dari 

batu dan pualam di kaki Akropolis Atena adalah teatermu Dio? Membanggakan juga kau, wahai 

Dewa pesta. Terlepas dari itu, festival atau pesta yang disematkan padamu tetap berhakikat sama 

dengan anggur. Festival dan pesta hanya media, dan anggur hanya alat, selebihnya semua berdasar 

pada keriangan dan kegembiraan atas hasrat yang dilepas bebas. Di tengah pesta dan dnegan 

pengaruh anggur, manusia bisa melepas kepenatan hidup, melupakan masalah yang ada, berpikir 

secara lebih rileks, dan lebih bisa menikmati momen dengan lebih bebas. Mungkin karena itu juga, 

seni bisa berkembang karena seni cenderung lebih pelepasan ekspresi dari rasa yang bebas. Seni 

yang terlalu dipikirkan tidak akan jadi seni. Well, tentu itu akan jadi isu lain, karena meskipun 

terlihat punya produk, kita tidak bisa menafikan juga ada sisi lain dari keriangan yang kau tawarkan 

Dio. 

Sampai saat ini pun, pesta sering masih terkait dengan anggur, atau semacamnya. Dan 

biasanya itu juga berkorelasi dengan seks bebas, terbengkalainya hidup, perkelahian, atau 

semacamnya. Ya mungkin dalam beberapa kasus masih terkontrol, tapi kita tidak bisa menafikan 

fakta bahwa pesta dan anggur itu sendiri sebagai penyebab langsung. Lagipula sebenanrya itu aneh 

Dio. Ku juga heran. Kau sama seperti Ares, apa yang kau represeentasikan bertahan melintasi 

zaman. Dari dulu sampai sekarang, perang dan konflik terus ada, namun bentuknya saja yang 

berubah. Demikian juga keriangan berbasis hasrat, yang terus ada sampai saat ini dengan bentuk 

yang berevolusi. Bahkan gagasan terkait itu memiliki Namanya sendiri sekarang, yakni hedonisme, 

meski hedonism sendiri tidak melulu terkait dengan anggur dan pesta.  

Tanpa anggur, sebenarnya kondisi yang lebih “berkehendak” bisa mudah dicapai dengan 

banyak cara lainnya. Kita bisa saja bahkan memilih untuk cuek dan abai pada sitem-sistem eksternal, 

berlaku sesuka hati. Memang ada konsekuensi, tapi dalam porsi yang cukup, terkadang konsekuensi 

itu sendiri pun tidak terlalu memberi efek jera. Bukankah itu yang membuat ketidakadilan, kejahatan, 
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atau segala bentuk konflik lainnya masih ada Dio? Hasrat yang dimiliki manusia terlalu besar 

dibandingkan penahannya. Lagipula, sistem-sistem sosial punya keterbatasan dalam lingkup 

kontrolnya, apalagi jika sudah masuk ke wilayah personal dan privat. Belum lagi kalau manusia 

memiliki otoritas, maka sistem sosial pengontrol sendiri terkadang tidak bisa menjangkaunya, 

membuat penyaluran hasratnya bisa lebih leluasa bahkan tanpa perlu bantuan “anggur”. Orang 

mabuk dengan orang yang berkuasa mungkin pada hakikatnya sama, yakni orang-orang yang ingin 

melepaskan hasrat dan berbuat seenaknya. Bedanya, orang mabuk merasa punya kebebasan lebih 

karena tidak peduli, tapi orang yang berkuasa merasa tidak peduli karena punya kebebasan lebih. 

Kuasa di sini pun saat ini tidak selalu terpusatkan pada tahta, namun bisa juga berbasis harta, 

ataupun bentuk otoritas lainnya. Seseorang yang memiliki harta akan lebih mudah memenuhi apa 

yang ia inginkan tanpa banyak hambatan. Beda antar mabuk dan kuasa mungkin hanya di kesadaran, 

tapi secara esensi, manusia pada akhirnya hanya ingin hasratnya tersalurkan tanpa hambatan.  

Kalaupun memang itu, tersalurnya “hasrat”, adalah apa yang manusia inginkan, yang 

manusia kejar, lantas apakah ada ujungnya? Atau itu sebenarnya hanya sesuatu yang berasal dari 

dorongan-dorongan biologis fisik dan tubuh kita sebagai makhluk hidup, atau dorongan-dorongan 

psikologis pikiran kita sebagai makhluk yang sadar? Dorongan-dorongan seperti itu pada akhirnya 

memang hanya suatu mekanisme yang bisa dengan mudah dimanipulasi, baik dengan anggur atau 

semacamnya. Sayangnya Dio, tidakkah itu menghilangkan makna dari hidup manusia sendiri? Jika 

manusia hanya dapat direduksihidup manusia sendiri? Jika kepuasan manusia tereduksi menjadi 

hanya terpuaskannya impuls-impuls biologis dan psikologis, maka untuk apa hidup dengan segala 

macam kerumitan perjuangan, mimpi, serta cita-cita? Hidup manusia jadi hanya masalah pemenuhan 

kebutuhan dasar. Well, tapi siapa aku berhak menghakimi. Jangan-jangan  manusia memang 

demikian? Atau tidak? Bukankah dewa-dewa juga mengenal kepahlawanan, kesatriaan, 

kebijaksanaan, dan semacamnya? Hanya kau sendiri yang mendorong manusia untuk sekadar 

menikmati segalanya dan cukup berpesta ria dalam keriangan dan kegembiraan, meskipun itu palsu.  

Kau tak perlu tersinggung Dio. Ku tau mungkin tujuanmu dalam memperkenalkan keriangan 

adalah untuk mempermanis kehidupan, seperti halnya minuman yang diberi gula akan menambah 

semangat kita dalam meminumnya. Anggur mungkin juga kau pandang demikian, sebagai pemanis, 

sebagai bumbu tambahan saja, bukan sebagai solusi, bukan sebagai jalan keluar, atau sebagai hal 

yang harus. Ku bahkan juga menduga mungkin kau kaget dengan respon luar biasa manusia dari 

penjuru negeri yang menyambut anggur itu secara Cuma-Cuma dan penuh antusias. Kau jadi seperti 

penyelamat mereka, kau jadi pahlawan mereka. Apa yang kau bawakan tidak hanya sekadar pemanis, 

tapi hidup itu sendiri. Sekali mengecap rasa manis, manusia akan terus ingin yang manis, dan tak 

ingin tahu bahwa minuman terkadang tidak perlu punya rasa. Hidup pun demikian. Yang manis akan 

membuat yang biasa menjadi terasa pahit. Pesta dan anggur dipandang sebagai penghilang pahit, 

bukan pemanis. Entah apakah kau meniatkannya atau tidak, tapi begitulah ciptaan. Apa yang 

didesain di awal belum tentu akan diimplementasikan dalam penggunaan, dan apa yang dilakukan 

belum tentu sesuai denga napa yang diniatkan di awal. Fungsi dan kinerja ciptaan terkadang justru 

ditentukan yang menggunakan, lupa atau abai terhadap niat awal penciptanya sendiri. Lihatlah 

sekarang Dio dengan segalam macam teknologi canggih, banyak di antara teknologi ini digunakan 

jauh dari apa yang diniatkan atau didesain inventor dan pengmbangnya. Repot memang. Mungkin 

juga seperti itu manusia, lupa dan abai untuk apa ia diciptakan, hingga akhirnya lebih terfokus pada 

rasa dan hasratnya sendiri.  

Mungkin akan terlalu jauh kalau berbicara tujuan manusia Dio. Berabad-abad manusia 

mengerahkan pikirannya untuk yang satu itu, meski mungkin jawabannya bukan ada di pikiran. Kami 

manusia tiba-tiba dilahirkan di dunia ini tanpa tahu harus mengarah kemana, harus melakukan apa, 
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dan harus memperjuangkan apa. Yang kami tahu kemudian adalah bahwa kami punya tubuh dan 

punya kesadaran, yang dua-duanya punya mekanismenya sendiri, yang menghasilkan beragam rasa, 

dorongan, dan impuls. Tubuh kami membuat kami merasa nikmat saat makan, minum, tidur, 

bersantai, atau berhubungan seks. Kesadaran kami membuat kami merasa nyaman saat kami merasa 

memiliki, dihargai, diterima, atau diakui. Dua hal ini juga pun saling memengaruhi, dimana 

kenyamanan di pikiran terkadang bisa mendorong perasaan di tubuh yang nikmat. 

 Kami tidak punya pilihan selain berpegang pada apa yang kami tahu, yakni beragam rasa itu, 

dorongan-dorongan itu, meski mungkin ternyata itu hanya mekanisme yang bersifat natural, yang 

juga bisa dengan mudah diatur dan dimanipulasi sedemikian rupa. Tapi kami tidak peduli, kami juga 

bingung, jadi tak mengapalah kami manipulasi juga hal itu. Yang kami bisa perjuangkan pada 

akhirnya hanyalah hasrat-hasrat itu. Kami pun mengembangkan beragam sistem, aturan, dan 

kesepakatan sosial agar hasrat tiap-tiap dari kami terpenuhi secara optimal bersama-sama, tanpa 

harus merugikan yang lain.  

Tak mengapa kami hidup dalam impuls-impuls palsu, karena hanya itu yang kami bisa tahu. 

Anggur dan pesta mungkin hanya pemanis, tapi itu bisa memaksimalkan rasa pada satu-satunya 

aspek yang bisa kami maknai. Kau memberikan  itu Dionysus. Kau tunjukkan bahwa keriangan dan 

kegembiraan hanya masalah impuls tubuh dan pikiran, bahwa itu bisa diaktifkan, bisa dikondisikan. 

Kau mungkin sebenarnya ingin menunjukkan kepada manusia bahwa sebenarnya itu semua palsu, 

dengan mendemonstrasikan langsung dengan anggurmu, namun sayang manusia menangkap hal 

yang berbeda. 

Dari waktu ke waktu, dari zaman ke zaman, setiap harinya manusia mengisi hidupnya untuk 

memenuhi apa yang tubuh dan pikirannya butuhkan, untuk memuaskan semua hasrat yang dipendam. 

Mencari makan, mencari tempat untuk tidur, mencari pasangan untuk berhubungan, mencari 

pengakuan dengan interaksi sosial, mencari penghargaan dengan kontribusi, mencari harga diri 

dengan prestasi, mencari makna dengan afirmasi. Semuanya adalah kebutuhan untuk memuaskan 

rasa dan dahaga dari tubuh dan pikiran. Seandainya tidak ada kenikmatan yang muncul dari 

pemuasan itu, mungkin manusia tidak akan melakukan itu semua. Anggur mungkin hanya bukti 

ekstrim dari manisnya hasrat, karena tanpa anggur pun, manusia sudah menghabiskan tiap detik 

dalam hidupnya untuk memuaskan hasratnya sendiri. Manusia pun sering kali tidak menyadari itu. 

Menyedihkan bukan Dio? Ku tak tau apa yang sebenarnya kau pikirkan atau niatkan, tapi kenyataan 

yang  terjadi demikian. Manusia menjadi budak atas hasratnya sendiri. 

Yang menyebalkan dari hasrat Dio, ia tak pernah habis. Semakin manusia mendapatkan, 

semakin manusia menginginkan. Sekali manusia merasakan anggur yang kau kenalkan, maka 

manusia akan terus menginginkannya. Dorongan biologis tak mengenal kata henti, hanya sebatas 

mekanisme jeda yang akan menjadi aktif Kembali. Terlebih lagi dorongan psikologis, harga diri, 

emosi, pengakuan, kebanggaan, dan semacamnya tak memiliki batas atas. Hidup hanya untuk 

memuaskan hasrat pun hanya menjadi seperti mengejar bayang-bayang, menghasilkan kekosongan 

dan nihilitas dari makna hidup itu sendiri. Ya, seperti Sisifus Dio, yang ayahmu Zeus hukum untuk 

mendorong batu ke atas bukit untuk kemudian batu itu akan menggelinding turun lagi ketika dekat 

puncak. Sisifus melakukanu terus menerus, berulang-ulang, tanpa henti, tanpa ujung, tanpa makna. 

Bukankah manusia begitu? Manusia minum hanya untuk haus kembali, memuaskan nafsu dengan 

wanita hanya untuk bernafsu lagi setelahnya, mengejar tahta sosial hanya untuk mengejar tahta yang 

lebih tinggi lagi. Herannya, kami manusia, setelah ribuan tahun berpikir dan mengembangkan 

peradaban, sebenarnya memahami dan sadar akah hal itu, namun justru memilih untuk menerimanya 

dan mengafirmasi itu sebagai bagian tak terpisahkan hidup manusia. Bahwa manusia memang 
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begitu! Tidakkah itu aneh? Sisifus dianggap seharusnya menikmati setiap proses mendorong batu itu 

dan melakukannya dengan suka cita meskipun itu tak berujung.  

Sebenarnya ku pun mengerti kenapa bisa sampai ada kesimpulan demikian saat ini. Apa yang 

bisa manusia lakukan Dio? Manusia tidak terjebak kebingungan atas eksitensinya sendiri. Manusia 

hanya bisa memaksimalkan apa yang manusia rasa mereka punya, yakni akal pikiran mereka. 

Sayangnya, semakin manusia berpikir, semakin semua tereduksi. Apa daya Dio, pikiran pun punya 

keterbatasannya sendiri, sehingga pasti banyak yang gagal diungkap. Bahwa mansuia hanya tubuh 

biologis yang secara kompleks membentuk kesadaran  psikologis adalah kesimpulan yang cukup, dan 

akhirnya menerima bahwa semua hasrat itu nyata dan  memang pantas untuk diperjuangkan adalah 

hal yang wajar.  

Aku tak berhak berbicara mengenai yang benar padamu Dio. Lagipula apa hakikat manusia 

sesungguhnya bukan hal yang sederhana, bukan hal yang sepele. Itu hal yang bahkan bagi sebagian 

orang masih miseries sampai sekarang. Kau tahu Dio? Bahkan konsep itu dinamai khusus saat ini, 

Namanya mysterianisme, yakni paham bahwa diri manusia memang misteri. Sebegitu enigmatiknya 

diri manusia sampai kami pun menerima bahwa itu tidak dapat dimengerti. Kau tak perlu merisaukan 

itu Dio. Aku pun kelewatan berbicara sejauh ini denganmu. Kau hanya ingin manusia menikmati 

hidupnya. Kau hanya tawarkan pemanis. Mungkin memang hanya itu tugasmu. Sebenarnya bahkan 

bisa kukatakan kau berhasil, karena sampai sekarang apa yang kau kenalkan masih dirayakan oleh 

manusia, tentu dengan  beragam moda dan bentuk yang berbeda.  

Yang ku tahu, di balik tubuh biologis manusia dan mental psikologisnya, ada aspek lain dari 

diri manusia yang sejati, yang tidak bisa dimanipulasi, yang terlepas dari impuls-impuls tiada henti, 

yang tak hanya mencari kenikmatan atau kepuasan semu. Beberapa menamai itu jiwa, namun konsep 

jiwa sendiri sudah tereduksi saat ini, menjadi hanya bentuk abstrak dari mental psikologis. Tidakkah 

itu ironis? Jiwa pun bukan suatu hal yang bisa kuceritakan singkat. Mungkin lain waktu. Ku sendiri 

sesungguhnya pernah menulis surat pada si Psyche. Kau kenal ia bukan? Ya, yang diselamatkan 

salah satu pengikutmu, Pan. Kisahnya begitu terkenal bagi kami. Banyak renungan tersendiri atas 

apa yang sebenanrya ia representasikan.  

Berbicara mengenai Pan, aku sedikit penasaran atas wujud pengikutmu Dio. Ku dengar 

mereka, para Satire, semuanya  bertanduk dan berkaki kambing. Bahkan, ada juga yang berekor 

kuda. Ada apa dengan itu? Ku curiga sebenarnya mereka merepresentasikan hasrat hewani dari 

manusia. Bahkan, entah kau tahu atau tidak, wujud Pan jadi inspirasi untuk wujud iblis yang selalu 

digambarkan berkepala kambing saat ini. Ah kau hebat sekali Dio, jadi itu yang mau kau tunjukkan 

pada manusia? Bahwa para Satire, yang bersamamu menawarkan anggur kemana-mana, bernanyi 

riang, menari-nari, dan berpesta, sebenarnya memberi pesan bahwa semua itu hanyalah hasrat dasar 

makhluk, hasrat yang juga dimiliki oleh hewan, bahwa seharusnya manusia lebih dari sekadar 

hasrat-hasrat itu. Ah, tapi siapa juga yang bisa menangkap pesanmu Dio. Manusia akhirnya 

menerima begitu saja bahwa mereka memang binatang. Iya DIo. Saat ini, di era modern ku hidup 

saat ini, ilmu pengetahuan justru mengokohkan posisi manusia sebagai hanya binatang yang lebih 

cerdas, tak lebih dari itu. Konyol bukan? Entah lah, entah.  

Mungkin cukup dulu dariku Dio. Tapi mungkin terkait masalah jiwa tadi, ku ingin sedikit 

menyampaikan sebuah puisi yang sangat bagus dari seorang pujangga Bernama Rumi. Kau mungkin 

menyukainya Dio seandainya kau bisa bertemu dengannya. Kau sebenarnya juga suka sastra bukan? 

Jelas, kau yang menginisiasi seni di Yunani. Berikut puisinya Dio, mungkin kau akan suka. 
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… 

Semesta fenomenal ini sebenarnya hanya wujud yang mungkin namun telah menjadi sangat 

nyata bagimu, sedangkan semesta sejati makin tersembunyi. 

Tak ubahnya debu berhamburan dipermainkan angin, bagaikan fatamorgana yang menghijab. 

Yang tampak riuh ini sejatinya hampa lagi dangkal bak bebauan; yang tersembunyi itulah inti 

dan sumbernya. 

Debu hanyalah tanda dari adanya angin: angin itulah yang bernilai dan tinggi derajatnya. 

Mata yang tersusun dari tanah liat hanya akan menatap debu; untuk melihat angin diperlukan 

penglihatan yang berbeda. 

Seekor kuda mengenal kuda yang lain karena mereka sejenis: hanya penunggang kuda dapat 

mengenali sesama penunggang. 

Yang dimaksud dengan kuda itu ialah mata syahwatiah, sedangkan sang penunggang adalah 

Cahaya Ilahiah; tanpa sang penunggang, kuda itu sendiri tak berguna. 

Karena itu latihlah kudamu, agar dia sembuh dari kebiasaan buruknya; jika tidak, dia akan 

tertolak dari majelis Sang Raja. 

Penglihatan si kuda mendapati jalan dengan bersumberkan pandangan Sang Raja; tanpa 

pandangan Sang Raja maka penglihatan si kuda kehilangan panduan. 

Penglihatan si kuda akan selalu menolak panduan, kecuali ke arah makanan dan padang 

rumput. 

Cahaya Ilahiah itulah yang seyogyanya jadi penentu arah bagi penglihatan si kuda, barulah 

jiwa dapat merindu Rabb. 

Tak mungkin kuda tanpa pengendara dapat membaca tanda-tanda jalan. Hanya penunggang 

bermartabat Raja yang dapat mengenali jalan Sang Raja. 

Tempuhlah arah selaras dengan dzawq (rasa jati) yang dikendarai oleh Cahaya, Cahaya itu 

pengendara terpercaya. Cahaya Ilahiah mengendarai cahaya dzawq, ini salah satu makna dari 

Cahaya di atas cahaya 

… 

Puisi ini bagiku sendiri sangat mengagumkan Dio, mengilustrasikan dengan cukup jelas 

bagaimana manusia seharusnya. Hasrat biologis dan psikologis kita ibarat kuda, dan jati diri kita 

yang sesungguhnya adalah penunggangnya. Ini seperti yang kau tunjukkan bukan Dio, dengan 

memperlihatkan bahwa kaum Satire pengikutmu juga berwujud setengah kuda atau kambing. Kuda 

akan selalu hanya mengikuti insting dan nalurinya saja. Makan bila ingin makan, tidur bila ingin 

tidur. Manusia tentu lebih dari itu, yakni penunggangnya, yang seharusnya mengarahkan si kuda, 

memanfaatkan si kuda. Penunggang tetap lah memberi makan si kuda, namun penunjuk jalannya, 

pengendalinya, tetaplah sang penunggang. Manusia yang hidup hanya berdasar hasrat hanya seperti 

penunggang yang dikendalikan kudanya sendiri. Yah, begitulah. Ku rasa, kau Dio, sangat mengerti 

hal ini. 
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Sekian dariku. Semoga kelak kapan-kapan kita bisa berbincang-bincang secara langsung. 

Selamat beranggur ria Dewa Pesta! 

Manusia yang mempertanyakan hasrat, 

Finiarel 

… 

That’s it. Ku rasa ku lebih puas sekarang. Jarang-jarang setelah menulis aku tidak terkena rasa 

siksa atas ide yang menumpuk bertemu lelah setelah 1 tulisan. Lucu memang, justru selagi menulis, 

ide-ide itu bermunculan untuk tulisan-tulisan berikutnya, membuatmu selalu merasa satu tulisan harus 

dilanjutkan tulisan lainnya, sedangkan ada titik jenuh atas waktumu sendiri. Seperti itulah hasrat ku 

rasa. Menulis pun berakar dari sebuah hasrat, karena ada rasa puas yang ku kejar dengan  

menyelesaikannya, meski ku tahu hasrat itu akan tumbuh lagi meskipun puas telah teraih. Apapun 

yang manusia lakukan memang, baik itu sekadar hobi, tanggung jawab, atau apapun lainnya, pada 

akhirnya tidak bisa lepas dari hasrat. Pada akhirnya, hasrat itu lah yang mendorong kita untuk terus 

hidup. Orang yang hasratnya atas hidup luntur hanya akan menyisakan hasrat untuk mati. Namun 

hasrat yang berlebih pun bukan  tanda hidup yang bermakna, maka aku, selayaknya manusia, harus 

terus berusaha menjadi penunggang, yang bisa mengarahkan hasrat pada tempatnya, dan 

mengendalikannya pada batas yang seharusnya. 

(PHX) 
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se·ni 
n 1 keahlian membuat karya yang bermutu (dilihat dari segi kehalusannya, keindahannya, dan 

sebagainya); 2 karya yang diciptakan dengan keahlian yang luar biasa, seperti tari, lukisan, 

ukiran; seniman tari sering juga menciptakan -- susastra yang indah; 
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Muses 

 

 

Greek Name Transliteration Latin Name Translation 

Μουσα Μουσαι Mousa, Mousai Musa, Musae Muse, Muses, Of Song 

 

THE MOUSAI (Muses) were the goddesses of music, song and dance, and the source of inspiration 

to poets. They were also goddesses of knowledge, who remembered all things that had come to pass. 

Later the Mousai were assigned specific artistic spheres: Kalliope (Calliope), epic poetry; Kleio 

(Clio), history; Ourania (Urania), astronomy; Thaleia (Thalia), comedy; Melpomene, tragedy; 

Polymnia (Polyhymnia), religious hymns; Erato, erotic poetry; Euterpe, lyric poetry; and 

Terpsikhore (Terpsichore), choral song and dance. 
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Tanpa berkata-kata, ku hanya ingin menulis singkat saja. Terkadang tak semuanya butuh prolog 

bukan? 

… 

Dear Para Musae, yang terus berkarya 

Hai para putri Zeus dan Mnemosin. Tak menyangka aku menulis surat pada 9 orang sekaligus. 

Mungkin sebelumnya aku pernah menulis surat pada 3 Dewi Takdir, Moirae, namun ya dari segi 

jumlah tentu lebih banyak kalian. Bagaimana kabarnya para Dewi? Sudah berapa karya yang kalian 

hasilkan? Ku awalnya ingin cukup menulis pada mentor kalian, Apolo. Hanya saja ku agak sedikit 

khawatir dengan dewa musik satu itu. Dia agak sedikit sensitif masalah karya. Bisa-bisa ku salah 

bicara dan salah satu panahnya yang tak pernah meleset langsung menembus dadaku.  

Izinkan aku mencoba mengenal satu per satu. Baik. Halo Kaliope sang penulis sajak epik dan 

kepahlawanan. Apa yang kau tuliskan sangat berarti agar semangat kepahlawanan terus ada, seperti 

bagaimana kau menyanyikan kemurkaan Akhiles pada perang Troya dalam sajak-sajak Iliad. Kisah-

kisah epic para pahlawan yang berisi perjuangan dan penghargaan adalah emas dalam pembelajaran. 

Anak-anak akan termotivasi dan terinspirasi. Bahkan ku ingat, konon salah satu cara mendidik anak 

yang efektif adalah dengan menceritakan beragam biografi dan kisah-kisah, sehingga ia akan tergerak 

untuk belajar dan mengembangkan diri dengan sendirinya. Pendidikan yang berisi beragam ilmu 

pengetahuan, bila tidak dibalut dengan narasi-narasi hebat yang memotivasi, hanya seperti makanan 

yang hambar, tidak dapat dinikmati dan tidak dapat mendorong nafsu makan yang lebih besar. Anak-

anak jenius yang kurang Tindakan dan karya sebenarnya hanya kurang motivasi, kurang tokoh yang 

diikuti, kurang cerita yang bisa menggerakkan. Itulah luar biasanya dirimu Kaliope. 

Selanjutnya, halo juga Erato sang pujangga cinta. Karya-karyamu mungkin tak seperti Kaliope 

yang bernuansa keberanian dan semangat, namun itu tidak mengurangi sedikitpun keindahan dari 

yang kau ciptakan. Cinta adalah bagian enigmatic tak terpisahkan dari manusia, dan mampu 

mengungkapkannya dalam bentuk kata-kata adalah hal yang mengagumkan. Cinta adalah sumber 

banyak rasa, sehingga dari cinta pun semangat dan keberanian bisa lahir, selain juga kesedihan, 

kemarahan, dan juga sukacita. Ya, campur aduk. Menjadi pujangga cinta adalah mampu 

mengejawantahkan semua rasa itu dalam bait-bait harmonik dan indah. Tak heran kau juga adalah 

pemain lira, karena apa artinya sajak cinta tanpa nada yang sendu? Ah, ku pun bisa hanyut dalam 

lautan perasaan. 

Bagaimana dengan kamu Polimnia? Ku bayangkan kau selalu bermuka serius dan tegas. Yang 

kau ciptakan adalah himne-himne suci bukan? Untuk melakukannya tentu butuh dedikasi dan kehati-

hatian, karena setiap kata-katamu akan menjadi doa, pemujaan, atau penghayatan. Setiap bait dan 

nada yang kau ciptakan harus bisa menembus langsung ke hati dan pikiran manusia sehingga 

tertancap jelas dalam jiwa. Himne masih kami pakai sampai sekarag Polimnia, terkadang untuk 

menunjukkan rasa bangga kami atau rasa cinta kami atas negara atau masyarakat. Betapa kami butuh 

itu untuk menunjukkan rasa hormat kami.  

Oh ya kalau kau Euterpe? Kau seorang musisi bukan? Tapi yang kau hasilkan bukanlah himne, 

atau syair, atau balada, kau mungkin tidak tahan dengan hal-hal seserius itu semua. Yang kau ciptakan 

adalah lagu-lagu berliri, yang bisa dinikmati untuk mengisi waktu, melepas lelah, atau bersukaria. 

Aku penasaran tapi Euterpe, kenapa kau menggunakan seruling kembar? Ah tapi itu masalah budaya. 

Mungkin seruling menyimbolkan musik yang riang dan ringan, ketimbang lira yang relatif cenderung 
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fokus pada keindahan yang sendu. Bisa saja kau menggunakan gitar atau drum, tapi mungkin orang 

Yunani kurang menyukainya. 

Tak lupa juga ku sapa para ahli drama, halo Talia dan Melpomen. Sebagaimana drama terkait 

dengan lakon fiksi, maka kalian berdua pun selalu membawa topeng kemana-mana. Sampai sekarang 

pun drama memang terkait dengan topeng yang menunjukkan kepura-puraan. Meski drama hanya 

sebuah pentas, sungguh banyak nilai yang bisa ditarik darinya. Bahkan drama itu sendiri sering 

menjadi symbol kehidupan yang tidak jujur dan hakiki, yang selalu diisi kepura-puraan dan 

kepalsuan, dimana seseorang tidak benar-benar menjalani hidup apa adanya, namun hanya menjadi 

bayang-bayang tontonan orang lain. Tidak sedikit dari kami manusia yang demikian. Bahkan tidak 

sedikit yang kemudian mengatakan bahwa hidup hanya panggung sandiwara, menunjukkan betapa 

sulitnya manusia menjalani keseharian tanpa harus bersandiwara. Daripada membuat hidup itu sendiri 

sandiwara, drama menyalurkannya dalam bentuk pentas yang bisa dinikmati. Sebagaimana hidup 

selalu berputar dalam senang dan sedih, gampang dan sulit, maka drama pun kalian tunjukkan dengan 

2 nuansa: tragedy dan komedi. Tak heran Talia selalu membawa topeng tersenyum sedangkan 

Melpomene selalu membawa topeng cemberut. Kalian mewakili dua sisi kehidupan, yang sebenarnya 

tak terpisahkan. 

Beralih dari sastra dan drama, ku hampir lupa ada kau Terpsikore, yang selalu menari. Di antara 

semua seni, mungkin tarian yang paling sukar ku nikmati, entah kenapa. Bukan bermaksud 

menyinggung Terpsikore, beberapa tarian memang indah dan begitu sukar untuk dilakukan, tapi aku 

hanya terkadang sulit  saja merasakannya. Mungkin kalau aku sendiri yang menari, aku akan 

menikmati, karena jujur beberapa musik terasa nyaman bila diiringi sedikit gerakan badan. Sedikit 

misterius juga terkait tarian itu Terpsikore, kenapa begitu menyenangkan untuk dilakukan. Padahal, 

tubuh kita begitu sering bergerak sehari-hari, namun tidak memberi efek sebagaimana tarian. Apakah 

itu efek dari musiknya? Tarian tanpa musik kehilangan esensinya juga sih. Tarian mungkin bisa 

dikatakan sebagai proyeksi nada secara kinestetik. Efeknya sama seperti musik, namun lebih 

menyeluruh ke tubuh ketimbang hanya ke telinga. 

Untuk dua yang terakhir, ku agak heran sebenarnya wahai para Musae. Ya, Klio dan Urania. 

Kalian berdua bukannya justru senang menyibukkan diri dengan ilmu pengetahuan ya? Klio, kau 

senang meneliti sejarah, dan Urania, kau senang untuk meneliti astronomi. Sangat berbeda bukan? 

Kalian berdua seperti pencilan dibandingkan 7 Musae lainnya, tereksklusifkan dengan ketertarikan 

berbeda. Mungkin itu tak masalah, karena pada akhirnya kalian berdua tetaplah Musae. Ada 

kemungkinan sejarah dan astronomi adalah bagian dari seni sebagaimana sastra dan music. Sejarah 

berisi cerita yang telah terjadi dan dalam astronomi juga tercantum banyak narasi implisit 

sebagaimana setiap rasi bintang dan planet punya kisahnya sendiri. Langit adalah tempat imajinasi 

berkembang dimana para Dewa-dewi bertahta, maka astronomi melihat banyak sekali kisah di atas 

sana. Iya kan Urania? Tentu, astronomi pada masa ini sudah berbeda, tapi paling tidak cukup 

menyenangkan melihat ilmu langit punya posisi sendiri. Di sisi lain, ku melihat kalian seperti dua sisi 

koin sebagaimana Talia dan Melpomen. Klio selalu melihat masa lalu melalui catatan-catatan sejarah, 

sedangkan Urania selalu melihat masa depan dengan  melihat posisi bintang. Yah, ku dengar kau bisa 

membaca masa depan dari bintang-bintang kan? Entah bagaimana caranya, tapi kau jadi seperti 

representasi komplementer dari Klio. Karya kalian berdua, Klio dan Urania ku kira akan sangat 

berbeda dibandingkan yang lain. Mungkin tetap berisi kisah-kisah, namun lebih pada pembacaan 

ketimbang keindahan. Entahlah, ku belum pernah melihat juga. 

Tentu menyenangkan hidup penuh dengan buah karya seperti kalian, selalu mengisi hari dengan 

produktif, menikmati dan menghayati seluruh kepingan kecil kehidupan melalui beragam renungan, 
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bait, dan nada. Aku tak tahu bagaimana Apolo membimbing kalian, tapi mungkin saja kalian sudah 

punya bakat sejak Mnemosin melahirkan kalian dari benih sang penguasa Zeus. Bukankah ibu kalian, 

Menmosin, merupakan personifikasi dari memori atau ingatan? Aku menduga apa yang kalian semua 

representasikan adalah pengetahuan manusia, dan bagaimana buah dari pengetahuan itu menghasilkan 

beragam produk budaya. Memori, adalah komponen tak tergantikan dari pengetahuan manusia, 

karena tanpa memori tak akan ada pengalaman, tak akan ada pembelajaran, tak akan ada kisah-kisah, 

apalagi ilmu pengetahuan. Ku lebih cenderung melihat bahwa kalian bakat-bakat kalian memang 

turunan langsung dari ibu kalian, artinya setiap bakat dan kemampuan bisa diperoleh dari memori 

yang subur, melalui banyak pembelajaran dan pelatihan.  

Uniknya memang wahai para Musae, bahwa apa yang kalian representasikan cukup beragam, 

namun kalian terkait sebagai dewi bersaudara. Jika yang kalian simbolkan memang adalah 

pengetahuan, berarti seni, sebagaimana musik, drama, sastra, dan tari, juga adalah pengetahuan. Ini 

terasa aneh karena paradigma akan pengetahuan bisa berbeda-beda. Paling tidak, sekarang 

pengetahuan terisolasi pada kebenaran faktual, yang bisa dijustifikasi melalui beragam pembuktian. 

Itulah mengapa aku punya dugaan lain, bahwa pengetahuan dalam konteks ini adalah produk akal 

manusia, yang bisa berupa banyak bentuk. Keragaman produk ini yang menjadi ciri khas 

membanggakan dari manusia. Produk ini lah yang kemudian kita lebih kenal sebagai seni. Meskipun 

sekarang seni hanya terkait dengan estetika, seni pada esensinya juga mewakili penghayatan atas 

beragam narasi, pemikiran, dan aspek-aspek kehidupan bukan? Setiap dari kalian mewakili aspek 

penghayatan tersebut, sebagai simbolisasi kejayaan peradaban manusia. Semakin kaya hasil seni dari 

suatu masyarakat menjadi tanda semakin beradabnya masyarakat itu kan? Ya, mungkin tidak terlalu 

berlaku lagi di tempatku, tapi ku tau demikian karena seni pada Yunani klasik begitu mengagumkan 

sampai-sampai menjadi kebanggaan terbesar Eropa pada masa Renaissance. Iya wahai para Musae, 

orang-orang Eropa, berabad-abad setelah budaya Yunani tenggelam oleh zaman karena banyak faktor, 

menghidupkan Kembali budaya Yunani sebagai suatu pencerahan dan kebangkitan. Renaissance, 

sebut mereka. Betapa karya di Yunani ketika kalian para Musae berjaya dianggap tolok ukur 

peradaban bagi Eropa. Dalam periodisasi sejarah pun, masa sebelum Renaissance bahkan disebut era 

kegelapan, mengingat pada masa itu kekaryaan dan produk budaya hampir tidak bisa ditemukan. 

Lukisan, sastra, puisi, patung, termasuk juga kisah-kisahnya terangkat Kembali, sehingga aku juga 

bisa mengenalnya sampai sekarang. Konon, ku dengar juga bahwa di Atena ada masanya ketika 

jumlah patung melebihi jumlah penduduk. Betapa ku bayangkan jika aku berkeliling Atena pada masa 

itu, di setiap sudut dipenuhi beragam kesenian. Patung mungkin memiliki aspek kontroversialnya 

sendiri pada beberapa keyakinan, tapi terlepas dari itu, secara umum, itu menggambarkan betapa 

warga Yunani sangat menjunjung tinggi seni. 

Sekarang mungkin semua agak bergeser, karena ukuran peradaban jadi terlalu terpusatkan pada 

sains dan teknologi, yang sebenarnya juga terbiaskan sebagai akibat dari revolusi industri. Ketika 

teknologi berkembang pesat dan memudahkan kehidupan, manusia merasa lebih baik dan lebih 

unggul. Aspek dasar dari kemanusiaan pun terkerucutkan hanya ke otak saja. Memang sih, salah satu 

kelebihan dasar manusia dibandingkan hewan adalah kapabilitas rasionalnya. Lebih dari itu, kami 

manusia modern sering melupakan aspek-aspek lain yang juga menjadi kelebihan dasar manusia, 

seperti aspek estetika dan budaya. Ku jadi teringat suatu kutipan yang sudah lama ku dengar namun 

tak bisa ku lupakan sampai sekarang. Kutipan ini, yang sebenarnya lebih seperti puisi, adalah yang 

membuatku jatuh cinta pada sastra dan akhirnya bergelut di dalamnya. 

… 
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We don't read and write poetry because it's cute. We read and write poetry because we are 

members of the human race.  And the human race is filled with passion. And medicine, law, business, 

engineering, these are noble pursuits and necessary to sustain life. But poetry, beauty, romance, love,  

these are what we stay alive for.  

To quote from Whitman, "O me! O life!... of the questions of these recurring; of the endless 

trains of the faithless... of cities filled with the foolish; what good amid these,  me, O life?" Answer. 

That you are here - that life exists, and identity; that the powerful play goes on  and you may 

contribute a verse. That the powerful play *goes on* and you may contribute a verse.  

What will your verse be? 

… 

Ya kan para Dewi Seni? Ilmu pengetahuan, dari kedokteran, biologi, fisika, informatika, 

hukum, bisnis, dan segala macam, semuanya jelas bisa membantu manusia dalam kemudahan hidup, 

namun keindahan dan cinta, adalah yang lebih membuat kita merasa hidup. Setiap dari kita pada 

akhirnya bagian dari sebuah drama besar semesta dan mungkin kita punya peran signifikan dalam 

suatu bait. Pertanyaan mendasarnya adalah, bait apakah itu? Memang seni, seremeh apapun itu, tetap 

menjadi bagian tak terpisahkan dari manusia. Sekarang seni menjadi banyak terkapitalisasi, menjadi 

objek bisnis, atau sekadar hanya menjadi hiburan yang tak dihargai. Seni, seringkali bukan lagi untuk 

ekspresi, tapi hanya untuk dijual dan dieksploitasi.  

Sebenanrya sukar juga untuk melihat apa seni sesungguhnya, karena makna seni bahkan 

sekarang sudah terdekonstruksi karena keindahan menjadi sangat relatif. Siapapun dan apapun bisa 

menjadi seni selama itu diklaim sebagai sebuah eskpresi dari seorang manusia. Dengan itu, seni 

menjadi tercerabut dari aspek budaya dan segala macam yang mewakili peradaban bangsa. Kau tau 

para Musae? Di masa ini ada seniman yang bahkan mengalengi kotorannya dan mengatakan bahwa 

itu adalah seni. Tidakkah itu gila? Dalam aspek modern saat ini pun, ada yang dikenal sebagai Non-

Fungible Token (NFT), yang membuat apapun, sekonyol appaun itu, bisa menjadi objek seni yang 

dicari dan diharga tinggi. Ah. Konyol, konyol. Aku mungkin bukan seniman, tapi aku sebagai yang 

mulai senang berekspresi dengan sastra, meski hanya sedikit dengan permainan kata, tetap merasa ada 

hal lain yang lebih luhur di balik seni. Keindahan memang hal yang begitu sukar untuk dipahami 

secara umum, karena setiap orang bisa memiliki persepsi berbeda, tapi apakah lantas makna setiap 

karya dan ekspresi seni kemudian jadi dihancurkan dan benar-benar secara total dikembalikan ke 

masing-masing individu? Jika demikian, bagaimana mungkin dulu ada begitu banyak karya seni yang 

dianggap indah oleh banyak orang? Memang benar karya seni sesungguhnya jadi hak setiap manusia, 

tapi lantas bukan berarti itu menjadi liar dan membuat siapapun bisa dengan mudah mengklaim 

apapun sebagai seni. Ekspresi memang berada dalam level personal, namun setiap personal berada 

dalam suatu lingkup kultural, sehingga ekspresi pun tetap harus melihat batas-batas norma 

masyarakat, karena akan menjadi identitas komunal bagi sang individu. Wajar sih wahai Murae, dunia 

sekarang semua terdestruksi pada ranah individu. Semuanya jadi relative, semua jadi tak bermakna. 

Kalaupun makna ada, maka itupun hak individu untuk mendefinisikan. Wajar juga sekarang seni tak 

bisa lagi jadi inti peradaban, karena seni sudah melepaskan diri dari nilai-nilai budaya, etika, dan 

moral.  

Banyak yang menganggap bahwa seni memang seharusnya netral, tapi tentu tidak demikian, 

karena setiap ekspresi berasal dari persepsi, dan persepsi berasal dari paradigma dasar manusia 

terhadap dunianya. Apa yang seseorang ekspresikan akan mencerminkan prinsip etika dan keyakinan 

yang dipegangnya. Misalnya saja kau Kaliope, tentu ketika kau mengisahkan secara puitis kisah-kisah 
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epic kepahlawanan, kau tentu menyiratkan banyak pesan heroik mengenai keadilan dan kebenaran. 

Atau kau, Euterpe, yang setiap himnemu akan melambangkan nilai luhur yang sebuah bangsa atau 

komunitas bawa. Bayangkan bila seni hanya ke ekspresi acak tanpa panduan. Aku jadi curiga 

sebenarnya mereka-mereka yang mengklaim hal-hal aneh sebagai ekspresi seni itu, tidak bisa 

membedakan mana ekspresi yang jujur, mana yang hanya sebuah manifestasi hasrat diri. Terkadang 

orang berkspresi, dengan cara yang begitu bermacam saat ini, dari podcast, video, blog, media sosial 

dan lain sebagainya, hanya untuk dikenal, hanya untuk pengakuan, hanya untuk uang, dan lain 

sebagainya. Padahal, mungkin saja semua ekspresi itu hanyalah topeng untuk menutupi ekspresi yang 

sesungguhnya mereka rasakan dalam hati. Talia dan Melpmene tentu sangat paham akan hal ini. Bisa 

saja benar, bahwa kami manusia seringkali terlalu banyak bersandiwara dalam hidup.  

Seni menjadi simbolisasi pengutuhan dan afirmasi manusia. Seni adalah manifestasi semua 

kompleksitas yang manusia rasakan, dari cinta, tawa, hingga nestapa. Dengan seni, kita mungkin akan 

lebih paham hidup. Seni bisa membuat kita lebih bisa merengkuh sedih dan menggenggam marah. Di 

balik semua karya kalian, ku tahu juga ada tiga Grasia yang merupakan personifikasi atas apa yang 

kalian hasilkan. Ya, tiga putri Dionisus yang selalu menikmati setiap alunan karya yang kalian para 

Musae lantunkan. Aglaia (Shining) yang selalu menawan, Efrosine (Joy) yang selalu merayakan 

semua, dan Thalia (Blooming) yang selalu menumbuhkan rasa dalam setiap ekspresinya. Bagaimana 

kabar mereka? Mohon titipkan salamku pada mereka. Menyenangkan membayangkan kalian Musae, 

bersama mereka bertiga, ditemani juga Apollo, melewati waktu dengan beragam ekspresi. Kombinasi 

kalian dan tiga Grasia menjadi perarayaan paling totalitas hidup manusia. Konon, kalian menghalau 

kesedihan, mempermanis hidup, dan membuat beragam peristiwa lebih mendapatkan 

penghayatannya. Bahkan konon  katanya sebuah himne melagukan “Kau buat segalanya semanis 

madu, terimakasih bagimu, untuk puisi penggetar kalbu. Manusia menjadi berani dan bijak, berkat 

ajaranmu bersajak” 

Beberapa aspek seni saat ini memang sudah kehilangan esensinya, namun aku tetap senang 

merayakan sebagian di antaranya, meski hanya berupa untaian kata-kata berima. Aku tidak terlalu 

pandai akan hal itu, tapi seni tentu bukan masalah bakat kan? Setiap orang bisa berseni, bisa bersastra, 

karena itu yang menjadikan manusia berbudaya.  

Terima kasih para Musa dan Grasia, seni memang memberi arti tersendiri pada peradaban 

manusia, karena sejauh apapun sains dan teknologi Berjaya, manusia tetap akan harus merasa, dalam 

setiap suka cita ataupun duka lara, dalam setiap cinta atau putusnya asmara. Setiap rasa itu tidak bisa 

dibongkar melalui serumit-rumit metodologi atua secanggih-canggih teknologi, rasa itu hanya perlu 

dihayati dan disalurkan dalam ekspresi. Ya, ekspresi seni. 

Manusia yang berusaha menjadikan setiap detail hidupnya adalah karya, 

Finiarel. 

… 

Yah. Sebagaimana tidak semua tulisan butuh prolog, tidak semua tulisan juga butuh epilog. 

Mungkin aku perlu istirahat setelah ini, atau mengerjakan hal lain. Berkarya, terkadang memang 

butuh jeda, sebagaimana setiap Alinea, perlu spasi untuk menguntai makna, dari terpisahnya kata-

kata.  
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Entah apakah akan ada edisi berikutnya tentang monolog pada Dewa. Hampir semua dewa tinggi 

Yunani sudah kumunculkan. Memang sempat terpikir untuk berikutnya mengangkat “setengah-dewa” 

(demi-god), atau paling tidak beberapa manusia biasa dalam mitos yang punya kisah tersendiri. 

Apakah itu akan terwujud atau tidak, hanya waktu yang bisa menentukan. Terlebih lagi aku terus 

bergerak menuju puncak kejenuhan menulis, yang entah konsistensi booklet seperti ini akan bisa 

bertahan sampai berapa edisi lagi.  

For now, semoga beberapa surat ini bisa sedikitnya mengabadikan beberapa pikiranku dari apa yang 

direpresentasikan, sebelum tintaku benar-benar mengering untuk bisa menuangkan apapun. 

(PHX) 

 

 

 

 

 


