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Booklet Seri 37

Hiatus

Oleh: Phoenix



Tinta tidak mungkin mengering, karena ia memiliki mata air yang mengalir
sering, yakni kehidupan yang mengiring. Semua hanya bergantung sang
pengggenggam pena, yang cukup mengurai hidup menjadi tinta, berbalut

kompleksnya realita, beserta rumitnya karsa, rasa, dan asa, untuk
digoreskan dalam rantai anggun aksara, mengutuh dalam afirmasi diri
bernama karya.

Ketika aliran terhenti, maka curigalah pada diri. Ketika karya terhambat,
maka carilah titik sekat, untuk segera diangkat, sebelum jeda semakin
lekat, mematikan hasrat.

Ini hanya ikhtiar kecil untuk bangun dari koma, sebelum jadi titik yang
menghentikan cerita, setelah sekian lama hanyut terlena.

(PHX)
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Dit, kenapa kau
tak menulis lagi?
(2018)



Bunyi konstan itu masih memenuhi ruang suara ketika aku terbangun
setelah melepas lelah dalam tidur singkat sepulang dari salah satu
perjalanan kaki yang ku tempuh. Kali ini ku tak sendiri, karena ada dua
kawan yang entah mengapa mau bergabung dalam gerakan individual
seorang Aditya dalam rangka melawan pencerabutan kemampuan dasar
manusia oleh teknologi. Ya, gerakan jalan kaki. Sederhana, tapi sesuatu yang
aneh, mengherankan, mengejutkan, dan abnormal bagi mayoritas orang di
tengah zaman dimana seseorang bisa berpindah tempat hanya dengan
menyentuh beberapa kali kotak berpijar yang selalu dipegangnya dan
seseorang akan menjemput.

Tapi lupakan mengenai itu.

Dalam kondisi otak yang masih mengais kesadaran dari dunia mimpi,
bagaikan sistem auto-pilot aku bergerak tanpa berpikir untuk melihat
keadaan di luar, yang sesungguhnya bisa ku tebak dari suara konstan tak
berhenti itu. Ku tahu itu bukan sekedar detik jam atau denyut jantungku,
itu suara konstan lain, itu hujan, tapi tentu, itu bukan lah hal yang spesial
di kota seperti Bandung. Setelah jarak 2 meter ku tempuh menuju pintu, ku
tarik singkat gagang pintu dan...

{(Buk! »

Tiba-tiba sehembus angin bertiup dan membawa sepucuk kertas
menabrak wajahku, meskipun tentunya suara kertas menabrak benda
apapun tidak akan seperti “buk”. Butuh waktu lama bagiku untuk merespon
sehingga aku berdiri begitu saja di celah pintu yang baru terbuka sedikit.
Sudah begitu lama hari-hariku dipenuhi hal-hal konstan seperti bunyi rintik
hujan yang sudah menjadi seperti soundtrack yang pas untuk jalan hidupku
setahun ini. Ah tidak, maksudku semester terakhir. Fase konstan itu terasa
begitu lama sehingga aku seperti merasa telah berabad-abad dalam kondisi
seperti ini. Dan sekarang. Selembar kertas begitu saja menepuk wajahku.

Mungkin saja kertas ini hanya numpang lewat. Namun, firasatku tak
mengatakan demikian tentu saja. Aku sudah bisa menebak itu kertas apa,
tapi itu hanya lintasan abstrak dalam samudra pikiranku yang dalam
beberapa detik masih tidak berada dalam kendali hingga aku sadar
sepenuhnya dan mengambil kertas itu dari wajahku. Melihat sekilas, hanya
terlihat dua kata

To: PHX

Ya, firasatku terverifikasi. Jelas di sisi lain kertas itu tidak hanya tertulis
dua kata, maka ku masuk kembali, duduk, dan membaca apa yang apa di
baliknya.

*kk



Kosmik, 14 Januari 2018
Dear Finiarel, dalam konstansimu

Aku tahu ketika membaca ini, apa yang akan terlintas dalam pikiranmu
pertama kali adalah sebuah komentar bahwa kata ‘konstansi’ mungkin bukan
kata yang baku. Jika kau dalam kondisi baik, ku tebak kau telah membuka
KBBI dan memeriksanya. Sangat tipikal dari dirimu Fin. Ku harap kebiasaan
itu masih ada padamu, mengingat aku merasa banyak perubahan terjadi
padamu, meskipun tentu saja perubahan adalah suatu hal yang niscaya bagi
setiap orang. Hanya saja, ku harap kamu masih Finiarel, tanpa kehilangan
identitasmu yang asli.

Aku tak perlu menyapa kan? Basa basi seperti itu ku yakin bukan hal
yang kau pedulikan. Kau sudah tahu aku cepat atau lambat akan mengirimmu
ini, dan mungkin kau telah megetahui aku akan menuliskan apa. Lagipula,
aku sebenarnya hanya akan terus berusaha menanyakan kabar darimu,
mengingat suratku tak pernah kau balas. Kau tak perlu berkilah bahwa tanpa
dibalas pun aku sudah tahu apa yang terjadi padamu, aku hanya butuh kata-
kata darimu langsung. Namun sudahlah, aku tak terlalu mempermasalahkan
Jjika kau masih ragu untuk membalasku dengan apa.

Kau tahu apa yang akan ku tanyakan kemudian bukan? Ku yakin telah
banyak temanmu yang menanyakan hal yang sama, dan mari ku formalkan:
wahai Finiarel kawanku, kenapa kau tak pernah menulis lagi?....

Aku memalingkan mata ke arah lain sejenak. Arus kehampaan menerpa
singkat hatiku, membuka jurang yang secara rutin ku tambal dalam kesibukan
keseharianku. Kenapa pertanyaan ini terulang lagi. Yang jelas, kali ini aku
tidak akan bisa menjawabnya dengan jawaban klise, singkat, tak niat, dan
kurang menjelaskan. Kali ini dia akan mengguruiku habis-habisan untuk
jawaban itu. Aku tidak tahu apa yang ku rasakan, hingga akhirnya aku hanya
terdiam dalam tatapan kosong selama hampir dua menit sebelum aku sadar
untuk melanjutkan membaca surat itu. Ini bukan masalah aku tidak suka
dikritik oleh seorang kawan kosmik di luar sana, ini hanya masalah aku siap
untuk bercermin atau tidak.

... Sudah berapa orang yang menanyakan kalimat itu Fin? Ah, mungkin
tidak banyak, tapi ku rasa tentu itu orang-orang yang sangat peduli
denganmu. Paling tidak itu adalah salah satu bukti bahwa kamu punya
pembaca bukan? Mau seberapa keras kamu menafikannya, mengabaikannya,
mengacuhkannya, terkadang ketika ada penulis dan tulisan yang
diciptakannya, pembaca akan datang dengan sendirinya, paling tidak dirimu
sendiri. Ya jelas, pembaca pertama dari suatu tulisan adalah penulisnya
sendiri, yang mungkin adalah pembacaan paling subyektif dari suatu tulisan.
Kecuali, jika kamu memang menulis sesuatu yang selalu kamu simpan, yang



jelas tidak berlaku untuk kasusmu. Kau tidak lupa bukan dengan 25
bookletmu itu, yang kau unggah di Issuu, kau bagikan di facebook, dan
bahkan seringkali kau bagikan di akun lain seperti WA dan LINE? Bahkan Fin,
kamu mungkin sudah berminggu-minggu tidak membuka akun Issuumu, tapi
ku rasa perlu ku ingatkan bahwa total sampai detik ini ada 14.854 pembaca
yang telah membaca karyamu, dengan 158.279 impresi. Untuk sebuah akun
pribadi, itu bukan jumlah yang sedikit Fin! Masih mencoba abai dengan segala
hal di luar dirimu sendiri? Atau masih terbawa pesimisme berlebihan semenjak
kau lulus dari kampus itu dan terbawa tekanan sosial yang dulu kau
komentari habis-habisan?

Ku tahu jika ditanya dengan pertanyaan tadi, jawabanmu paling hanya
lagi vakum’, ‘lagi terbawa kesibukan lain’, dan hal-hal serupa yang
sesungguhnya hanyalah jawaban malas dari seseorang yang merasa
tersindir. Apanya yang vakum? Apa pula kesibukan lain yang kamu maksud?
Apa perlu ku ingatkan bahwa kamu dulu semasa aktif kuliah, kamu hampir
tidak ada waktu untuk istirahat dengan semua kegiatan yang kamu ikuti, dan
dengan itu kamu masih bisa menciptakan 25 karya booklet dalam 4 tahun?
Tidak ada sesuatu yang benar-benar sibuk jika memang Kkita
menginginkannya Fin, jika memang kita meniatkannya. Atau kalau ala ala
kata mutiara keren yang beredar, ‘tidak ada namanya waktu luang, yang ada
bagaimana kita meluangkan waktu’. Bukankah itu yang dulu juga kau pegang
Fin? Kau dipuja sebagai orang gila yang mampu mengatur waktunya secara
ekstrim sehingga tetap bisa memaksimalkan akademik dan kegiatan
kemahasiswaaan plus menulis karya. Hah, omong kosong. Sekarang, kau
begitu mudahnya beralasan ‘terbawa kesibukan’. Ku rasa gelarmu sebagai
orang paling konsisten dalam menulis harus dicopot. Sudah berapa bulan kau
tak lagi mencipta kata? Karya terakhirmu, Secarik Makna di Ujung Nada, kau
publikasikan 19 Juni 2017, yang berarti satu semester penuh kau tak menulis
sedikit pun Fin! Satu semester!

Apa yang kau lakukan selama itu Fin?

Biar ku tebak, mencari kerja? Hah, Finiarel menghabiskan waktu mencari
kerja sampai tidak sempat menulis? Kamu tidak mau aku menertawakanmu
bukan? Ku ingat ketika masih jadi mahasiswa kau pernah berkomentar, atau
mungkin menanyakan, sesibuk apa mereka yang sudah lulus sehingga
terkadang tidak terdengar lagi suaranya. Sekarang kamu mau melakukan hal
yang sama? Lihatlah kawanmu, @Luthfi Muhammad Igbal, tulisan-tulisan
baru mastih sering ia terbitkan di medium, atau @Kartini F. Astuti, yang terakhir
kamu komentari telah menjadi artis, tapi paling tidak ia masih mencoba
konsisten dengan apa yang dulu menjadi kebanggaanmu. Sekarang apa yang
kamu punya? Jika boleh secara sinis ku katakan: Nothing!



Kertas itu terlepas dari genggamanku. Sekarang arus kehampaan itu
bukan lagi sekedar riak kecil, namun sebuah gelombang besar yang
menghempas habis fondasi palsu yang ku bangun satu semester ini. Ku tahu
tidak ada yang sia-sia di dunia ini, tapi aku tetap merasa satu semester
kemarin seperti lembar putih bersih, kosong, tak terisi apa-apa, dalam narasi
perjalanan hidupku. Mungkin aku berlebihan, tapi pada faktanya, memang tak
banyak yang ku lakukan selain kesibukan material yang minim refleksi dan
penjejakan. Aku masih terjebak dalam kekosongan perasaan untuk beberapa
lama, lagi, hingga akhirnya aku punya energi kembali untuk mengambil kertas
itu dan membacanya, lagi.

Aku bukan marah padamu Fin. Bukan pula kecewa. Hanya saja, aku
khawatir. Maaf bila aku sedikit kasar, namun terkadang orang perlu ditampar
untuk benar-benar sadar, terutama dirimu, yang apinya perlu kembali dibakar
dan bangkit selayaknya Phoenix yang lahir dari abunya sendiri. Bukankah itu
filosofi nama yang kamu gunakan sejak SMP hingga sekarang? Ku tahu hidup
memang penuh siklus, seperti halnya aliran suplai uang dalam perekonomian,
ataupun Persefon yang dibawa pergi Hades tiap tahunnya. Lagipula memang
matahari butuh terbenam untuk dapat terbit. Fase Yin selalu berganti dengan
fase Yang, menciptakan keseimbangan. Tapi Fin, apa yang membuatmu
tenggelam kali ini? Apa masih dengan kerisauan yang sama seperti dulu
setelah kau menulis 1463 Hari Anggota KM ITB?

Menjawab untuk apa kita menulis terkadang memang bukan hal yang
mudah, jika itu yang memang masih kau pertanyakan. Ku tahu kau masih
tidak bisa menerima jika kau menulis agar dikenal, atau menulis hanya demi
agar dibaca. Batas antara ego dan ketulusan memang bisa sangat kabur.
Banyak orang akhirnya menghibur dirinya sendiri dengan memaklumi adanya
ego dalam setiap perbuatan. Meski, itu adalah sebuah fakta. Aku masih belum
bisa membayangkan orang yang bisa lepas dari egonya, meski ku tahu kamu
masth berusaha sekuat tenaga menuju kesana. Kau begitu terinspirasi dengan
Muhammad, Gandhi, atau Sidharta, yang begitu bisa melakukan sesuatu
tanpa ego sedikitpun. Ketulusan mereka sudah berada di titik puncak, dan ku
rasa kau tidak perlu menunggu ego itu benar-benar hilang sebelum melakukan
apapun. Kau bisa latih itu secara siklis, metode yang kau ciptakan sendiri atas
dasar keseimbangan dikotomis semesta ini. Banyak orang mempertanyakan,
mana yang harus lebih dahulu dilatih, A atau B. Dalam ironinya, A dan B ini
adalah suatu hal yang begitu terkait sehingga A mempengaruhi B dan
sebaliknya. Bagaimana mungkin ada yang bisa didahulukan? Maka
sebagaimana alam ini belajar memperbaiki dirinya sendiri, perbaiki sedikit A
akan mempengaruhi perubahan sedikit di B selagi kita berusaha memperbaiki
sedikit B untuk kemudian mempengaruhi perubahan di A. Jika kau bayangkan
ini seperti bola salju yang menggelending, ku rasa kau akan paham makna
siklus sebagai sesuatu yang berputar, namun membesar. Yin dan Yang tidak
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berputar di tempat, ia berkembang, ia membangun. Siklus yang sama yang
berhasil membangun semesta ini. Ah, mungkin lain kali kau perlu menulis
tentang itu.

Maka dari itu Fin, tidaklah perlu kau mengkhawatirkan hal-hal yang bisa
sambil kau latih tanpa perlu menghentikan apa yang kamu lakukan. Apa
masih belum menjawab? Mungkin untuk orang seperti kau, aku harusnya
ingat bahwa kerisauanmu tidak mungkin sesederhana itu. Jika aku boleh
menebak, apa karena kompleksitas zaman membawamu pada kenihilan atas
tulisan? Jika iya, ku rasa aku paham yang kau rasakan. Kau butuh waktu
untuk mencerna apa yang sebenarnya terjadi di dunia ini dan sebenarnya
kita, umat manusia ini, menuju kemana, dan kamu mau menjadi bagian yang
mana dalam perjalanan menuju masa depan itu. Iya bukan? Orang yang
terlalu banyak membaca macam-macam sepertimu memang tidak akan
dengan mudah melihat begitu saja apa yang terjadi. Kamu melihat beragam
fenomena yang begitu terasing satu sama lain sehingga kamu tidak tahu
narasi dunia secara keselurhan ini tengah bermakna apa. Iya bukan?

Seperti halnya yang kamu tulis dalam statusmu sekitar 2 tahun yang lalu,

“Di kampus aku melihat berbagai wacana mengenai kemahasiswaan dari
represi rektorat hingga sepinya kegiatan, di studia humanika Salman aku
mendengar berbagai wacana mengenai keterbelahan dunia keislaman yang
kehilangan eksotismenya sebagai kesadaran terhadap realitas hirarkis, di
gedung CAS aku memelajari berbagai wacana mengenai abstraksi ruang dan
simbol dalam sebuah bangunan rigid bernama rasionalitas, di unit-unit
Sunken aku terlibat berbagai wacana mengenai literasi dan keberlarutan
keseharian bersama pengukuhan diri atas kehendak yang bebas, di dalam diri
sendiri aku menyadari berbagai wacana bahwa itu semua terdekonstruksi
dalam keterasingan mutlak atas makna sesungguhnya semesta ini.”

Namun ku rasa, skizofreniamu sekarang jauh lebih akut ketimbang saat
kau menulis status itu. Dunia tampak di hadapanmu lebih jelas sekarang.
Lingkup pandangmu tidak lagi hanya kampus, dan kamu tidak bisa lagi
berlindung di balik jubah mahasiswa. Di satu tempat, kamu melihat konflik
lama Palestina-Israel terangkat dengan beragam spekulasi yang berdiri di atas
berbagai label identitas, di tempat lain kamu melihat konsep teknologi
bernama Big Data mulai tekun digeluti dan semua orang semakin menyembah
kemajuan material bernama saintek, di sisi yang lain kamu melihat bagaimana
dalam fase Anthropocene ini ribuan spesies hasil jutaan tahun evolusi alam
musnah dengan singkat, sumber daya semakin terbatas plus manusia yang
hanya sibuk berantem satu sama lain, serta lingkungan hidup seakan tidak
punya harapan masa depan, kemudian juga kamu melihat bagaimana entropi
informasi telah terakselerasi sehingga kebenaran telah kehilangan arti, juga di
rutinitas jalan kakimu kau temukan ibu-ibu pernjual jamu yang jelas
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menempuh jarak yang lebih jauh darimu dengan lebuh banyak beban
beberapa botol jamu yang menekan punggung, membuatmu selalu malu untuk
merasa capek jalan kaki, membuatmu malu jika sedikit-sedikit pakai
kendaraan, sedangkan di lingkungan keluarga kau tertuntut untuk hidup
normal, segera mencari kerja dan tidak perlu bertindak aneh-aneh, di
tempatmu menjadi asisten peneliti kau hanya sibuk dengan kode program,
pemodelan minyak, dan bagaimana proyek itu sesuai dengan permintaan, dan
di matematika kau tak menemukan kajian yang lebih dari sekedar bagaimana
membuktikan sesuatu.

Tentu pergulatan yang ada di kepalamu jauh lebih banyak dari yang ku
sebutkan. Ku tahu dengan semua yang telah kamu pelajari dari sejarah,
bagaimana hakikat umat manusia, dan semua perenunganmu, kamu merasa
bahwa manusia tidak pernah pantas untuk disalahkan, sedangkan dunia
sekarang berada pada paradigma digital, jika ku boleh pakai istilah pak
Yasraf, ketika semua didikotomikan, menjadi ya dan tidak, benar dan salah.
Lupa bahwa dikotomi Yin dan Yang merupakan siklus yang bersifat
proporsional, artinya selalu ada gradien sifat yang berada di antara dua
dikotomi yang bersebrangan. Kita lupa bahwa dunia ini tidak hitam dan putih.
Dalam semua pemahamanmu mengenai manusia, kau selalu bisa mewajarkan
apa yang manusia lakukan, sehingga manusia yang memandang hitam dan
putih adalah suatu hal yang wajar bagimu, membuatmu semakin bingung atas
sikapmu sendiri.

Dalam kebingunganmu, kau bahkan sampai menghapus akun LINE dan
menonaktifkan akun Facebookmu selama 10 bulan. Kau merasa butuh untuk
masuk ke dalam perenungan dan dengan itu membatasi informasi yang
masuk pada kepalamu. Iya bukan? Kau pun berharap jawaban atas semua
kebingunganmu bisa teratasi dengan itu. Aku tak menyalahkan itu.
Sayangnya, kau justru lari dari semua kegelisahan itu dengan menyibukkan
dirit pada berbagai aktivias yang minim pemaknaan. Kau mengurusi banyak
hal di tempat kau jadi asisten peneliti. Waktumu terpakai secara positif, iya,
tapi kemudian kamu membiarkan kehampaan kosong ada di dalam dan hanya
menjadikan kesibukan yang kau urus itu sebagai tambalan sementara. Kau
menolak untuk membukanya sampai kemudian tekanan dari ruang kosong itu
begitu besar dan meletus seperti bisul yang sudah matang. Sakit memang, tapi
ku harap itu menyadarkanmu.

Jikalau kau menulis mengenai semua kegelisahan di atas pun, kamu
bingung apa yang harus kamu tulis, karena kau kali ini sesungguhnya seakan
semua keyakinanmu lagi runtuh dalam jurang Tartarus. Iya bukan? Kau
bahkan mendekostruksi keyakinanmu sendirt yang dulu mengatakan bahwa
menulis adalah hal paling minimal yang seharusnya bisa dilakukan semua
orang. Tanpa menulis pun, manusia bisa hidup sepenuhnya, dengan maksimal
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dan puas ketika ajal. Lantas apa? Kamu masih hanya mau berkutat dengan
pertanyaan-pertanyaan filosofis seperti itu? Bukankah kamu memang tidak
pernah menunggu jawaban sebelum benar-benar bertindak. Kamu tidak
menunggu tahu jawaban mengapa kamu harus hidup untuk benar-benar
hidup kan? Terkadang jawaban justru didapatkan dari melakukan, dari
pengalaman, bukan dari sekedar masturbasi pikiran yang tak berujung pada
ejakulasi pengetahuan apapun, tak ada kenikmatan di dalamnya.

Terlebih lagi, setelah kau membaca buku Walter J. Oong plus
kemuakanmu dengan logika, kamu semakin mendestruksi makna menulis.
Aksara merekonstruksi pikiran manusia sehingga menjadi rigid dan
terstruktur. Esensi utama dari literasi adalah ketika manusia bisa mengambil
jarak dengan teks dan kemudian mampu membelah, membagi-bagi,
membongkar informasi sedemikian rupa sehingga manusia dan teks menjadi
dua hal yang terpisah. Ada subyek dan obyek. Ini pijakan dasar
perkembangan penelitian ilmiah dan juga bangunan raksasa ilmu
pengetahuan sekarang. Sedangkan, semakin hari kau justru semakin merasa
bahwa subyek dan obyek bukan lagi hal yang terpisah. Memandang diri
sebagai bagian utuh dari semesta akan menciptakan pandangan yang luar
biasa berbeda dengan ilmu pengetahuan terstruktur. Sayangnya, hal itu
hanya bisa dipahami mereka yang masih hidup dalam tradisi lisan dan tidak
terkontaminasi strukturisasi literasi dalam kepala mereka. Lihatlah
bagaimana kebijaksanaan timur, kearifan-kearifan lokal, dan kisah-kisah
rakyat yang lahir dari masyarakat lisan, semesta bukan sesuatu yang bisa
dipotong-potong, dengan apa yang sering disebut sebagai pisau analisis.
Semesta adalah bagian utuh dari manusia, dan hanya melalui keutuhan itu
lah, kesadaran yang melampaui fisik ini akan terungkap. Karena itu kemudian
kau berhenti menulis Fin? Karena kamu ingin lebih bisa merengkuh keutuhan
ketimbang pemilahan. Karena kamu ingin menggapai kesadaran, ketimbang
pengetahuan. Karena kamu ingin bisa menyatukan, ketimbang melihat
sesuatu secara terpisah-pisah. Aku tak akan berkomentar mengenai ini Fin.
Tapi seperti yang ku bilang sebelumnya, kau bisa melatih A dan B secara
bersamaan tanpa mendahului satu sama lain. Bukankah keseimbangan inti
dari semua kebijaksanaan?

Ku rasa aku bisa melihat ada satu lagi yang kau risaukan. Apakah itu
konsep otoritas kepenulisan yang semakin jelas terlihat ketika kau melepas
jubah mahasiswa? Jika iya, mungkin kau perlu sedikit mengabaikannya.
Sebagai mahasiswa, kau bebas menulis semua wacana, beragam bentuknya,
karena itu adalah hal yang wajar. Sedangkan sekarang, kau hanya dilihat
sebagai lulusan magister matematika, dan hey, ngapain lulusan matematika
menulis tentang literasi, tentang filsafat, tentang semesta, tentang teknologi?
Seorang senior di Salman sering mengingatkanmu mengenai tiga tahap
intelektual publik, yang dimulai dari membangun otoritas terlebih dahulu, baru
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kemudian bisa menjadi rujukan (referent), hingga terakhir bertransformasi
menjadi simbol. Otoritas ini yang kau selalu bingung untuk bangun, karena
jelas yang dilihat adalah latar belakang akademisnya. Di tambah lagi, kau
yang belum jadi apa-apa ini, walau menulis tentang matematika dengan
sangat dalam pun, otoritas itu akan tetap dipertanyakan. Hal ini membuatmu
jadi berusaha mengejar posisi demi pijakan untuk membangun otoritas itu,
yang sangat menyita waktumu satu semester kemarin. Dan pada akhirnya,
kau sama saja dengan mereka-mereka yang kau kritik, terbawa tekanan
sosial dan akhirnya lebih mengejar konsep material seperti posisi, pekerjaan,
dan jabatan, ketimbang ketulusan dari apa yang kau lakukan. Namun Fin,
bukankah itu hanya untuk kepenulisan profesional, untuk menulis di media
massa atau buku? Kenapa kau tidak tetap konsisten dengan bookletmu saja
dan tidak merisaukan itu? Apa kau minder dengan keterbacaannya? Ah,
kurasa kita hanya berputar di tempat Fin, karena seingatku kau menghindari
peduli dengan keterbacaan tulisanmu. Apa karena era informasi seperti
sekarang membuat makna kepenulisan di media siber menjadi begitu rendah
karena siapapun bisa menulis dan membagikannya? Membingunkan, ku akui
itu. Tapi Fin, jika memang yang kau kejar adalah keutuhan hidupmu, kau tak
perlu sibuk dengan hal persepsional seperti itu. Menulislah selayaknya kau
ingin menulis. Titik. Bukankah itu yang kau kampanyekan sedari dulu? Atau
mari sini ku ingatkan lagi apa yang kau sendiri tulis di pembuka buku 1463
Hari Anggota KM ITB

“Kata orang, menulis adalah pengabadian. Ada lagi yang bilang, menulis
adalah rekam jejak. Apapun itu, ku rasa semua sama saja. Menulis adalah
menulis, sekedar tindakan untuk mengubah segala bentuk sesuatu menjadi
kata-kata, dari gagasan, imainasi, peristiwa, hingga memori.”

Bukankah itu sederhana? Kenapa perlu kau rumitkan lagi?

Ku percaya kau sebenarnya punya keyakinan yang kau pegang. Jika
tidak, kau tidak akan jadi seorang Finiarel, yang dulu selalu dengan percaya
dirinya mempublikasikan apapun tanpa peduli apapun isi dari tulisanmu. Jadi
mari ku lihat, apa kamu masih akan menerbitkan suratku ini dalam narasi
yang kau susun di facebook? Identitas seseorang teridentifikasi dari apa yang
la yakini, dan itu tercerminkan dari apa yang ia lakukan. Ingat kata Bruce
Wayne? “What you do defines who you are” Lagipula, sifatmu yang
mempertanyakan segala apa ini mungkin justru yang mendefinisikanmu. Jika
kau tidak sibuk dengan pertanyaan filosofis, mungkin kau malah bukan lagi
Finiarel. Yah, hanya saja, sayang jika semua pergulatanmu itu tersimpan
dalam labirin pikir yang jelas lebih tak tertembus dibanding labirin Minotaur
yang dibunuh Teseus. Bukankah itu cirt khas tulisanmu? Lebih penuh dengan
pertanyaan ketimbang solusi, atau ajuan, atau semacamnya.
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Maka Finiarel sobatku, sudahlah. Bangkit dari abumu. Kau menamakan
dirimu Phoenix bukan sekedar untuk keren-kerenan bukan? Ku tahu kamu
selalu berada dalam fase seperti ini, siklus hidup yang normal untukmu.
Hanya, bagiku sudah terlalu lama kau menjadi abu, yang apabila dibiarkan
semua abu itu keburu tertiup angin dan kau tidak bisa bangkit secara utuh.
So, Fire up! Mungkin perlu ku ingatkan dua status lama kawanmu @Khilda
yang mungkin bisa menjadi energi aktivasi awal bagimu, sebelum
mengeksekusi rantai reaksi selanjutnya dan meledak dalam kobaran karya.

8@ Knilda Husain Al Anamy
iﬂ February 27, 2017 - @ =

Linimasaku sepi bersebab tak ada lagi pemikiran filosofis seorang
matematikawan kenamaan, Aditya-Finiarel Phoenix. Entah ke mana dia, kok
fak kunjung kelihatan batang hidungnya. Atau, dia sedang mencipta rumus-
rumus maharumit; bisa jadi. Atau, dia sedang berkontemplasi
memiormulasikan pemikiran paling mutakhir tentang situasi alam literasi;
mungkin saja.

Lalu dia akan muncul sembari menerbitkan sejumlah karya berjudul: Seperi
Dendam, Karya Harus Dibayar Tuntas (2).

-Husain-

#pestaliterasi2017

8 # Knilda Husain Al Anamy
F February 11,2017 - @

Salah satu teladan terbaik dari Aditya-Finiarel Phoenix adalah
kekonsistenannya dalam menulis; tak peduli menurutnya tulisan itu masih
jelek, kacau, dan semacamnya.

Pengakuanku ini terakumulasi malu sebab aku sudah lama tak menulis cerpen,
tak melanjut draft novel, dan masih minim baca.

Tapi setidaknya setiap hari kutulis status di fb, meski receh, garing, bikin
sembelit, diare, atau bahkan demam tinggi; literasi harus diberi nyawal
(terpaksa kupinjam pesona bahasa milik Adit)

-Husain-
#sUNvive
#specialed22thPHX

Cukup itu dariku Fin. Maafkan aku jika surat ini mengganggu. Aku hanya
peduli dengan sobat kosmikku ini, sayang jika tidak menulis lagi dalam narasi
semesta. Kau masih ingat kan kata Muriel Rukhyeser? “Alam semesta ini
terdiri dari kisah, bukan atom” Maka hentikan pikiran atomistikmu dan
lanjutkan kisahmu yang kamu sempat tunda. Tidak perlu pesimis, karena
perjalanan Jason dan para Argonotnya pun pernah sempat tertunda ketika
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terbuai dengan kenyamanan di Lemnos. Anggaplah aku sebagai Herakles
yang menyadarkan mereka semua kala itu.

Ku tunggu karyamu selanjutnya!
Salam,

Minerva

*k%

Ku tutup kertas itu. Ku sekali lagi melempar pandangan pada
kekosongan, membiarkan pikiranku melayang-layang tanpa gravitasi dalam
medan abstrak bernama imajinasi. Aku sekali lagi tak tahu apa yang
kurasakan. Dalam medan itu, tetiba bangkit dari kubur ide-ide lama yang
pernah hidup namun terbenam dalam kesibukan. Semoga kelak bisa ku
kristalkan semua dalam kata-kata. Aku mendadak ingat satu lagu yang ku
rasa bisa menghiburku kali ini. Ku buka laptopku dan mencari-cari lagu itu.

Aku tidak bisa menulis puisi lagi
sejak di Nazi Jerman berjuta Yahudi
di lempar ke kamar gas sehingga
lemas mati.
Aku tidak bisa menulis puisi lagi
sejak di Afrika Selatan pejoang-pejoang
anti-apartheid disekap berpuluh tahun
tanpa diadili.
Aku tidak bisa menulis puisi lagi...
Aku tidak bisa menulis puisi lagi
sejak di Birma para pengunjuk rasa
bergelimpangan dibedili tentara
secara keji....secara keji...
Aku tidak bisa menulis puisi lagi
sejak di jalur Gaza serdadu-serdadu Israel
mematahkan lengan anak-anak Palestina
yang melawan dengan batu.
Keindahan punah dari bumi
ketika becak-becak dicemplungkan
ke laut karena abang becak melanggar
peraturan DKI
ketika rakyat berbondog-bondong
digusur dari kampung halamannya
yang akan disulap jadi real estate
dan pusat rekreasi
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ketika petani dipaksa tanam tebu
buat pabrik-pabrik,sedang hasil
padi dan kedelai lebih mendatangkan
untung dari rugi
ketika truk-truk dijalan raya dicegat
penegak hukum yang langsung meminta pungli
ketika keluarga tetangga menangisi kematian
anaknya korban tabrak lari.
sehingga aku pun memutuskan
aku memutuskan
ingin menulis puisi lagi... puisi lagi!
sehingga aku memutuskan menulis puisi lagi
mungkin dengan darah, air mata, berita, cuaca, cinta dan segalanya
seperti mati yang hampir tiba
atau bahasa yang lemah di depan tanya
aku ingin tetap menulis puisi lagt
aku ingin tetap menulis puisi lagi
meski dengan bisu, dengan rayu, dengan sayu
aku ingin menulis puisi.. puisi... lagi
dengan ajalku sendiri

Ya, Minerva. Terima kasih telah mengingatkan. Biarkan aku, menulis
puisi lagi.
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Dit, kenapa kau
masih tak menulis?
(2019)
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Terlihat dua orang bercengkerama beberapa meter tepat lurus di
hadapanku. Mereka terlihat berbincang-bincang cukup intens, terkadang
diselingi menyedot es teh yang sudah mau habis, atau mengangkat serta
mengusap-usap sejenak lempengan tipis logam yang selalu berada di tangan
masing-masing. Entah apa yang mereka bicarakan. Ku bagai menonton film
bisu. Bukan karena mereka terlalu jauh, bukan. Hanya saja telingaku
tertutup oleh seperangkat isolator yang terhubung ke laptop yang juga
berada di hadapanku. Isolator. Ya, apa yang mereka sebut sebagai headphone
sebenarnya hanyalah alat untuk mengisolasi diri dari dunia eksternal bagi
sebagian introvert, termasuk aku. Menyenangkan. Karena yang ada hanya
aku, imajinasi, dan pertunjukan visual dunia yang bisu. Bukankah suara
merupakan pengganggu terbesar? Memang alat ini bisa dikritik sebagai
pemicu individualisme berlebihan, tapi bisa kah kau menyalahkan introvert
karena lebih senang sendiri? Entahlah. Ku tak bisa menjustifikasi apapun
karena akan ada bias kognitif dimana aku sendiri introvert.

Kedua orang itu telah pergi beberapa detik yang lalu, sementara mataku
masih mengarah pada tempat yang sama, dimana yang ada hanyalah meja
kosong dengan latar belakang matahari yang terik, menunjukkan bahwa
sebenarnya pikiranku hanya tengah melayang dalam observasi semu melalui
mata. Apa yang sedang ku lakukan?

Awalnya ku berniat menulis. Hanya saja, untuk pertama kalinya aku
merasa cukup lama membeku di depan lembar kosong Microsoft Word.
Tanganku bagai berkarat di atas keyboard, dan aku pun mulai menyadari
bahwa hidupku sudah banyak berubah dan berlalu tanpa jejak kata yang
menyertai.

Hampir setengah jam waktu mengalir, dan hanya satu paragraf tulisan
terukir. Meski sudah ku luangkan waktu khusus untuk ini, setelah sekian
hari tak berdaya oleh kesibukan hari-hari, keringnya tinta butuh jeda untuk
bisa dibasahi kembali. Ku terdiam selagi menahan untuk tidak mengutuk
diri. Hanya kemudian suara notifikasi, membuyarkan lamunanku dari
kekakuan literasi, memecah nada Final Fantasy yang tengah ku putar
mengiringi. Ada surel masuk, kata kotak kecil di pojok layar laptop. Mataku
yang sudah mulai termakan kantuk berontak kembali melihatnya. Pada
bagian subjek tertulis

TO: PHX

Satu, dua, lima menit berlalu sedang ku masih terpaku melihat itu.
Kapan terakhir kali ku menerimanya? It’s like forever since I saw those words.

Oh. Sudah lama ia tak menyapa, membuat rasa syukur bercampur
khawatir teraduk dalam adonan hati. Jujur. Ku memang merindukannya.
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Meski rindu ini sudah tidak pantas lagi terungkap mengingat statusku tidak
lagi berkawan kesendirian.

Baiklah.

Sementara alunan orkestra terus membawa rasa nostalgia, ku arahkan
pointer untuk membuka surel tersebut.

*khk

Kosmik, 5 Oktober 2019
Bonjour fin! Comment allez-vous?

Haha. Ku tahu kau setahun yang lalu sempat belajar bahasa Perancis
kawan. Heran kenapa kau berhenti melanjutkannya. Bukankah perancis
bahasa yang... gimana menyebutnya... seksi? Kenapa kau berhenti belajar
kawan?

Ku tahu belajar otodidak memang tidaklah mudah karena kau butuh
banyak dorongan untuk melakukannya, tapi bukankah hampir semua
keterampilan dan pengetahuan yang kau miliki sekarang berasal dart
otodidak? Kau, kawanku, adalah ahlinya otodidak. Kalau memang kamu
hanya menunggu ada yang mengajarkan, maka yang kamu bisa sekarang
paling hanya bermatematika, dan urusan-urusan kecil kehidupan lainnya.
Hey kawan, kau orang yang paling tahu betapa membosankannya itu. Tapi
fin, kenapa tetiba kamu berhenti? Berhenti belajar bahasa perancis, berhenti
belajar machine learning, berhenti belajar ekonomi, berhenti mengembangkan
situs pribadi, berhenti mengelola arsip, berhenti mengumpulkan kliping-kliping
koran, berhenti membuat puisi, berhenti berjalan kaki, berhenti melawan
teknologi, berhenti menata buku dan menyusun perpustakaan pribadi,
berhenti menulis? Kenapa fin?

Kapan terakhir kali kau melakukan itu semua? Kapan terakhir kali dirimu
dengan penuh semangatnya melakukan apa yang kamu rasa patut
diperjuangkan meskipun hanya kamu seorang yang menempuh jalan itu tanpa
ada yang membantu? Kau lupa dulu hampir semua yang kamu lakukan
adalah apa yang orang lain belum pernah lakukan. Kau begitu senang
bereksperimen dengan hidup meski kau tahu bayarannya adalah rasa lelah
yang luar biasa, tapi kenapa itu mendadak berhenti kawan?

Ah ya. Ku ingat. Kau sudah menikah, dan bahkan sekarang, kau sudah
punya seorang anak laki-laki. Tapi hey fin, lantas kenapa?

Oh, waktu ‘sendiri’-mu semakin berkurang.

Ah fin. Jangan buat aku tertawa. Kau sendiri yang dulu dengan bangga
mengatakan bahwa waktu tak pernah kurang, yang ada hanyalah waktu itu
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tidak terkelola dengan optimal. Kau, yang berhasil menjadi ketua himpunan
sekaligus menteri kabinet pertama yang lulus tepat waktu dan bahkan
menyelesaikan jalur fast track hingga S2, menjadikan kurangnya waktu
sebagai alasanmu berhenti ber-‘militansi’? Fin, kamu gak malu, ku sebut
semua kelebithanmu dulu sedangkan sekarang, look at you, menyedihkan?

*k%

Hening. Ya, hening. Musik medley orkestra 30 tahun Final Fantasy
masih terdengar keras di telingaku, tapi semua tetap terasa hening. Bahkan
perasaanku sendiri pun hening. Pikiranku hening. Semua hening. Hening
dalam keramaian.

Ku tak kaget dia akan menuliskan itu. Tapi ku sendiri heran dengan
reaksiku. Apa yang terjadi? Yang ia katakan benar, aku pun tidak melupakan
hal itu. Tapi ku sendiri heran dengan keadaanku sekarang. Apa yang terjadi?

Mendadak terlintas apa yang dikatakan Coldplay, “I don’t know which
way I'm going, I don’t know what I've become”. Sudah lama ku mendengar
lagu itu, tetapi baru sekarang ketika rutinitas refleksiku terhenti, ku paham
sepenuhnya rasa itu.

Ku berpikir singkat, namun tetap terasa hening. Biarlah. Dengan hening
justru suara halus kebenaran mungkin bisa terdengar lebih jelas,
sebagaimana para sufi selalu ingin capai dengan menentramkan semua
hasrat duniawinya. Ku lanjutkan menatap kembali surel itu.

*kk

Terlalu banyak yang telah kau lalui setahun ini tanpa refleksi, sehingga
tidak ada jejak yang bisa kau telusuri. Menyebalkan bukan? Tapi ingat itu
semua tetap salahmu sendiri. Kau berteriak lantang kepada setiap orang
untuk selalu menulis jejaknya, sedangkan kini kau sendiri lupa akan hal itu.
Akibatnya, kau terasing pada dirimu sendiri.

Cobalah, membaca semua tulisanku di masa lampau dipastikan seperti
membaca tulisan orang lain. Iya, kau sebenarnya berubah, kau tahu dan itu
pasti. Jika tidak, maka justru bencana bukan? Tapi kemana arah
perubahanmu, sudah menjadi apa dirimu sekarang, dan prosesnya seperti
apa, kabur, tidak jelas, asing, meragukan.

Kau tahu, tidak ada kata penurunan dalam proses kehidupan manusia.
Perkembangan diri manusia bagaikan entropi semesta, secara total selalu
bertambah, apapun yang terjadi. Ketika pada suatu aspek seperti menurun,
maka pasti ada aspek lain yang bertambah cukup banyak sehingga secara
total sebenarnya bertambah. Tapi, apakah aspek-aspek yang bertambah atau
berkurang adalah aspek yang baik atau buruk, itu urusan lain. Bagaimana
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dengan dirimu fin? Begitu banyak aspek dalam dirimu yang berkurang,
apakah aspek yang bertambah cukup setara?

Ku harap begitu. Memang kalau dilihat dalam perspektif yang berbeda,
yang kau hadapi sekarang berada dalam level berbeda. Yang kau atur dulu
kurang lebih hanya dirimu sendiri. Ya, meski kau juga pemimpin di beberapa
tempat, tapi tetap kau hanya punya dirimu sendiri sehingga tidak perlu
banyak yang kau pertimbangkan bukan? Kau lelah, ya lelah sendiri. Kau
lapar, ya lapar sendiri. Kau kurang tidur, ya ngantuk sendiri. Kau hanya
tinggal siksa dirimu segila-gilanya selama semua targetmu terpenuhi. Tapi
sekarang, ku akui kau butuh pengaturan yang lebih canggih kawan. Karena
sekarang setiap aspek dari hidupmu pengaruh ke istri dan anakmu. Kau tidak
boleh sakit, kau tidak boleh merasa kurang tidur, kau tidak boleh lelah, kau
tidak boleh terus-terusan berada di luar rumah, kau tidak boleh seenaknya
begadang dan pulang malam. Kesibukanmu bergeser. Jika kau dulu aktif
murni di kuliah dan organisasi, meskipun organisasinya sendiri sampai 7 unit
kegiatan plus himpunan dan kabinet, sekarang kau harus mencari nafkah,
sekaligus mengerjakan disertasi, sekaligus menjaga istri dan anak, sekaligus
berorganisasi. Apakah itu sebuah level yang lebih tinggi? Entahlah, relfkesikan
fin, refleksikan.

Okelah fin, itu bisa diterima. Namun fin, apakah lantas semua itu bisa
jadi alasan? Bukankah orang hebat di masa lampau juga berkeluarga? Ah,
bisa saja kau berdalih bahwa sebenarnya kondisimu sekrang tidak seburuk
itu. Orang-orang di sekitarmu masih menganggapmu “tidak normal”, cap yang
masih sama sejak dulu. Sayangnya, lingkunganmu sekarang benar-benar
saling lepas dengan lingkungan sebelumnya. Semua serba baru. Tidak ada
yang tahu kau dulu seperti apa. Tapi bagi yang mengenalmu sejak dulu, maka
kondisimu sekarang adalah kondisi yang menurun. Coba katakan padaku fin,
kapan terakhir kali kau mempublikasikan booklet phx? Ingat fin, coba ingat.
Kau dulu pernah punya ambisi besar untuk menulis paling tidak 5 booklet tiap
tahunnya, bagaimana dengan tahun ini? Angka edisi di bookletmu berhenti di
33, tidak bertambah lagi entah sejak kapan. Bukankah itu mencerminkan
produktivitasmu?

Lucunya, justru di KAMIL Pascsarjana sekarang kau kembali berkoar
tentang pentingnya menulis. Kau aktifkan kembali idealismemu akan betapa
agung dan luhurnya tindakan menulis. Kau kampanyekan betapa
bermanfaatnya menulis. Kau provokasikan setiap orang untuk menulis. Tapi
kawan, hey, kawan, mana tulisanmu sendiri? Tulisan apa yang sudah kau
ciptkakan sejak menjadi badan pengurus di KAMIL? Oke, jawaban-jawaban
Quora. Oke, tips-tips menulis di KAMIL Writing Club. Oke, proposal disertasi.
Oke, sedikit catatan pribadi. Apa lagi? Ha! Tidak ada bukan? Ah fin, apa kau
lupa bahwa kau sempat membuat “to-write-list” yang begitu panjang di
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laptopmu pada awal tahun lalu? Cobalah buka file itu fin. Biar kau ingat
bahwa di antara daftar itu, (hampir) tidak ada yang berhasil kau wujudkan
dalam hampir setahun terakhir. Ah, biar ku langsung ingatkan sebagian di sini
sagja. Lihat semua rencana menulismu

To-write-list

Lanjutan "Just Go(d)"

- Rayya (Filosofi berjalan)
- Minerva (Tentang Hidup)
- Demi (m)asa

Booklet Dear God(s) 3

- Dear Pandora (emosi & rasa penasaran)
- Dear Dedalus (teknologi & inovasi)

- Dear Afrodite (cinta dan kecantikan)

Review Film

- 1987

- Judgement at Nuremberg
- Platoon

- Ex Machina

- Purge

- Valkyrie

Review series

- Game of Thrones

- Gotham

- The Walking Dead

Review hiphop

- Nenek Moyangku seorang Penyair
- Dead Emcee Society

- Tauba

- Purna Manusia

Review album (Coldplay, mungkin x&y, mylo xyloto, atau ghost stories)

Booklet Metamatika 2
Booklet Minerva

Kepercayaan dan Uang (Uang, Hutang, dan Kriptokurs)
Teknologi, kini dan masa depan
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Hak Kekayaaan Intelektual

Wujudkan itu fin, wuyjudkan. Kau tidak pernah kekurangan waktu. Kau
yang terlalu sering memanjakan dirimu sendiri dengan hal-hal yang kurang
prioritas. Ingat, kurang prioritas, bukan kurang bermanfaat. Ku tahu kau
sudah sangat menyeleksi setiap kegiatanmu sehingga kau bisa pastikan
semuanya bermanfaat. Dengan sekuat tenaga kau sudah menahan diri untuk
tidak ke bioskop lagi, menutup facebook, tidak bermain video game apapun
lagi, tidak terlalu sering nonton serial lagi. Tapi kau masih melakukan hal-hal
yang kurang prioritas, kau masih sering mendaadak tetiba ingin belajar fisika
partikel, tetiba ingin paham teori evolusi, tetiba ingin membongkar argumen-
argumen ateis, tetiba ingin menekuni tasawuf, tetiba ingin belajar politik islam,
tetiba a, tetiba b, tetiba c. Dan semua itu semua tidak menghasilkan apa-apa
selain informasi yang mengendap di kepalamu fin! Ingat bahwa kau sendirt
yang katakan bahwa belajar dan menulis bagaikan pencernaan, jika yang kau
makan lebih banyak daripada yang kau ‘buang’, maka perutmu akan
bermasalah. Istrimu sendiri sering mengingatkanmu. Dia selalu mendukungmu
fin, tapi dia tidak ingin kau terlalu rakus sehingga lupa untuk sedikit lebih
fokus.

Tidak fin, aku tidak menyuruhmu untuk “hanya” fokus, tapi ingin kau
sedikit lebih fokus. Kemampuanmu untuk otodidak dan belajar banyak hal
sekaligus adalah kelebihanmu fin. Sudah sedikit manusia era sekarang yang
menjadi polymath, semuanya butuh spesialisasi hanya untuk mengisi sekrup-
sekrup industri. Orang-orang mengasah keterampilan hanya karena itu
dibutuhkan. Orang-orang menuntut pengetahuan hanya karena agar diterima
perusahaan. Orang-orang mengejar gelar hanya untuk mendapat gaji besar.
Menyedihkan memang, tidak ada yang haus akan pengetahuan sebagaimana
seorang penuntut ilmu sejati. Tapi fin, meskipun begitu, sesuatu yang tidak
tertata dengan rapi, sebagus apapun itu, justru menjadi kontra-produlktif.
Itulah mengapa fin, kau harus menulis lagi! Kau lupa bahwa kau sering
mengatakan bahwa menulis adalah proses restrukturisasi dan penataan
pikiran dan pengetahuan. Hanya dengan menulis semua yang kau ketahui
bisa mengendap dan bermetamorfosis menjadi ilmu dan kebijaksanaan yang
utuh.

Tapi bagaimana fin, jika kau bahkan hilang semangat untuk menulis lagi?

Ku tahu fin, dunia ini sudah begitu memuakkan. Kau akhir-akhir ini
bahkan berpikir bahwa seandainya kau tidak punya kemampuan untuk
sedikit cuek, mungkin kau akan menangis setiap hari atas semua yang kau
ketahui dari dunia ini. Kau merasa bahkan hampir setiap usaha merupakan
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tindakan naif yang tidak akan banyak mengubah keadaan. Kau melihat
bahwa keadaan dunia sekarang adalah sebuah konsekuensi logis, sebuah
kewajaran, yang kau lihat dari sebuah skenario agung. Kau bisa saja
menyusun sebuah mimpi, sebuah visi, atas dunia seharusnya seperti apa, tapi
kau adalah seorang filsuf. Kau tidak akan selesai tanpa bertanya “untuk apa”.
Apa sebenarnya yang kita tuju sebagai masyarakat dunia? Ya fin, aku pun
tak bisa banyak membantumu terkait hal itu. Ku tak punya jawabannya.
Sukar fin, sukar. Itu akan menjadi sebuah lingkaran tanya yang entah akan
berujung atau tidak. Dan kau pun akan membenci juga jika akhirnya
kesimpulannya hanyalah, “minimal kita bisa ....” Kau tidak ingin tindakan-
tindakan kecil tanpa tujuan ultima hanya sekadar karena itu satu-satunya hal
yang bisa dilakukan. Itulah mengapa tintamu kering bukan fin? Karena kau
khawatir narasi yang keluar hanyalah usaha desperate seseorang yng gagal
menemukan solusi ultima atas semua masalah semesta, atau hanya kata-kata
kosong yang membohongi diri yang sebenarnya meragu.

Wahai kawanku, bukankah bahan bakar utama menulis adalah
kegelisahan? Kurang apa kegelisahan yang kau punya? Ku ingat bahkan kau
begitu tersiksa dengannya, karena kau katakana bahwa lebih baik tidak tahu
apa-apa ketimbang tahu tapi tidak bisa berbuat apa-apa. Kau begitu merasa
tak berdaya atas segala hal yang terjadi. Tentu itu tidak membuatmu hanya
diam membatu, namun kau gagal menemukan makna atas kemana titik akhir
segala usaha itu. Hingga kau khawatir bila kau menulis, yang muncul hanya
ocehan tak berarti, keluhan tak berujung, ataupun komentar tak berisi. Kau
ingin memiliki jawaban terlebih dahulu sebelum bisa mengungkapkan apapun.
Iya kan fin? Iya kan? Kau takut kau hanya jadi pembual tanpa aksi, pengritik
tanpa solusi, sedang kau tahu dunia tidak sesederhana itu. Solusi atas dunia
ini tidak bisa dari satu orang, dari satu ilmu, dari satu sudut pandang. Kau
paham harus ada komunikasi berjejaring dengan kesadaran yang sama atas
dunia ini, tapi kau gagal menemukannya. Kau ingin menginisiasinya, tapi kau
selalu merasa sendiri. Yang kau lihat hanyalah setiap orang hanya berusaha
mengajukan solusinya masing-masing, lupa bahwa solusi itu tidak bisa berdiri
sendiri, hingga yang terjadi hanyalah konflik antar solusi. Hatimu sendirt
tersayat oleh pertikaian tak perlu yang selalu terjadi hanya karena gagalnya
komunikasi.

Kau bisa saja seperti orang-orang besar terdahulu, memimpikan sesuatu
dan mewwjudkannya dengan utuh, namun sekali lagi, kau sadar bahwa tidak
sesederhana itu. Tentu kau sudah mencobanya sejak bertahun-tahun yang
lalu bukan? Kau belajar dari sains, agama, ekonomi, filsafat, hingga sejarah,
hanya karena kau ingin melihat solusi itu lebih utuh, hanya karena kau tak
suka ada bias kognitif. Ya, bias yang selalu terjadi oleh para spesialis. Mereka
yang terbiasa memegang palu hanya akan melihat segala masalah sebagai
paku yang perlu dipukul, dan mereka yang terbiasa memegang cangkul hanya

25



melihat segala sesuatu sebagai tanah yang perlu dipacul. Itulah ketika para
teknokrat berbicara bahwa semua solusi di dunia ini harus melalui
pengembangan saintek sedangkan para filsuf dan ahli humaniora
menganggap teknologi hanya akan menterasingkan manusia dan
menciptakan berbagai masalah kultural, sedangkan juga para agamawan
menganggap yang terpenting manusia cukup memperbaiki karakter
individualnya masing-masing dan patuh pada aturan ilahi. Mungkin realitanya
tidak sepolar itu kawan, tapi hampir pasti semua orang punya kerangka yang
saling lepas satu sama lain.

*k%

Hening. Lagi. Kebetulan juga daftar putar lagu final fantasy-ku sudah
habis, tanda bahwa harus berganti daftar putar mungkin dengan Chrono
trigger, Wild Arms, atau Suikoden, atau memutar yang itu lagi. Ah sudahlah,
biarkan ‘hening’ dulu sejenak, karena yang terdengar hanya suara latar
belakang percakapan berbagai orang dan musik kafe yang tak perlu masuk
kepala. Kali ini roda gigi pikiranku mulai bisa berputar halus, maka pikiran
pun tidak sunyi mencekam sepenuhnya. Ya, Minerva. Dia memang sangat
mengerti apa yang ku rasakan. Setiap kali ku ingin menulis suatu hal, ku
selalu merasa ilmuku tak cukup, sedang ketika ku ingin belajar ilmu
tersebut, rasanya tidak ada habisnya. Betapa luasnya ilmu dan seharusnya
aku tidak sendiri. Tapi well, apa yang bisa ku harap dari orang lain?

Tetiba ku merasa sangat sedih. Suatu hormon ku rasakan mengalir
cepat dalam pembuluh darahku, memberikan suatu sensasi tanpa deskripsi.
Sebelum hormon ini menginduksi kelenjar air mata, ku tarik nafas
mendalam, dan ku mulai baca lagi.

*kk

Kau tahu kau sebenarnya tidak sendiri kawan. Mungkin ada orang di
luar sana yang punya kegelisahan sama sepertimu, hanya belum kau temui
sagja. Dan fin, kau tak bisa berharap menemukan orang yang benar-benar
punya kesadaran yang tepat sama denganmu, karena itu mustahil. Kau akan
selalu temukan perbedaan. Ya, meski ku tahu yang kau benar-benar butuhkan
minimal kesamaan untuk bergerak ke arah yang sama. Ku tahu juga kau
sudah berganti-ganti lingkaran untuk mencari itu, namun tetap saja kau
merasa seperti pencilan. Kau mungkin anggap dulu bahwa tulisan adalah
tempat pelarianmu, tempat pemuntahan semua gagasanmu karena kau gagal
menemukan kesempatan merealisasikannya. Tulisan juga tempatmu bercerita
bukan? Berharap seseorang dengan pemikiran yang sama membacanya dan
menjalin komunikasi? Entah, apapun itu, ku tahu seperti yang dulu-dulu, kau
menulis hanya karena kau senang. Dan kesenanganmu itu sekarang kalah
dengan kebingungan akut sehingga tinta pun menyusut.
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Di sisi lain, ku rasakan juga kau begitu tertatih-tatih mengejar semua ilmu
sedang waktumu semakin terbatas. Kau butuh pemahaman komprehensif
atas banyak hal ketika ingin membahas satu hal saja. Ketika menulis tentang
lingkungan, seakan kau juga harus membaca tentang sejarah, politik, sosial-
budaya, ekologi, biologi, geografi, ataupun ilmu-ilmu lainnya. Ku tahu kau
bukan tak mau, ataupun tak pernah mencoba, kau hanya merasa kau jadi
seperti tidak kemana-mana. Seorang mentormu pun pernah berkata,
“langanlah seperti minyak tumpah di lautan, menyebar kemana-mana, tapi
sebenarnya hanya di permukaan saja”. Beliau mengritik orang-orang yang
belajar segala sesuatu tapi tidak mendalam, karena lebih baik fokus pada satu
ilmu namun begitu tajam di sana. Tidak Cuma beliau, beberapa orang lainnya,
termasuk bapakmu sendiri pun memintamu untuk fokus, sedang ku tahu fokus
bukanlah keahlianmu, justru penyiksaan bagimu kan?

Ku tahu juga di tingkat filosofis, kau beberapa kali menabrak tembok-
tembok metafisis yang begitu keras, yang sering membuatmu kembai ragu
akan adanya solusi ultima itu. Kau seakan semakin melihat bahwa dunia ini
memang seharusnya seperti ini, dan kau pun mempertanyakan makna
kehendak dan usaha. Sebagai muslim, kau pun berkali-kali menemui
ketegangan ketika berbagai konsep bertentangan dengan fakta ilmiah. Kau
heran kenapa seakan-akan semua orang baik-baik saja dengan itu. Di antara
mereka tidak berpikir, atau memilih untuk mengabaikannya. Kau heran,
karena kau tahu ketegangan itu begitu nyata, dan tidak bisa diabaikan karena
salah satunya tidak mungkin salah. Kau butuh penjelasan, tapi tidak kau
temukan. Tembok-tembok filosofis ini pun sukar kau ungkapkan, karena
berada dalam wilayah yang begitu abstrak dan kabur, sedangkan orang-
orang lebih suka berbicara apa yang ada di bumi. Sekali lagi fin, ku tahu, atas
banyak alasan, kau bingung.

Ku tak banyak bisa membantumu fin. Maafkan aku. Karena itu masalah
yang sebenarnya ada di dalam dirimu. Kau tahu bahwa di masa lalu banyak
orang bisa menjadi polymath. Kau tahu di masa lalu seseorang tidak harus
hanya ahli di satu bidang saja. Hanya industrialisasi lah yang membuat setiap
orang harus terspesialisasi saat ini, agar setiap orang cukup jadi skrup
spesifik di tempatnya masing-masing dalam mesin besar produksi global.
Kenapa kau tidak percaya diri sqja dan tetap tekun mempelajari berbagai ilmu
dengan kecintaan mendalam atas pengetahuan serta niat untuk menemukan
solusi ultima semesta ini?

Sudahlah fin. Jalan yang kau tempuh memang jalan yang sepi, tapi
bukan berarti jalan yang tak berarti. Kau sendiri dulu pernah memegang teguh
prinsip “jangan ikuti kemana jalan menuju, ciptakanlah jalan baru dan
tinggalkan jejak”, hingga kau selalu mencoba melakukan apa yang orang lain
belum lakukan. Ku tahu itu tidak enak fin, tapi itulah makna sebuah

27



perjuangan. Jangan hanya kerikil sekecil itu kau hentikan idealisme, kau
angkat pena, kau hambat aliran gagasan, kau matikan kegelisahan. Kau
mungkin tidak turun aksi ke jalan, ataupun beretorika dengan pemegang
jabatan, ataupun bernegosisi dengan beragam utusan, ataupun berbisnis
bermacam urusan. Kau mungkin hanya membaca buku, merenung, berpikir,
berimajinasi, dan menuliskannya, tapi ingat kawan, ingat, bahwa peradaban
ini dibangun dari tindakan-tindakan sederhana itu, bahwa perubahan dimulai
dari aktivitas-aktivitas sederhana itu. Ku di sini hanya selalu mengingatkan
fin, hanya mengingatkan. Karena ku tahu, semua yang ku katakan pada
dasarnya adalah apa yang pernah kau katakan sendiri. Kau hanya lupa.

Semangat fin. Waktumu tidak pernah berkurang. Aktivitasmu yang
bertambah, dan semua hanya butuh dikelola dengan baik. Kau tidak bingung,
kau hanya lagi lelah berpikir. Dulu kau sempat menginginkan kehidupan
normal dengan seorang istri dan anak, dimana kau tidak perlu berpikir
macam-macam. Kau sudah dapatkan itu fin, tapi kondisi tidak memikirkan
dunia adalah mustahil, karena itu sudah tertanan dalam dirimu. Kau tidak
bisa abai atas apa yang sudah terlanjur kau ketahui. You can’t un-know what
you’ve known. Istri dan anakmu bukanlah kambing hitam, bukan pula tempat
pelarian, justru mereka adalah energimu. Terutama anakmu fin, ia kelak yang
akan meneruskanmu, warisan hidupmu. Kau harus siapkan ia dengan sebuah
solusi dan pemahaman ultima atas semesta, yang kau harus selesaikan
dalam masa hidupmu. Jika tidak, maka generasi hanya akan jalan di tempat,
bukan karena tidak ada yang meneruskan, tapi karena tidak ada yang
diteruskan. Semangat fin. Ku akan selalu bersamamu.

Au Revoir, Ton Ami Finiarel.
Salam,

Minerva

*k%

Hening itu berubah bentuk, perlahan bertransformasi menjadi nada dan
simfoni. Ku ingat bahwa seseorang pernah mengatakan bahwa sunyi adalah
teriakan terkeras. Hanya ketika dikelola dengan baik, sunyi itu bisa menjadi
nada yang merdu. Mungkin memang sudah saatnya ku susun ulang
determinasi. Sudah terlalu lama ku hanyut dalam mimpi, sementara hanya
bayang-bayang yang ku nanti, sehingga waktu berlalu tiada arti.

Intensitas sinar di luar sudah tak seterang tadi, tanda mentari pun
mulai bersiap undur diri. Orang-orang di sekitarku sudah berganti. Biarlah.
Ku masih menanti istri, yang seharusnya akan tiba sebentar lagi, setelah
bersama teman-temannya berpenuhan janji. Selagi menunggu, entah intensi
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dari mana, ku membuka pemutar musik dan beralih ke daftar putar Ebiet G.
Ade. Ku lihat-lihat sejenak sebelum akhirnya memilih satu lagu...

Dengarlah suara gemercik air

di balik rumpun bambu di sudut dusun

Lihatlah pancuran berdansa riang

Menyapa batuan, menjemput bulan

Ada perempuan renta menimba

Terbungkuk namun sempat senandungkan tembang
Sedang di balik pagar gadis berdendang

tengah mandi telanjang

Dengarlah suara nafas jalanan

di balik gedung tinggi, di bawah terik

Lihatlah geriap lalu lalang disapu debu panas
Kasih pun sirna

Ada perempuan tua berdandan

bergincu tebal senandungkan dosa

Sedang di balik dinding jejaka gelisah

menunggu saat berkencan

Sangatlah nyata beda antara berdiri di bebukitan sejuk
dengan di bawah terik matahari

Saksikan bahwa sepi lebih berarti dari keriuhan
Saksikan bahwa sepi lebih berarti dari keriuhan

Terima kasih Ebiet, terima kasih Minerva. Pikiranku yang selama ini
sepi, mungkin justru berarti keriuhan yang tak terkendali dari kegelisahan
yang tak terjawab. Sudah saatnya ku buka lagi daftar panjang to-write-list-ku
yang begitu lama tak ku sentuh, dan mewujudkan semuanya satu per satu.
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Kenapa aku masih
belum menulis lagi

(2021)
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Hening.

Butuh waktu cukup lama bagi jemariku untuk benar-benar bergerak di
atas keyboard, sementara heningnya dini hari hanya menyisakan suara detik
jam dan kipas laptop yang terus berdenging, menjadi suara latar yang pantas
untuk pikiranku yang sama monotonnya. Ya, monoton. Meskipun banyak
fluktuasi pikiran yang datang dan pergi selayaknya eksistensi partikel
elementer dalam medan kuantum pada kondisi vakum, pikiran itu hanya
bisik-bisik noise yang tak menghasilkan apa-apa, hanya hiruk pikuk yang
begitu biasa kuabaikan sampai terkadang kuanggap tidak ada, seperti halnya
karbon dioksida yang lalu lalang melintasi hidungku tanpa aku sapa satu per
satu, hanya keributan yang berasal dari hasrat-hasrat rendah diriku yang
berandai-andai akan masa lalu dan mengira-ngira akan masa depan,
sebagaimana dua itu menjadi inti dari semua kegelisahan, keresahan, dan
ketidaktenangan hati. Kemonotonan ini yang pada akhirnya dapat
membunuhku, dengan alur konstannya yang tidak mendorongku untuk
melakukan apa-apa.

Hening.

Aksara mendesah. Suaranya menjadi dominan, menguasai seluruh
udara malam yang dingin, yang segera terksitasi oleh gelombang longitudinal
singkat setelah sebelumnya stabil dan konstan. Suara itu terabaikan segera,
selagi mekanisme respon cepat dalam tubuhku segera memberi sinyal bahwa
itu adalah hal yang biasa, tanpa harus memberi reaksi hormonal yang tak
perlu. Tangisan dan desahan anak sudah menjadi konsumsi telinga sehari-
hari, melatih insting untuk segera menandai apa yang perlu dirisaukan apa
yang tidak. Untuk kali ini, tanpa perlu melintasi pikiran sadar yang
kompleks, alam bawah sadarku sudah menetapkan bahwa Aksara hanya
terbawa mimpi tertentu, atau haus ditengah tidurnya, atau hal-hal lainnya
yang tidak cukup untuk membuatnya terbangun.

Hening.

Dalam benakku terbayang sosok yang tak berwujud, yang dulu sering
sekali memberi pesan padaku, entah melalui apa atau dengan cara apa. Ku
kemarin masih sempat membaca lagi suratnya, yang membangkitkan mesin
gelisah dalam otakku, memicu refleksi panjang atas apa yang terjadi. Ku
memang merindukannya, sebagaimana aku merindukan diriku sendiri. Yang
menarik dari introvertivitas adalah tidak lah dibutuhkan objek nyata untuk
berkomunikasi, sehingga terkadang bercakap dengan bayang-bayang terasa
lebih intens daripada siapapun, entah bayang-bayang itu mewujud atau
tidak, terpantulkan dan terproyeksikan pada objek lain atau tidak.
Terkadang, pada akhirnya kita manusia hanya butuh tahu bahwa diri ini
memang benar-benar suatu subjek, yang sedang mengalami dan menjalani,
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dan komunikasi adalah cara untuk afirmasi. Cerita menjadi pembuktian,
pengukuhan, pemastian, bahwa diri ini, apapun yang dirasakannya,
merupakan entitas yang benar-benar ada, memiliki posisi, hadir dalam
dunia, yang direfleksikan dengan adanya sosok di luar diri yang menjadi
pendengar dan penerima. Uniknya, sosok itu terkadang tidak harus manusia,
atau bahkan tidak harus nyata. Pada akhirnya, hanya dengan bercermin,
kita tahu, kita ada.

Hening.

Layar laptopku masih menampakkan jendela Ms.word yang berisi
halaman kosong, disertai kedip-kedip genit pointer teks yang seakan
memprovokasiku untuk segera memulai kata pertama. Ku diam sejenak,
berusaha pikiranku kosong, karena ironisnya, justru kata-kata itu mengalir
hanya ketika ku tidak berpikir. Mungkin, justru berpikir itu sendiri yang
menghambat. Ibarat makanan yang terlalu banyak dikunyah hingga
akhirnya tidak tertelan-telan. Ya, mereka menyebutnya “ruminate”, sebuah
istilah ketika kita terlalu overthinking hingga akhirnya freezing, sebagaimana
hewan ruminansia sibuk mengunyah rumput tanpa ada yang benar-benar
masuk ke dalam tubuh. Sudahlah. Diam. ....

*k%

Bandung, 5 Desember 2021.

Hai Minerva.

Butuh waktu bagiku untuk menulis ini. Ku tidak tahu apakah kamu muak,
memang tidak peduli, atau hanya memberi waktu. Sudah dua tahun lebih
berlalu semenjaku mendapat kabar darimu, membuatku terkadang khawatir,
bahwa kau mulai meninggalkanku, bahwa kau mulai menghilang. Tapi aku
pun merasa kekhawatiranku mungkin adalah keniscayaan. Betapa tidak
adilnya diriku untuk berharap terus surat darimu sementara ku sendiri tidak
pernah melakukan hal yang sama, hingga pada dasarnya kehilangan dirimu
adalah akibat dari diriku sendiri.

Ku ingin minta maaf terkait itu. Bukan tak mau, tapi ku tak ahu apa yang
harus diucap, karena pada akhirnya semua yang kau uraikan mengandung
kebenaran yang sukar dialihkan dan diabaikan. Ku juga bukan tak
menggubris, sungguh apa yang kau katakana mengaktivasi rangkaian reakst
berantai kegelisahan dalam abstraksi pikiranku yang semakin melayang di
dunia keraguan. Ku bahkan tidak tahu apakah apa yang kau tanyakan
memang perlu aku jawab atau itu hanya sebuah sindiran.
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Banyak yang telah terjadi semenjak kau menulis terakhir tentang
kepenulisanku, namun tidak banyak yang berubah. Kondisinya tetap sama.
Penaku semakin kering, bukan karena sengaja ku jemur, tapi karena tinta itu
tetiba tidak ada, lenyap, hilang, membiarkan pena itu kosong, membuatnya
tak berguna. Mungkin, tinta itu lenyap karena aku pertanyakan
keberadaannya, membuat ia merasa tidak dihargai dan akhirnya lebih baik
pergi ketimbang mengambang sepi dalam penghakiman pemiliknya. Mungkin,
karena aku bahkan tidak yakin bahwa tinta itu asli, hingga akhirnya realita
mewujud bersama sugesti, membuat ia benar-benar menjadi tidak nyata, dan
tidak pernah ada. Apa sebenanrya tinta yang ku pakai dalam menulis va? Aku
terkadang merasa sangat naif dengan semua yang ku perjuangkan. Aku
terlalu sinis sama diriku (dan diri manusia secara umum), bahwa pada
akhirnya semua yang kita semua lakukan hanya akan kembali pada ego
masing-masing. Begitu luar biasanya kapabilitas pikiran untuk menciptakan
Jjustifikasi, sehingga semua Hasrat dasar itu dapat terbalut secantik mungkin
dalam alasan-alasan besar, mimpi-mimpi yang tinggi.

Ah, narasinya mungkin masih sama. Aku sudah mempertanyakan ini
sejak bertahun-tahun yang lalu, yang kemudian secara naif ku coba atasi
dengan memperjuangkan tindakan tanpa alasan, menulis tanpa tujuan,
sehingga paling tidak ku bisa menciptakan sedikit jaminan atas ketulisan
tulisan yang ku keluarkan. Pada akhirnya, itu hampir mustahil untuk terjadi.
Bahkan dalam usaha terjauhku untuk mencoba seacuh mungkin atas
keterbacaan tulisanku, selintas pikir atas bagaimana sekiranya tulisanku
dipersepsikan orang selalu hadir mengintai, meski hanya bayang-bayang
kabur yang bersembunyi. Ku tahu pada akhirnya untuk benar-benar mencapai
titik itu, ego harus benar-benar tertundukkan, yang sebenarnya merupakan
hal yang jauh lebih sulit dari mengubah peradaban, bahkan dapat dikatakan
yang tersulit dari yang tersulit, sebagaimana melakukannya adalah jihad
terbesar, sebagaimana ego adalah musuh insan terbesar, sebagaimana ego
menjadi perantara awal hawa nafsu untuk termanifestasi. Ku bahkan
terkadang sering terbawa hanyut atas pertanyaan sendiri va, ketika melihat
orang-orang yang menampilkan dirinya secara gamblang ke publik, dalam
bentuk apapun, karena ku penasaran atas apa yang ada dalam hati mereka.
Apakah aku yang begitu lemah dalam menundukkan ego sehingga setengah
mati sampai sekarang jatuh bangun tidak bisa kemana-mana karena begitu
takutnya aku atas dominasi ego atas diriku, atau memang sebagian besar
orang itu tidak menyadari, tidak peduli, atau bahkan dengan sengaja submisi
dirt pada ego dan harga diri?

Entah va, entah.

Beberapa orang bahkan mulai menyindirku atas keterasinganku dengan
media sosial. Bukan hal yang baru sth, namun sekarang media sosial terutama
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Instagram menjadi sangat dominan, bukan sekadar area main sebagaimana
facebook dahulu, tapi juga sebuah realita alternatif. Orang dengan
keterjangkauan jaringan di media sosial yang luas bahkan memiliki istilah
sendiri, yang sampai sekarang membuatku tak habis pikir siapa yang memulai
menciptakan istilah demikian. Semua ini bahkan tidak menyelesaikan apa
yang menjadi sumber penghambat karyaku yang terbesar: ego. Ku memang
semakin seperti terasing, tapi aku pun tidak menemukan alasan kuat untuk
bisa memasuki area publik. Ya, karena bayarannya terlalu besar. Bagiku
sebesar apapun dampak yang bisa ku hasilkan melalui publisitas, tetap tidak
bisa menandingi resiko yang ditimbulkan ketika egoku tumbuh dari sana. Ego
tidak bisa diremehkan va, tidak bisa. Bagi yang menyadari betapa
berbahayanya entitas itu, mungkin akan mengalami ketakutan yang sama.
Semua hasrat harus melalui ego untuk bisa termanifestasi, sehingga ego yang
tidak tertundukkan hanya akan membuat kita jadi budak hasrat. Orang-orang
mengira hanya karena kita bisa membangun alasan yang rapih, logis,
terstruktur, meyakinkan dan lain sebagainya, lantas kita bisa lepas dari ego.
Padahal, pikiran memang ahlinya membangun justifikasi. Lebih tepatnya, itu
hal utama yang dilakukan pikiran kita sehari-hari, membangun penjelasan
dan narasi atas segala hal yang masuk ke dalam indra. Kalau kita bisa
menundukkan ego, kita tidak butuh justifikasi, kita melakukan sesuatu as is,
tanpa alasan, hanya dorongan murni dari apa yang perlu dilakukan. Akan
tetapi, tentu, ini kondisi yang sangat ideal, sebagaimana orang bijak juga tidak
banyak ditemukan dalam setiap era.

Meskipun tentu ku masih bisa menulis tanpa harus mencemplungkan dirt
dalam publisitas, semua ini pada dasarnya justru menjadi penekan motivasi.
Pergeseran moda dalam konteks realitas digital ini menciptakan keraguan
berikutnya dalam diriku atas signifikansi tulisan dalam versi aksara mentah.
Ku bahkan sempat mencoba untuk menulis di Quora sebagai media baru, atau
kemudian sekarang di LinkedIn. Akan tetapi, setiap media tersebut pada
akhirnya memiliki pasarnya masing-masing, yang membuat aku pun harus
menyesuaikan lagi ketika memang ingin menuangkan tulisan ke sana. Khusus
untuk Quora, bahkan itu secara spesifik memang untuk menjawab pertanyaan
yang ada di sana, sehingga secara langsung membuat ku berorientasi
keterbacaan, meski kemudian sistem di Quora akan dengan mudah
menyingkrikan jawaban-jawaban yang bagus tapt tidak menarik. Pikiran
pragmatis sebenarnya akan dengan mudah mengarahkan pada penyerahan
dirt pada tren apapun itu bentuknya. Seperti membungkus tulisan dalam
kutipan singkat ala ala konten media. Tapi, to what ends? Bukankah kita
kembali ke awal? Mengikuti tren hanya agar terbaca justru adalah hal yang
sangat ku hindari, meski sebenarnya ku tahu, ku tak bisa berlama-lama
seperti ini. Tapi menundukkan ego bukan jalan yang mulus. Untuk belajar
Tasawuf aja, sebagaimana ku yakin Tasawuf menyediakan penunjuk jalan
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kesana, semangatku kembang kempis, tersiksa oleh betapa rumitnya Tasawuf
dan praktiknya. Pada akhirnya ku pun terdistraksi, maju mundur pada arah
yang semakin tidak jelas. Di satu sisi ku sangat ingin segera memberi manfaat,
memberi dampak, berperan sesuatu, di sisi lain ku tak mau melakukannya
dengan ego, namun menundukkan ego butuh penempaan diri yang fokus,
sabar, dan konsisten. Sementara itu interaksiku dengan dunia terus
menyuburkan rasa ingin tahu, sedangkan menuruti semua penasaran itu
membawa pada hasrat besar untuk menindaklanjuti apa yang terlanjur
diketahui, melalui berbagai tindakan dan aksi nyata. Tapi, itu berarti kembali
ke awal, karena terasa mustahil berusaha memberi manfaat tanpa
memikirkan ketersampaian manfaatnya. In the end, aku bertahun-tahun
hanya berputar-putar pada lingkaran semu ini. Semua jalan terasa perlu untuk
ditempuh, sementara melakukan yang satu akan menepiskan yang lain.

Tarikan segala arah ini terkesan sederhana. Namun realitanya, tarikan-
tarikan ini menjadi sebab utama aku tak pernah bisa melakukan 1 hal pada 1
waktu, menjadi sebab aku tak pernah bisa mengatur waktuku secara rigid,
dan menjadi sebab fokus is not really my thing. Mengetahui potensi simpang
siur kecerdasan buatan (Al) dalam peradaban manusia membuatku ingin
belajar Al, dan belajar AI membuatku ingin melakukan sesuatu terkait
perkembangan Al terutama karena aku punya basis filosofis yang kemudian
bisa melihat Al dari dua sisi. Memahami secara dalam ilmu matematika
membuatku ingin terus menggali ke fondasi matematika, membuatku ingin
membongkar misteri dan rahasianya, terutama terkait kebenaran logika
sebagaimana matematika menjadi representasi paling idealnya. Memahami
ilmu fisika cukup dalam, hingga ke wilayah-wilayah yang menggelitik pikiran
seperti argumen semesta holografis, teori medan kuantum, prinsip antropis,
dan berbagai hal lainnya, membuatku ingin benar-benar memahami ilmu ini
secara utuh dan kemudian bisa mengekstrak implikasi filosofis, terutama
metafisis, darinya. Hal yang sama berlaku pada sejarah, kosmologi, ekonomi,
filsafat, psikologi, dan lain sebagainya yang juga ku pelajari dalam level
tertentu karena penasaran. Semuanya menginduksi hasrat untuk
menindaklanjuti pengetahuan yang sudah dimiliki, tapi ku tahu semuanya
butuh waktu dan jelas waktuku terbatas. Bukan berarti aku rakus, tapi secara
abstrak semua terhubung dalam pikiranku, yang membuatku merasa
mempelajari semua hal itu bisa menjawab pertanyaan-pertanyaan ultima
secara lebih komprehensif. Belum lagi dalam posisiku sebagai muslim, dan
lingkungan baruku di dunia pemikiran Islam, membuatku ingin
mengoneksikan semua itu dalam suatu kerangka berpikir lengkap, yang at
least bisa membantu menjawab beberapa pertanyaan dasar juga terkait solust
untuk berbbagai permasalahan umat. Ku selama ini merasa semua bidang
punya narasinya sendiri-sendiri, tanpa ada penghubung yang jelas, membuat
setiap gerakan atau jawaban terisolasi dan terkotak-kotakkan. Apakah ilmuku
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yang belum cukup atau memang demikian kenyataannya, dua-duanya tetap
mengharuskanku untuk terus belajar, dan well I'm overwhelmed va! Too much
to think. Dan semuanya menarikku untuk melakukan sesuatu, sementara I
know very well bahwa aku butuh untuk mundur dulu dan menenangkan egoku
sebelum bisa melakukan sesuatu, sedangkan ego sendiri tidak bisa
ditundukkan dengan semua hasrat yang bergejolak tak henti. Mengerti
sekarang betapa itu tidak sederhana bukan va?

Mungkin, masalahnya ada pada ketidaksabaranku, pada semua jalan
tersebut. Ku tidak sabar dalam menempa diri, ku tidak sabar dalam mencoba
memberi manfaat, dan ku tidak sabar dalam memuaskan rasa ingin tahu.
Membingungkan memang va. Entah kenapa ku selalu terasa seperti terkejar
sesuatu. Pada titik tertentu, ku merasa memang tarikan dari kesuksesan orang
lain seperti membakar hatiku, di titik lain, ku merasa seperti hanya terbawa
hasrat singkat aktualisasi diri. Setiap kali ku lihat orang lain meraih sesuatu,
ku selalu merasa ku harusnya bisa juga, dan bahkan lebih baik, jika aku
memulai dan mencoba. Tapi, kau bisa tebak. Ya, ku tidak suka hal seperti itu.
Hingga akhirnya berujung pada total comma. Seperti kepanikan yang berlebih
justru berujung kaku. Penaku terangkat, dan semakin lama tintanya hilang.
Ironis memang. Hingga akhirnya here I am, 2 tahun tidak melakukan banyak
hal kecuali melakukan apa yang perlu dilakukan, dengan idealisme lama yang
semakin pudar. Tentu saja sebenarnya 2 tahun ini ada hal lain yang ku
hasilkan, tapi bukan hal yang benar-benar ku banggakan, hanya menjadi
orang normal, yang mengejar karir, kapabilitas dalam hal teknis,
keterampilan-keterampilan baru, dan lain sebagainya. Aku bisa saja fokus
excellence dalam hal-hal ini, karena pada akhirnya aku benar-benar
melakukan akselerasi besar-besaran dalam memasuki lebih dalam lautan
manis teknologi yang menghanyutkan, merasakan bagaimana orang-orang
terlena mengejar kemajuan atas nama profesionalitas, kesuksesan hidup,
pembangunan, dan jargon-jargon lainnya.

Lihatlah va, dalam 2 tahun ini aku menguasai data science, machine
learning, software development, sampai cloud computing. Aku bahkan yang
latar belakangnya matematika dalam satu tahun berhasil publikasi 6 paper
berbeda di bidang teknis. Aku bisa saja terus seperti ini, mendaki karir
profesionalitas yang akhirnya bisa membawaku pada ketenaran kemajuan
dan kesuksesan. Tapi sekali lagi my friend, to what ends? Semua ini
sebenarnya bila dilihat dalam kacamata yang lebih berjarak, hanya sebuah
fatamorgana semu dalam kekosongan makna peradaban itu sendiri. Semua
kemajuan ini tidak berdiri di atas apapun, melayang dalam hasrat dingin
berbalut mimpi-mimpi palsu kemanusiaan. Meskipun pada akhirnya, aku
merasa cukup terengah-engah, tertatih-tatih, terlepas dari menyenangkan
atau nyamannya hal tersebut, karena aku seperi memburu bayang-bayang
yang tidak akan pernah terkejar. Ironinya, yang namanya bayangan, mau kita
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diam atau berlari, ia tetap berada di sana. Mungkin seperti itu lah peradaban
saat ini. And pada puncaknya, ku sekarang berhenti hanya untuk menyadari,
aku tidak kemana-mana, selain mengalienasi diri. Ku seperti begitu saja naik
suatu transportasi tanpa tau tujuan akhirnya apa, hanya untuk linglung ketika
berhenti di suatu stasiun, dan bertanya “where am I?”

Somehow, banyak rangkaian kejadian yang membawaku secara
perlahan ke jejak-jejak diriku yang lama. Membaca tulisan-tulisan lamaku,
mengurai karya-karya lamaku, membongkar berkas-berkas lamaku, hanya
untuk merasa terasingkan, seakan itu semua milik orang lain, yang bisa
berbicara luas akan semesta dengan segala kompleksitasnya. Sementara aku
satu tahun ini hanya berpikir bagaimana caranya teknologi-teknologi dapat
diutilisasi dan diberdayakan untuk hajat peradaban, berbalut ego atas
kapabilitas diri. Aku menjauhi tulisan karena ketakutan atas ego, hanya untuk
menumbuhkan ego di tanah yang lain. I hate that. Dalam pikiranku
sebenarnya telah terbangun berbagai justifikasi atas fakta tersebut, namun itu
tidak mengubah ironi yang terkandung di dalamnya. Entah lah, semakin aku
menulis ini semakin terlihat sendiri bahwa masalahnya pada akhirnya ada
pada diriku sendiri. Tapi memang bukankah dasar masalah dari setiap orang
adalah dirinya sendiri?

Mungkin memang ini tantangannya menjadi seorang generalis,
bagaimana secara adil mengatur semua pembelajaran, sehingga
teroptimalkan bahkan sampai pada aktualisasi. Bukan hal yang mudah,
apalagi di era badai informasi selayaknya saat ini, dimana pengetahuan
apapun berserakan tinggal menanti untuk dipungut. Abundance of information
means no information, kata seseorang. Secara esensial ukuran suatu informasi
ditentukan dari peluang mendapatkan informasi tersebut, atau sering disebut
dengan entropi. Semakin langka suatu infomasi, semakin informatif ia. Ku
membayangkan polymath di masa lampau bisa dengan serius dan sabar
mendalami dan merenungi satu per satu bidang ilmu ketika akses yang
dimilikinya hanya beberapa buku atau beberapa tokoh untuk diajak diskusi.
Informasi masih pada level yang sangat mungkin untuk ditata. Sekarang,
butuh energi dan ketahanan diri yang luar biasa untuk bisa menata informasi
dan pengetahuan secara general dalam tsunami informasi yang menerjang tak
berhenti. Menjadi generalis di sini yang ku inginkan pun tidak sekadar handal
dalam berbagai bidang ilmu, namun bisa mengoneksikan semuanya dalam
suatu kerangka berpikir yang holistik dan integratif, abstrak dan filosofis,
sehingga bisa melihat segala sisi secara adil tanpa terkeucali. Penyelesaian
untuk permasalahan umat pada akhirnya tidak bisa hanya melalui solusi-
solusi parsial terpisah pada beberapa bagian dan aspek saja, namun harus
secara utuh dalam jaring-jaring kesatuan yang terhubung kompleks satu sama
lain.

37



Tapi, bukankah itu sangat melelahkan? Ku terkadang sangat sangat
sangat khawatir ku hanya menjadi seperti apa yang sering dikatakan oleh
mentorku terkait minyak yang tumpah di lautan. Beliau berkali-kali, tanpa
bosannya selalu mengangkat hal tersebut, terutama terbungkus cantik dalam
pepatah Berburu ke padang datar mendapat rusa belang kaki, berguru
kepalang ajar, bagai bunga kembang tak jadi. Tentu itu bukan sebuah
larangan untuk belajar banyak hal sekaligus, namun sebuah peringatan untuk
tidak setengah-setengah menempuh setiap jalan pembelajarannya. Maka
ketika aku belajar fisika, psikologi, matematika, teknologi, dan lain
sebagainya, jangan sampai hanya “cukup tahu”, namun harus sampai ke inti
dari ilmu tersebut, agar koneksi yang tercipta utuh dan esensial. Mentorku
pernah juga mengatakan bahwa kalau kita belajar ilmu sampai ke intinya, itu
ibarat menggali ke pusat suatu lingkaran, yang darinya kemana-mana akan
lebih mudah. Berbeda dengan hanya menggali pada berbagai titik di
permukaan tapi tidak pernah benar-benar dalam, maka pemahaman kita pun
akan sangat parsial. Di sini letak tantangannya pada akhirnya, tamparan
keras bagiku yang sangat tidak sabaran dan mudah bosan dalam belajar.

Ku ingat betapa aku mudah sekali loncat dari belajar satu hal ke belajar
hal lain murni karena otakku yang terllau terbiasa berpikir pararel sehingga
mudah jenuh atas montonositas suatu hal. Tantangan berikutnya juga tentu
sagja masalah penataan waktu yang harus super, karena ini ibarat kuliah
berpuluh-puluh SKS sekaligus, belum di tambah rutinitas wajib seperti S3,
kerja, dan mengurus keluarga, belum di tambah berorganisasi dimana
posisiku di Shuffah Institute semakin membutuhkan perhatian lebih. Itu baru
mengatur untuk belajarnya! Untuk bisa menulis, berkarya, menciptakan
sesuatu, itu butuh waktu tambahan Va. Bayangkan betapa aku terkadang
lebih memilih untuk menjalani semuanya apa adanya tanpa pengaturan
waktu yang rigid, karena dengan banyaknya yang harus dilakukan,
fleksibilitas waktu adalah jalan termudah. Ku ingat ketika beberapa waktu
lalu pernah mencoba mulai menggunakan pengaturan yang rapih dengan
bantuan aplikasi seperti Trello. Ujung-ujungnya, hanya untuk mengatur Trello
itu sendiri butuh waktu yang lama, ketika itu harusnya jadi penunjang
efektivitas. Memang old way terkadang lebih efektif. Ya, jika banyak yang
heran kenapa aku tidak pernah punya catatan, ataupun buku agenda, atau
semacamnya, karena ku lebih terbiasa menjadikan kepalaku sendiri software
manajemen waktu. Semua tertata dalam kepala. Kekurangannya, ya sangat
bergantung pada kondisi diriku. Ketika kepalaku malas berpikir, atau mudah
lupa, maka buyar. Well, pada akhirnya, ini hanya akan menjadi tantangan
baru bagiku.

Sudahlah. Hal seperti ini jika diteruskan maka akan mengarah kemana-
mana. Maafkan aku va, surat ini pada akhirnya hanya caraku untuk
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membongkar yang ada dalam diri, lagi, setelah sekian lama sepi dari
perenungan dan evaluasi.

Apa aku menjawab pertanyaannya?
Entah.

Pada realitanya jawaban atas hal tersebut merupakan gabungan
berbagai faktor, yang sebagian di antaranya telah kau sebutkan di suratmu
va. Waktu yang semakin sempit dengan kejaran S3 dan kerja,
penyederhanaan pikiran dengan berkeluarga, rasa skeptis atas signifikansi
tulisan, moda literasi yang terus bergeser, semakin sedikit membaca,
pengaturan waktu yang butuh upgrade, overwhelmed atas apa yang
dipikirkan, kebingungan atas media kepenulisan itu sendiri, tidak sabar dan
mudah bosan, dan lain sebagainya. Bila disederhanakan, paling tidak intinya
ada pada waktu yang ku alokasikan, baik untuk menulis ataupun membaca,
dan pada motivasi dart menulis itu sendiri.

Penghambat lainnya juga dari kekangan moda menulis itu sendiri.
Berada di dunia akademis dan masuknya aku ke lingkungan Sekolah
Pemikiran Islam membuatku terdesak seakan semua tulisan harus disertai
rujukan yang rapih. Jika kau ingat va, aku orang yang paling tidak suka
merujuk, karena lebih senang memikirkan sendiri. Ya, itu juga salah satu
alasan aku tidak terlalu suka banyak membaca. Tentu dalam aspek tertentu
aku harus merujuk, tapi dalam hal gagasan, rujukan justru mematikan
orisinalitas dari gagasan itu sendiri. Menulis sesuatu dengan merujuk sana-
sini mengaburkan gagasan utama sang penulis. Tidak jarang ku temukan
tulisan yang hanya merangkum rujukan, tapi nihil ide. Aku sendiri sejak dulu
menulis justru untuk mengabadikan gagasanku, observasiku atas dunia. Aku
tidak menafikan bahwa pikiranku mungkin terpengaruh oleh gagasan orang
lain, karena itu mustahil dihindari, namun aku memastikan bahwa yang ku
tuliskan tetap hasil sintesis dari apa yang kupikirkan. Apakah kemudian hasil
pikiran itu sama dengan suatu gagasan orang lain, itu tidak masalah. Aku
lebih bangga berpikir sendiri dan kemudian menemukan bahwa hasil pikiran
itu sama dengan hasil pemikir lain, daripada dari awal mengetahui hasil
pemikir lain tersebut. Gagasan itu lahir melalui proses. Kalau kita peduli hanya
pada produknya, maka kapabilitas kita dalam membangun gagasan tidak
pernah bisa terlatih. Ku ingat ketika suatu ketika aku berusaha keras
memetakan masalah umat dengan suatu pohon masalah, seseorang
mengritikku dengan merujuk bahwa pemikir A sudah melakukannya dan
hasilnya serupa. Justru, itu membuatku bangga dan puas karena berarti aku
menyamai kapabilitas berpikirnya. Mungkin orang-orang mulai kurang
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menghargai proses. Menganggap pengetahuan itu sendiri cukup ketimbang
proses untuk bisa menemukan pengetahuan itu. Ku ingat seseorang pernah
berkata, sekarang jarang ada filsuf, yang ada ahli filsafat, yang kerjaannya
merujuk sana-sini  filsuf  terdahulu, tanpa  punya  pemikiran
sendiri. Kebiasaanku untuk menulis tanpa merujuk ini menyulitkan juga
ternyata ketika seakan ada tuntutan informal bahwa tulisan harus
bereferensi. Lagipula, itu tergantung pada produk tulisan yang ingin dibentuk.
Ku bisa saja bertahan pada tulisan bebas, ala ala monolog, prosa, atau opini,
toh tuntutan ini datang dari satu arah sih sebenarnya, yakni ku merasa bahwa
aku juga harus jadi intelektual di bidang lain, seperti pemikiran Islam.
Sedangkan, di bidang lain, ku lebih banyak berpikir dan belajar “serabutan”
ketimbang seperti aku belajar matematika atau fisika yang sifatnya eksak.
Apalagi, dalam aspek yang umum seperti isu sosial dan kemanusiaan,
masalah ideologi, dan semacamnya, aku lebih banyak berpikir sendirt
ketimbang membaca pemikiran orang lain. Hingga akhirnya dilema itu muncul
dan menjadi penghambat sendiri. Ketika aku mau menulis, ku terpaku pada
moda tulisan akademis yang rigid, ketika dalam hal gagasan umum, aku
terbiasa menulis lepas. Menulis akademik sendiri bukan masalah bagiku
dengan aku yang sudah S3 dan menjadi dosen. Hanya saja, ya itu tadi.

In the end, ketika kemarin-kemarin ku baca tulisan-tulisan lamaku, aku
yang sekarang justru merasa terdevolusi, dalam keheranan sendiri atas apa
yang ssebenarnya sanggup ku tuliskan di masa lampau. Ku berusaha untuk
bangkit lagi. Ku ingin kembali, tapi ku hanya masih belum menemukan
tintanya, yang terlanjur lenyap oleh kebekuanku. Ketika sekarang ku ingin
memulai kembali, ku terdampar dalam kebingungan atas langkah pertama.
Tentu aku masih menyimpan “to-write-list” yang terakhir ku perbarui 2 tahun
lalu, tapi feelnya belum ada. Well, feelnya ada, apalagi setelah aku menulis
panjang surat ini, namun tetap tidak seperti dahulu, dimana menulis jadi
seperti bernapas bagiku. Ya, mungkin seperti halnya tubuh yang kaku setelah
bangun tidur, bukan berarti tubuh tersebut mengalami penurunan kualitas dari
sebelum tidur, tapi hanya butuh dipanaskan sedikit yang biasanya perlu
paksaan.

Well, begitulah va. Perjalanan kepenulisanku agak sedikit aneh memang.
Ku bahkan masih merasa tidak pantas disebut penulis karena entah ada
pembacanya atau tidak. Ku harus kembali ke dasar bahwa menulis adalah
untuk kebutuhanku sendiri, kebutuhan untuk menata pikiran dan
pengetahuan. Ketika kemarin ku sempat mencoba mencari moda alternatif
untuk kebutuhan itu, yakni dengan membuat podcast, tetap ada sense yang
berbeda, meskipun memang podcast memiliki kelebihan lain. Berbicara
langsung itu membuat semua keluar dengan lebih mengalir tanpa harus
dipikirkan. Wajar saja, kelisanan memang bersifat lebih langsung dan
spontan ketimbang literasi. Akan tetapi, justru karena terlalu spontan itu,
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tyjuan penataan pikiran jadi kurang tercapai. Aku pun mempertanyakan
sekarang apakah dengan mulai menulis lagi podcastnya berhenti. Yang
sebaliknya pernah ku pikirkan, bahwa aku berhenti menulis saja dan cukup
buat podcast. Tapi..., ya banyak alasan lain yang membuat moda podcast
tidak akan bisa menggantikan tulisan. Mungkin aku akan coba
mempertahankan dua-duanya, karena well, karya tidak perlu dibatasi bukan?
Selagi masih bisa bicara dan mengegrakkan jemari di atas keyboard, kenapa
tidak. Ini pada akhirnya fase baru, yang perlu ku rumuskan ulang, termasuk
posibilitas aku untuk membuat media sosial. Itu butuh perencanaan matang.
Karena pilihan seperti itu pertaruhannya ada pada perjuanganku perang
melawan ego. Pertaruhan yang resikonya terlalu besar. Orang-orang bisa
menyepelekan hal tersebut, tapi aku tidak bisa membiarkan, selagi aku sadar,
ada hal yang ku lakukan dengan noda ego walau hanya sedikit. Ku harus
keras memang, ini sambil memulai kembali secara serius perjalananku
menyucikan diri, sebagaimana perjalanan ini berkali-kali naik turun,
mengingat betapa rumitnya khazanah Tasawuf dan betapa kerasnya
penempaan diri untuk mencapai hakikat, tapi, well, ku hanya bisa terus
berusaha selagi bisa.

Sudahlah, ini sudah terlalu panjang va.

Terima kasih sudah mengingatkan berkali-kali. Teirma kasih juga sudah
menjadi teman abstrak setia yang menemani pikiranku. Dan terima kasih
sudah mendengarkanku kali ini.

Salam,

Finiarel

*kk

Hening.

Selama beberapa saat, pikiranku seperti vakum di semesta dalam, jauh
dari kluster galaksi apapun, gelap dan kosong, sementara di kejauhan ada
kilau-kilau redup cahaya berserakan. Sesaat, pikiranku seperti hidung yang
telah lama menyimpan mucus dan akhirnya bersin, merasakan suatu
kelegaan tersendiri, namun tetap mengandung hal tanggung. Entah berapa
lama ku dalam momen seperti ini. Dentang melodi “The day when my mother
was there” dari perangkat suara yang menempel di telingaku, yang tadi
sempat ku pasang di tengah menulis untuk mengorkestrasi pikiran agar lebih
terkonsentrasi, seperti hanya lewat begitu saja, menjadi latar ambiens yang
meredup dan menyatu bersama hening, tidak sedikitpun membuat pikiranku
bergeming dari kondisinya. Entahlah.

Hening.
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Hening.

Kondisi itu akhirnya lepas sendiri tanpa sebab musabab. Entah apa
yang ditunggunya sedari tadi, ku tak mengerti. Hela napas cukup untuk
mengakhiri itu secara tuntas, menyisakan adonan sensasi yang aneh dalam
kompleksitas hubungan pikiran dan hati, menyerupai determinasi namun
seperti tidak sepenuhnya jadi. Masih banyak yang melekat dalam pikir,
campur aduk memori, yang maju mundur tadinya untuk tertuliskan atau
tidak. Mungkin akan rumit untuk mengeluarkan semua, tapi anggap saja ini
cukup, paling tidak untuk langkah selanjutnya.

Hening.

Ku tak bisa berpikir jauh lagi. Tanpa proses yang melatarbelakangi, ku
memilih langsung menutup laptop, dan beranjak pergi, entah ke dunia
mimpi, atau langsung ke dunia esok hari.
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Aku berkarya maka aku ada, kata seorang kawan. Tanpa karya, diri tidak
termanifestasi, hanya menjadi entitas terisolasi, tanpa jejak terpatri,
ataupun wujud aktualisasi. Mungkin itu berlebihan, karena toh kehidupan
tetap bisa berjalan, tanpa harus ada yang diciptakan. Entah. Yang ku tahu,
“aku” adalah hal yang tidak bisa dikenali oleh siapapun, kecuali dengan apa
yang aku hasilkan sebagai implikasi dari adanya “aku”.

(PHX)
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