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Tinta tidak mungkin mengering, karena ia memiliki mata air yang mengalir 

sering, yakni kehidupan yang mengiring. Semua hanya bergantung sang 

pengggenggam pena, yang cukup mengurai hidup menjadi tinta, berbalut 

kompleksnya realita, beserta rumitnya karsa, rasa, dan asa, untuk 

digoreskan dalam rantai anggun aksara, mengutuh dalam afirmasi diri 

bernama karya.  

Ketika aliran terhenti, maka curigalah pada diri. Ketika karya terhambat, 

maka carilah titik sekat, untuk segera diangkat, sebelum jeda semakin 

lekat, mematikan hasrat.  

Ini hanya ikhtiar kecil untuk bangun dari koma, sebelum jadi titik yang 

menghentikan cerita, setelah sekian lama hanyut terlena. 

(PHX)  
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Bunyi konstan itu masih memenuhi ruang suara ketika aku terbangun 

setelah melepas lelah dalam tidur singkat sepulang dari salah satu 

perjalanan kaki yang ku tempuh. Kali ini ku tak sendiri, karena ada dua 

kawan yang entah mengapa mau bergabung dalam gerakan individual 

seorang Aditya dalam rangka melawan pencerabutan kemampuan dasar 

manusia oleh teknologi. Ya, gerakan jalan kaki. Sederhana, tapi sesuatu yang 

aneh, mengherankan, mengejutkan, dan abnormal bagi mayoritas orang di 

tengah zaman dimana seseorang bisa berpindah tempat hanya dengan 

menyentuh beberapa kali kotak berpijar yang selalu dipegangnya dan 

seseorang akan menjemput. 

Tapi lupakan mengenai itu.  

Dalam kondisi otak yang masih mengais kesadaran dari dunia mimpi, 

bagaikan sistem auto-pilot aku bergerak tanpa berpikir untuk melihat 

keadaan di luar, yang sesungguhnya bisa ku tebak dari suara konstan tak 

berhenti itu. Ku tahu itu bukan sekedar detik jam atau denyut jantungku, 

itu suara konstan lain, itu hujan, tapi tentu, itu bukan lah hal yang spesial 

di kota seperti Bandung. Setelah jarak 2 meter ku tempuh menuju pintu, ku 

tarik singkat gagang pintu dan... 

“Buk!” 

Tiba-tiba sehembus angin bertiup dan membawa sepucuk kertas 

menabrak wajahku, meskipun tentunya suara kertas menabrak benda 

apapun tidak akan seperti “buk”. Butuh waktu lama bagiku untuk merespon 

sehingga aku berdiri begitu saja di celah pintu yang baru terbuka sedikit. 

Sudah begitu lama hari-hariku dipenuhi hal-hal konstan seperti bunyi rintik 

hujan yang sudah menjadi seperti soundtrack yang pas untuk jalan hidupku 

setahun ini. Ah tidak, maksudku semester terakhir. Fase konstan itu terasa 

begitu lama sehingga aku seperti merasa telah berabad-abad dalam kondisi 

seperti ini. Dan sekarang. Selembar kertas begitu saja menepuk wajahku. 

Mungkin saja kertas ini hanya numpang lewat. Namun, firasatku tak 

mengatakan demikian tentu saja. Aku sudah bisa menebak itu kertas apa, 

tapi itu hanya lintasan abstrak dalam samudra pikiranku yang dalam 

beberapa detik masih tidak berada dalam kendali hingga aku sadar 

sepenuhnya dan mengambil kertas itu dari wajahku. Melihat sekilas, hanya 

terlihat dua kata 

To: PHX 

Ya, firasatku terverifikasi. Jelas di sisi lain kertas itu tidak hanya tertulis 

dua kata, maka ku masuk kembali, duduk, dan membaca apa yang apa di 

baliknya. 

*** 
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Kosmik, 14 Januari 2018 

Dear Finiarel, dalam konstansimu 

Aku tahu ketika membaca ini, apa yang akan terlintas dalam pikiranmu 

pertama kali adalah sebuah komentar bahwa kata ‘konstansi’ mungkin bukan 

kata yang baku. Jika kau dalam kondisi baik, ku tebak kau telah membuka 

KBBI dan memeriksanya. Sangat tipikal dari dirimu Fin. Ku harap kebiasaan 

itu masih ada padamu, mengingat aku merasa banyak perubahan terjadi 

padamu, meskipun tentu saja perubahan adalah suatu hal yang niscaya bagi 

setiap orang. Hanya saja, ku harap kamu masih Finiarel, tanpa kehilangan 

identitasmu yang asli. 

Aku tak perlu menyapa kan? Basa basi seperti itu ku yakin bukan hal 

yang kau pedulikan. Kau sudah tahu aku cepat atau lambat akan mengirimmu 

ini, dan mungkin kau telah megetahui aku akan menuliskan apa. Lagipula, 

aku sebenarnya hanya akan terus berusaha menanyakan kabar darimu, 

mengingat suratku tak pernah kau balas. Kau tak perlu berkilah bahwa tanpa 

dibalas pun aku sudah tahu apa yang terjadi padamu, aku hanya butuh kata-

kata darimu langsung. Namun sudahlah, aku tak terlalu mempermasalahkan 

jika kau masih ragu untuk membalasku dengan apa.  

Kau tahu apa yang akan ku tanyakan kemudian bukan? Ku yakin telah 

banyak temanmu yang menanyakan hal yang sama, dan mari ku formalkan: 

wahai Finiarel kawanku, kenapa kau tak pernah menulis lagi?.... 

Aku memalingkan mata ke arah lain sejenak. Arus kehampaan menerpa 

singkat hatiku, membuka jurang yang secara rutin ku tambal dalam kesibukan 

keseharianku. Kenapa pertanyaan ini terulang lagi. Yang jelas, kali ini aku 

tidak akan bisa menjawabnya dengan jawaban klise, singkat, tak niat, dan 

kurang menjelaskan. Kali ini dia akan mengguruiku habis-habisan untuk 

jawaban itu. Aku tidak tahu apa yang ku rasakan, hingga akhirnya aku hanya 

terdiam dalam tatapan kosong selama hampir dua menit sebelum aku sadar 

untuk melanjutkan membaca surat itu. Ini bukan masalah aku tidak suka 

dikritik oleh seorang kawan kosmik di luar sana, ini hanya masalah aku siap 

untuk bercermin atau tidak.  

... Sudah berapa orang yang menanyakan kalimat itu Fin? Ah, mungkin 

tidak banyak, tapi ku rasa tentu itu orang-orang yang sangat peduli 

denganmu. Paling tidak itu adalah salah satu bukti bahwa kamu punya 

pembaca bukan? Mau seberapa keras kamu menafikannya, mengabaikannya, 

mengacuhkannya, terkadang ketika ada penulis dan tulisan yang 

diciptakannya, pembaca akan datang dengan sendirinya, paling tidak dirimu 

sendiri. Ya jelas, pembaca pertama dari suatu tulisan adalah penulisnya 

sendiri, yang mungkin adalah pembacaan paling subyektif dari suatu tulisan. 

Kecuali, jika kamu memang menulis sesuatu yang selalu kamu simpan, yang 



9 

jelas tidak berlaku untuk kasusmu. Kau tidak lupa bukan dengan 25 

bookletmu itu, yang kau unggah di Issuu, kau bagikan di facebook, dan 

bahkan seringkali kau bagikan di akun lain seperti WA dan LINE? Bahkan Fin, 

kamu mungkin sudah berminggu-minggu tidak membuka akun Issuumu, tapi 

ku rasa perlu ku ingatkan bahwa total sampai detik ini ada 14.854 pembaca 

yang telah membaca karyamu, dengan 158.279 impresi. Untuk sebuah akun 

pribadi, itu bukan jumlah yang sedikit Fin! Masih mencoba abai dengan segala 

hal di luar dirimu sendiri? Atau masih terbawa pesimisme berlebihan semenjak 

kau lulus dari kampus itu dan terbawa tekanan sosial yang dulu kau 

komentari habis-habisan? 

Ku tahu jika ditanya dengan pertanyaan tadi, jawabanmu paling hanya 

‘lagi vakum’, ‘lagi terbawa kesibukan lain’, dan hal-hal serupa yang 

sesungguhnya hanyalah jawaban malas dari seseorang yang merasa 

tersindir. Apanya yang vakum? Apa pula kesibukan lain yang kamu maksud? 

Apa perlu ku ingatkan bahwa kamu dulu semasa aktif kuliah, kamu hampir 

tidak ada waktu untuk istirahat dengan semua kegiatan yang kamu ikuti, dan 

dengan itu kamu masih bisa menciptakan 25 karya booklet dalam 4 tahun? 

Tidak ada sesuatu yang benar-benar sibuk jika memang kita 

menginginkannya Fin, jika memang kita meniatkannya. Atau kalau ala ala 

kata mutiara keren yang beredar, ‘tidak ada namanya waktu luang, yang ada 

bagaimana kita meluangkan waktu’. Bukankah itu yang dulu juga kau pegang 

Fin? Kau dipuja sebagai orang gila yang mampu mengatur waktunya secara 

ekstrim sehingga tetap bisa memaksimalkan akademik dan kegiatan 

kemahasiswaaan plus menulis karya. Hah, omong kosong. Sekarang, kau 

begitu mudahnya beralasan ‘terbawa kesibukan’. Ku rasa gelarmu sebagai 

orang paling konsisten dalam menulis harus dicopot. Sudah berapa bulan kau 

tak lagi mencipta kata? Karya terakhirmu, Secarik Makna di Ujung Nada, kau 

publikasikan 19 Juni 2017, yang berarti satu semester penuh kau tak menulis 

sedikit pun Fin! Satu semester! 

Apa yang kau lakukan selama itu Fin? 

Biar ku tebak, mencari kerja? Hah, Finiarel menghabiskan waktu mencari 

kerja sampai tidak sempat menulis? Kamu tidak mau aku menertawakanmu 

bukan? Ku ingat ketika masih jadi mahasiswa kau pernah berkomentar, atau 

mungkin menanyakan, sesibuk apa mereka yang sudah lulus sehingga 

terkadang tidak terdengar lagi suaranya. Sekarang kamu mau melakukan hal 

yang sama? Lihatlah kawanmu, @Luthfi Muhammad Iqbal, tulisan-tulisan 

baru masih sering ia terbitkan di medium, atau @Kartini F. Astuti, yang terakhir 

kamu komentari telah menjadi artis, tapi paling tidak ia masih mencoba 

konsisten dengan apa yang dulu menjadi kebanggaanmu. Sekarang apa yang 

kamu punya? Jika boleh secara sinis ku katakan: Nothing! 
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Kertas itu terlepas dari genggamanku. Sekarang arus kehampaan itu 

bukan lagi sekedar riak kecil, namun sebuah gelombang besar yang 

menghempas habis fondasi palsu yang ku bangun satu semester ini. Ku tahu 

tidak ada yang sia-sia di dunia ini, tapi aku tetap merasa satu semester 

kemarin seperti lembar putih bersih, kosong, tak terisi apa-apa, dalam narasi 

perjalanan hidupku. Mungkin aku berlebihan, tapi pada faktanya, memang tak 

banyak yang ku lakukan selain kesibukan material yang minim refleksi dan 

penjejakan. Aku masih terjebak dalam kekosongan perasaan untuk beberapa 

lama, lagi, hingga akhirnya aku punya energi kembali untuk mengambil kertas 

itu dan membacanya, lagi. 

Aku bukan marah padamu Fin. Bukan pula kecewa. Hanya saja, aku 

khawatir. Maaf bila aku sedikit kasar, namun terkadang orang perlu ditampar 

untuk benar-benar sadar, terutama dirimu, yang apinya perlu kembali dibakar 

dan bangkit selayaknya Phoenix yang lahir dari abunya sendiri. Bukankah itu 

filosofi nama yang kamu gunakan sejak SMP hingga sekarang? Ku tahu hidup 

memang penuh siklus, seperti halnya aliran suplai uang dalam perekonomian, 

ataupun Persefon yang dibawa pergi Hades tiap tahunnya. Lagipula memang 

matahari butuh terbenam untuk dapat terbit. Fase Yin selalu berganti dengan 

fase Yang, menciptakan keseimbangan. Tapi Fin, apa yang membuatmu 

tenggelam kali ini? Apa masih dengan kerisauan yang sama seperti dulu 

setelah kau menulis 1463 Hari Anggota KM ITB?  

Menjawab untuk apa kita menulis terkadang memang bukan hal yang 

mudah, jika itu yang memang masih kau pertanyakan. Ku tahu kau masih 

tidak bisa menerima jika kau menulis agar dikenal, atau menulis hanya demi 

agar dibaca. Batas antara ego dan ketulusan memang bisa sangat kabur. 

Banyak orang akhirnya menghibur dirinya sendiri dengan memaklumi adanya 

ego dalam setiap perbuatan. Meski, itu adalah sebuah fakta. Aku masih belum 

bisa membayangkan orang yang bisa lepas dari egonya, meski ku tahu kamu 

masih berusaha sekuat tenaga menuju kesana. Kau begitu terinspirasi dengan 

Muhammad, Gandhi, atau Sidharta, yang begitu bisa melakukan sesuatu 

tanpa ego sedikitpun. Ketulusan mereka sudah berada di titik puncak, dan ku 

rasa kau tidak perlu menunggu ego itu benar-benar hilang sebelum melakukan 

apapun. Kau bisa latih itu secara siklis, metode yang kau ciptakan sendiri atas 

dasar keseimbangan dikotomis semesta ini. Banyak orang mempertanyakan, 

mana yang harus lebih dahulu dilatih, A atau B. Dalam ironinya, A dan B ini 

adalah suatu hal yang begitu terkait sehingga A mempengaruhi B dan 

sebaliknya. Bagaimana mungkin ada yang bisa didahulukan? Maka 

sebagaimana alam ini belajar memperbaiki dirinya sendiri, perbaiki sedikit A 

akan mempengaruhi perubahan sedikit di B selagi kita berusaha memperbaiki 

sedikit B untuk kemudian mempengaruhi perubahan di A. Jika kau bayangkan 

ini seperti bola salju yang menggelending, ku rasa kau akan paham makna 

siklus sebagai sesuatu yang berputar, namun membesar. Yin dan Yang tidak 
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berputar di tempat, ia berkembang, ia membangun. Siklus yang sama yang 

berhasil membangun semesta ini. Ah, mungkin lain kali kau perlu menulis 

tentang itu. 

Maka dari itu Fin, tidaklah perlu kau mengkhawatirkan hal-hal yang bisa 

sambil kau latih tanpa perlu menghentikan apa yang kamu lakukan. Apa 

masih belum menjawab? Mungkin untuk orang seperti kau, aku harusnya 

ingat bahwa kerisauanmu tidak mungkin sesederhana itu. Jika aku boleh 

menebak, apa karena kompleksitas zaman membawamu pada kenihilan atas 

tulisan? Jika iya, ku rasa aku paham yang kau rasakan. Kau butuh waktu 

untuk mencerna apa yang sebenarnya terjadi di dunia ini dan sebenarnya 

kita, umat manusia ini, menuju kemana, dan kamu mau menjadi bagian yang 

mana dalam perjalanan menuju masa depan itu. Iya bukan? Orang yang 

terlalu banyak membaca macam-macam sepertimu memang tidak akan 

dengan mudah melihat begitu saja apa yang terjadi. Kamu melihat beragam 

fenomena yang begitu terasing satu sama lain sehingga kamu tidak tahu 

narasi dunia secara keselurhan ini tengah bermakna apa. Iya bukan? 

Seperti halnya yang kamu tulis dalam statusmu sekitar 2 tahun yang lalu, 

“Di kampus aku melihat berbagai wacana mengenai kemahasiswaan dari 

represi rektorat hingga sepinya kegiatan, di studia humanika Salman aku 

mendengar berbagai wacana mengenai keterbelahan dunia keislaman yang 

kehilangan eksotismenya sebagai kesadaran terhadap realitas hirarkis, di 

gedung CAS aku memelajari berbagai wacana mengenai abstraksi ruang dan 

simbol dalam sebuah bangunan rigid bernama rasionalitas, di unit-unit 

Sunken aku terlibat berbagai wacana mengenai literasi dan keberlarutan 

keseharian bersama pengukuhan diri atas kehendak yang bebas, di dalam diri 

sendiri aku menyadari berbagai wacana bahwa itu semua terdekonstruksi 

dalam keterasingan mutlak atas makna sesungguhnya semesta ini.” 

Namun ku rasa, skizofreniamu sekarang jauh lebih akut ketimbang saat 

kau menulis status itu. Dunia tampak di hadapanmu lebih jelas sekarang. 

Lingkup pandangmu tidak lagi hanya kampus, dan kamu tidak bisa lagi 

berlindung di balik jubah mahasiswa. Di satu tempat, kamu melihat konflik 

lama Palestina-Israel terangkat dengan beragam spekulasi yang berdiri di atas 

berbagai label identitas, di tempat lain kamu melihat konsep teknologi 

bernama Big Data mulai tekun digeluti dan semua orang semakin menyembah 

kemajuan material bernama saintek, di sisi yang lain kamu melihat bagaimana 

dalam fase Anthropocene ini ribuan spesies hasil jutaan tahun evolusi alam 

musnah dengan singkat, sumber daya semakin terbatas plus manusia yang 

hanya sibuk berantem satu sama lain, serta lingkungan hidup seakan tidak 

punya harapan masa depan, kemudian juga kamu melihat bagaimana entropi 

informasi telah terakselerasi sehingga kebenaran telah kehilangan arti, juga di 

rutinitas jalan kakimu kau temukan ibu-ibu penjual jamu yang jelas 
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menempuh jarak yang lebih jauh darimu dengan lebuh banyak beban 

beberapa botol jamu yang menekan punggung, membuatmu selalu malu untuk 

merasa capek jalan kaki, membuatmu malu jika sedikit-sedikit pakai 

kendaraan, sedangkan di lingkungan keluarga kau tertuntut untuk hidup 

normal, segera mencari kerja dan tidak perlu bertindak aneh-aneh, di 

tempatmu menjadi asisten peneliti kau hanya sibuk dengan kode program, 

pemodelan minyak, dan bagaimana proyek itu sesuai dengan permintaan, dan 

di matematika kau tak menemukan kajian yang lebih dari sekedar bagaimana 

membuktikan sesuatu.  

Tentu pergulatan yang ada di kepalamu jauh lebih banyak dari yang ku 

sebutkan. Ku tahu dengan semua yang telah kamu pelajari dari sejarah, 

bagaimana hakikat umat manusia, dan semua perenunganmu, kamu merasa 

bahwa manusia tidak pernah pantas untuk disalahkan, sedangkan dunia 

sekarang berada pada paradigma digital, jika ku boleh pakai istilah pak 

Yasraf, ketika semua didikotomikan, menjadi ya dan tidak, benar dan salah. 

Lupa bahwa dikotomi Yin dan Yang merupakan siklus yang bersifat 

proporsional, artinya selalu ada gradien sifat yang berada di antara dua 

dikotomi yang bersebrangan. Kita lupa bahwa dunia ini tidak hitam dan putih. 

Dalam semua pemahamanmu mengenai manusia, kau selalu bisa mewajarkan 

apa yang manusia lakukan, sehingga manusia yang memandang hitam dan 

putih adalah suatu hal yang wajar bagimu, membuatmu semakin bingung atas 

sikapmu sendiri.  

Dalam kebingunganmu, kau bahkan sampai menghapus akun LINE dan 

menonaktifkan akun Facebookmu selama 10 bulan. Kau merasa butuh untuk 

masuk ke dalam perenungan dan dengan itu membatasi informasi yang 

masuk pada kepalamu. Iya bukan? Kau pun berharap jawaban atas semua 

kebingunganmu bisa teratasi dengan itu. Aku tak menyalahkan itu. 

Sayangnya, kau justru lari dari semua kegelisahan itu dengan menyibukkan 

diri pada berbagai aktivias yang minim pemaknaan. Kau mengurusi banyak 

hal di tempat kau jadi asisten peneliti. Waktumu terpakai secara positif, iya, 

tapi kemudian kamu membiarkan kehampaan kosong ada di dalam dan hanya 

menjadikan kesibukan yang kau urus itu sebagai tambalan sementara. Kau 

menolak untuk membukanya sampai kemudian tekanan dari ruang kosong itu 

begitu besar dan meletus seperti bisul yang sudah matang. Sakit memang, tapi 

ku harap itu menyadarkanmu. 

Jikalau kau menulis mengenai semua kegelisahan di atas pun, kamu 

bingung apa yang harus kamu tulis, karena kau kali ini sesungguhnya seakan 

semua keyakinanmu lagi runtuh dalam jurang Tartarus. Iya bukan? Kau 

bahkan  mendekostruksi keyakinanmu sendiri yang dulu mengatakan bahwa 

menulis adalah hal paling minimal yang seharusnya bisa dilakukan semua 

orang. Tanpa menulis pun, manusia bisa hidup sepenuhnya, dengan maksimal 
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dan puas ketika ajal. Lantas apa? Kamu masih hanya mau berkutat dengan 

pertanyaan-pertanyaan filosofis seperti itu? Bukankah kamu memang tidak 

pernah menunggu jawaban sebelum benar-benar bertindak. Kamu tidak 

menunggu tahu jawaban mengapa kamu harus hidup untuk benar-benar 

hidup kan? Terkadang jawaban justru didapatkan dari melakukan, dari 

pengalaman, bukan dari sekedar masturbasi pikiran yang tak berujung pada 

ejakulasi pengetahuan apapun, tak ada kenikmatan di dalamnya.  

Terlebih lagi, setelah kau membaca buku Walter J. Oong plus 

kemuakanmu dengan logika, kamu semakin mendestruksi makna menulis. 

Aksara merekonstruksi pikiran manusia sehingga menjadi rigid dan 

terstruktur. Esensi utama dari literasi adalah ketika manusia bisa mengambil 

jarak dengan teks dan kemudian mampu membelah, membagi-bagi, 

membongkar informasi sedemikian rupa sehingga manusia dan teks menjadi 

dua hal yang terpisah. Ada subyek dan obyek. Ini pijakan dasar 

perkembangan penelitian ilmiah dan juga bangunan raksasa ilmu 

pengetahuan sekarang. Sedangkan, semakin hari kau justru semakin merasa 

bahwa subyek dan obyek bukan lagi hal yang terpisah. Memandang diri 

sebagai bagian utuh dari semesta akan menciptakan pandangan yang luar 

biasa berbeda dengan ilmu pengetahuan terstruktur. Sayangnya, hal itu 

hanya bisa dipahami mereka yang masih hidup dalam tradisi lisan dan tidak 

terkontaminasi strukturisasi literasi dalam kepala mereka. Lihatlah 

bagaimana kebijaksanaan timur, kearifan-kearifan lokal, dan kisah-kisah 

rakyat yang lahir dari masyarakat lisan, semesta bukan sesuatu yang bisa 

dipotong-potong, dengan apa yang sering disebut sebagai pisau analisis. 

Semesta adalah bagian utuh dari manusia, dan hanya melalui keutuhan itu 

lah, kesadaran yang melampaui fisik ini akan terungkap. Karena itu kemudian 

kau berhenti menulis Fin? Karena kamu ingin lebih bisa merengkuh keutuhan 

ketimbang pemilahan. Karena kamu ingin menggapai kesadaran, ketimbang 

pengetahuan. Karena kamu ingin bisa menyatukan, ketimbang melihat 

sesuatu secara terpisah-pisah. Aku tak akan berkomentar mengenai ini Fin. 

Tapi seperti yang ku bilang sebelumnya, kau bisa melatih A dan B secara 

bersamaan tanpa mendahului satu sama lain. Bukankah keseimbangan inti 

dari semua kebijaksanaan?  

Ku rasa aku bisa melihat ada satu lagi yang kau risaukan. Apakah itu 

konsep otoritas kepenulisan yang semakin jelas terlihat ketika kau melepas 

jubah mahasiswa? Jika iya, mungkin kau perlu sedikit mengabaikannya. 

Sebagai mahasiswa, kau bebas menulis semua wacana, beragam bentuknya, 

karena itu adalah hal yang wajar. Sedangkan sekarang, kau hanya dilihat 

sebagai lulusan magister matematika, dan hey, ngapain lulusan matematika 

menulis tentang literasi, tentang filsafat, tentang semesta, tentang teknologi? 

Seorang senior di Salman sering mengingatkanmu mengenai tiga tahap 

intelektual publik, yang dimulai dari membangun otoritas terlebih dahulu, baru 
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kemudian bisa menjadi rujukan (referent), hingga terakhir bertransformasi 

menjadi simbol. Otoritas ini yang kau selalu bingung untuk bangun, karena 

jelas yang dilihat adalah latar belakang akademisnya. Di tambah lagi, kau 

yang belum jadi apa-apa ini, walau menulis tentang matematika dengan 

sangat dalam pun, otoritas itu akan tetap dipertanyakan. Hal ini membuatmu 

jadi berusaha mengejar posisi demi pijakan untuk membangun otoritas itu, 

yang sangat menyita waktumu satu semester kemarin. Dan pada akhirnya, 

kau sama saja dengan mereka-mereka yang kau kritik, terbawa tekanan 

sosial dan akhirnya lebih mengejar konsep material seperti posisi, pekerjaan, 

dan jabatan, ketimbang ketulusan dari apa yang kau lakukan. Namun Fin, 

bukankah itu hanya untuk kepenulisan profesional, untuk menulis di media 

massa atau buku? Kenapa kau tidak tetap konsisten dengan bookletmu saja 

dan tidak merisaukan itu? Apa kau minder dengan keterbacaannya? Ah, 

kurasa kita hanya berputar di tempat Fin, karena seingatku kau menghindari 

peduli dengan keterbacaan tulisanmu. Apa karena era informasi seperti 

sekarang membuat makna kepenulisan di media siber menjadi begitu rendah 

karena siapapun bisa menulis dan membagikannya? Membingunkan, ku akui 

itu. Tapi Fin, jika memang yang kau kejar adalah keutuhan hidupmu, kau tak 

perlu sibuk dengan hal persepsional seperti itu. Menulislah selayaknya kau 

ingin menulis. Titik. Bukankah itu yang kau kampanyekan sedari dulu? Atau 

mari sini ku ingatkan lagi apa yang kau sendiri tulis di pembuka buku 1463 

Hari Anggota KM ITB 

“Kata orang, menulis adalah pengabadian. Ada lagi yang bilang, menulis 

adalah rekam jejak. Apapun itu, ku rasa semua sama saja. Menulis adalah 

menulis, sekedar tindakan untuk mengubah segala bentuk sesuatu menjadi 

kata-kata, dari gagasan, imainasi, peristiwa, hingga memori.” 

Bukankah itu sederhana? Kenapa perlu kau rumitkan lagi? 

Ku percaya kau sebenarnya punya keyakinan yang kau pegang. Jika 

tidak, kau tidak akan jadi seorang Finiarel, yang dulu selalu dengan percaya 

dirinya mempublikasikan apapun tanpa peduli apapun isi dari tulisanmu. Jadi 

mari ku lihat, apa kamu masih akan menerbitkan suratku ini dalam narasi 

yang kau susun di facebook? Identitas seseorang teridentifikasi dari apa yang 

ia yakini, dan itu tercerminkan dari apa yang ia lakukan. Ingat kata Bruce 

Wayne? “What you do defines who you are” Lagipula, sifatmu yang 

mempertanyakan segala apa ini mungkin justru yang mendefinisikanmu. Jika 

kau tidak sibuk dengan pertanyaan filosofis, mungkin kau malah bukan lagi 

Finiarel. Yah, hanya saja, sayang jika semua pergulatanmu itu tersimpan 

dalam labirin pikir yang jelas lebih tak tertembus dibanding labirin Minotaur 

yang dibunuh Teseus. Bukankah itu ciri khas tulisanmu? Lebih penuh dengan 

pertanyaan ketimbang solusi, atau ajuan, atau semacamnya.  
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Maka Finiarel sobatku, sudahlah. Bangkit dari abumu. Kau menamakan 

dirimu Phoenix bukan sekedar untuk keren-kerenan bukan? Ku tahu kamu 

selalu berada dalam fase seperti ini, siklus hidup yang normal untukmu. 

Hanya, bagiku sudah terlalu lama kau menjadi abu, yang apabila dibiarkan 

semua abu itu keburu tertiup angin dan kau tidak bisa bangkit secara utuh. 

So, Fire up! Mungkin perlu ku ingatkan dua status lama kawanmu @Khilda 

yang mungkin bisa menjadi energi aktivasi awal bagimu, sebelum 

mengeksekusi rantai reaksi selanjutnya dan meledak dalam kobaran karya. 

 

  

Cukup itu dariku Fin. Maafkan aku jika surat ini mengganggu. Aku hanya 

peduli dengan sobat kosmikku ini, sayang jika tidak menulis lagi dalam narasi 

semesta. Kau masih ingat kan kata Muriel Rukhyeser? “Alam semesta ini 

terdiri dari kisah, bukan atom” Maka hentikan pikiran atomistikmu dan 

lanjutkan kisahmu yang kamu sempat tunda. Tidak perlu pesimis, karena 

perjalanan Jason dan para Argonotnya pun pernah sempat tertunda ketika 
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terbuai dengan kenyamanan di Lemnos. Anggaplah aku sebagai Herakles 

yang menyadarkan mereka semua kala itu.  

Ku tunggu karyamu selanjutnya! 

Salam, 

Minerva 

*** 

Ku tutup kertas itu. Ku sekali lagi melempar pandangan pada 

kekosongan, membiarkan pikiranku melayang-layang tanpa gravitasi dalam 

medan abstrak bernama imajinasi. Aku sekali lagi tak tahu apa yang 

kurasakan. Dalam medan itu, tetiba bangkit dari kubur ide-ide lama yang 

pernah hidup namun terbenam dalam kesibukan. Semoga kelak bisa ku 

kristalkan semua dalam kata-kata. Aku mendadak ingat satu lagu yang ku 

rasa bisa menghiburku kali ini. Ku buka laptopku dan mencari-cari lagu itu. 

 

Aku tidak bisa menulis puisi lagi  

sejak di Nazi Jerman berjuta Yahudi  

di lempar ke kamar gas sehingga  

lemas mati.  

Aku tidak bisa menulis puisi lagi  

sejak di Afrika Selatan pejoang-pejoang  

anti-apartheid disekap berpuluh tahun  

tanpa diadili.  

Aku tidak bisa menulis puisi lagi...  

Aku tidak bisa menulis puisi lagi  

sejak di Birma para pengunjuk rasa  

bergelimpangan dibedili tentara  

secara keji....secara keji...  

Aku tidak bisa menulis puisi lagi  

sejak di jalur Gaza serdadu-serdadu Israel  

mematahkan lengan anak-anak Palestina  

yang melawan dengan batu.  

Keindahan punah dari bumi  

ketika becak-becak dicemplungkan  

ke laut karena abang becak melanggar  

peraturan DKI  

ketika rakyat berbondog-bondong  

digusur dari kampung halamannya  

yang akan disulap jadi real estate  

dan pusat rekreasi  



17 

ketika petani dipaksa tanam tebu  

buat pabrik-pabrik,sedang hasil  

padi dan kedelai lebih mendatangkan  

untung dari rugi  

ketika truk-truk dijalan raya dicegat  

penegak hukum yang langsung meminta pungli  

ketika keluarga tetangga menangisi kematian  

anaknya korban tabrak lari.  

sehingga aku pun memutuskan  

aku memutuskan  

ingin menulis puisi lagi... puisi lagi!  

sehingga aku memutuskan menulis puisi lagi  

mungkin dengan darah, air mata, berita, cuaca, cinta dan segalanya  

seperti mati yang hampir tiba  

atau bahasa yang lemah di depan tanya  

aku ingin tetap menulis puisi lagi  

aku ingin tetap menulis puisi lagi  

meski dengan bisu, dengan rayu, dengan sayu  

aku ingin menulis puisi.. puisi... lagi  

dengan ajalku sendiri 

 

Ya, Minerva. Terima kasih telah mengingatkan. Biarkan aku, menulis 

puisi lagi. 
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Terlihat dua orang bercengkerama beberapa meter tepat lurus di 

hadapanku. Mereka terlihat berbincang-bincang cukup intens, terkadang 

diselingi menyedot es teh yang sudah mau habis, atau mengangkat serta 

mengusap-usap sejenak lempengan tipis logam yang selalu berada di tangan 

masing-masing. Entah apa yang mereka bicarakan. Ku bagai menonton film 

bisu. Bukan karena mereka terlalu jauh, bukan. Hanya saja telingaku 

tertutup oleh seperangkat isolator yang terhubung ke laptop yang juga 

berada di hadapanku. Isolator. Ya, apa yang mereka sebut sebagai headphone 

sebenarnya hanyalah alat untuk mengisolasi diri dari dunia eksternal bagi 

sebagian introvert, termasuk aku. Menyenangkan. Karena yang ada hanya 

aku, imajinasi, dan pertunjukan visual dunia yang bisu. Bukankah suara 

merupakan pengganggu terbesar? Memang alat ini bisa dikritik sebagai 

pemicu individualisme berlebihan, tapi bisa kah kau menyalahkan introvert 

karena lebih senang sendiri? Entahlah. Ku tak bisa menjustifikasi apapun 

karena akan ada bias kognitif dimana aku sendiri introvert.  

Kedua orang itu telah pergi beberapa detik yang lalu, sementara mataku 

masih mengarah pada tempat yang sama, dimana yang ada hanyalah meja 

kosong dengan latar belakang matahari yang terik, menunjukkan bahwa 

sebenarnya pikiranku hanya tengah melayang dalam observasi semu melalui 

mata. Apa yang sedang ku lakukan?  

Awalnya ku berniat menulis. Hanya saja, untuk pertama kalinya aku 

merasa cukup lama membeku di depan lembar kosong Microsoft Word. 

Tanganku bagai berkarat di atas keyboard, dan aku pun mulai menyadari 

bahwa hidupku sudah banyak berubah dan berlalu tanpa jejak kata yang 

menyertai. 

Hampir setengah jam waktu mengalir, dan hanya satu paragraf tulisan 

terukir. Meski sudah ku luangkan waktu khusus untuk ini, setelah sekian 

hari tak berdaya oleh kesibukan hari-hari, keringnya tinta butuh jeda untuk 

bisa dibasahi kembali. Ku terdiam selagi menahan untuk tidak mengutuk 

diri. Hanya kemudian suara notifikasi, membuyarkan lamunanku dari 

kekakuan literasi, memecah nada Final Fantasy yang tengah ku putar 

mengiringi. Ada surel masuk, kata kotak kecil di pojok layar laptop. Mataku 

yang sudah mulai termakan kantuk  berontak kembali melihatnya. Pada 

bagian subjek tertulis 

TO: PHX 

Satu, dua, lima menit berlalu sedang ku masih terpaku melihat itu. 

Kapan terakhir kali ku menerimanya? It’s like forever since I saw those words.  

Oh. Sudah lama ia tak menyapa, membuat rasa syukur bercampur 

khawatir teraduk dalam adonan hati. Jujur. Ku memang merindukannya. 
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Meski rindu ini sudah tidak pantas lagi terungkap mengingat statusku tidak 

lagi berkawan kesendirian.  

Baiklah. 

Sementara alunan orkestra terus membawa rasa nostalgia, ku arahkan 

pointer untuk membuka surel tersebut. 

*** 

Kosmik, 5 Oktober 2019 

Bonjour fin! Comment allez-vous? 

Haha. Ku tahu kau setahun yang lalu sempat belajar bahasa Perancis 

kawan. Heran kenapa kau berhenti melanjutkannya. Bukankah perancis 

bahasa yang... gimana menyebutnya... seksi? Kenapa kau berhenti belajar 

kawan? 

Ku tahu belajar otodidak memang tidaklah mudah karena kau butuh 

banyak dorongan untuk melakukannya, tapi bukankah hampir semua 

keterampilan dan pengetahuan yang kau miliki sekarang berasal dari 

otodidak? Kau, kawanku, adalah ahlinya otodidak. Kalau memang kamu 

hanya menunggu ada yang mengajarkan, maka yang kamu bisa sekarang 

paling hanya bermatematika, dan urusan-urusan kecil kehidupan lainnya. 

Hey kawan, kau orang yang paling tahu betapa membosankannya itu. Tapi 

fin, kenapa tetiba kamu berhenti? Berhenti belajar bahasa perancis, berhenti 

belajar machine learning, berhenti belajar ekonomi, berhenti mengembangkan 

situs pribadi, berhenti mengelola arsip, berhenti mengumpulkan kliping-kliping 

koran, berhenti membuat puisi, berhenti berjalan kaki, berhenti melawan 

teknologi, berhenti menata buku dan menyusun perpustakaan pribadi, 

berhenti menulis? Kenapa fin? 

Kapan terakhir kali kau melakukan itu semua? Kapan terakhir kali dirimu 

dengan penuh semangatnya melakukan apa yang kamu rasa patut 

diperjuangkan meskipun hanya kamu seorang yang menempuh jalan itu tanpa 

ada yang membantu? Kau lupa dulu hampir semua yang kamu lakukan 

adalah apa yang orang lain belum pernah lakukan. Kau begitu senang 

bereksperimen dengan hidup meski kau tahu bayarannya adalah rasa lelah 

yang luar biasa, tapi kenapa itu mendadak berhenti kawan? 

Ah ya. Ku ingat. Kau sudah menikah, dan bahkan sekarang, kau sudah 

punya seorang anak laki-laki. Tapi hey fin, lantas kenapa?  

Oh, waktu ‘sendiri’-mu semakin berkurang.  

Ah fin. Jangan buat aku tertawa. Kau sendiri yang dulu dengan bangga 

mengatakan bahwa waktu tak pernah kurang, yang ada hanyalah waktu itu 
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tidak terkelola dengan optimal. Kau, yang berhasil menjadi ketua himpunan 

sekaligus menteri kabinet pertama yang lulus tepat waktu dan bahkan 

menyelesaikan jalur fast track hingga S2, menjadikan kurangnya waktu 

sebagai alasanmu berhenti ber-‘militansi’? Fin, kamu gak malu, ku sebut 

semua kelebihanmu dulu sedangkan sekarang, look at you, menyedihkan? 

*** 

Hening. Ya, hening. Musik medley orkestra 30 tahun Final Fantasy 

masih terdengar keras di telingaku, tapi semua tetap terasa hening. Bahkan 

perasaanku sendiri pun hening. Pikiranku hening. Semua hening. Hening 

dalam keramaian.  

Ku tak kaget dia akan menuliskan itu. Tapi ku sendiri heran dengan 

reaksiku. Apa yang terjadi? Yang ia katakan benar, aku pun tidak melupakan 

hal itu. Tapi ku sendiri heran dengan keadaanku sekarang. Apa yang terjadi? 

Mendadak terlintas apa yang dikatakan Coldplay, “I don’t know which 

way I’m going, I don’t know what I’ve become”. Sudah lama ku mendengar 

lagu itu, tetapi baru sekarang ketika rutinitas refleksiku terhenti, ku paham 

sepenuhnya rasa itu. 

Ku berpikir singkat, namun tetap terasa hening. Biarlah. Dengan hening 

justru suara halus kebenaran mungkin bisa terdengar lebih jelas, 

sebagaimana para sufi selalu ingin capai dengan menentramkan semua 

hasrat duniawinya. Ku lanjutkan menatap kembali surel itu. 

*** 

Terlalu banyak yang telah kau lalui setahun ini tanpa refleksi, sehingga 

tidak ada jejak yang bisa kau telusuri. Menyebalkan bukan? Tapi ingat itu 

semua tetap salahmu sendiri. Kau berteriak lantang kepada setiap orang 

untuk selalu menulis jejaknya, sedangkan kini kau sendiri lupa akan hal itu. 

Akibatnya, kau terasing pada dirimu sendiri.  

Cobalah, membaca semua tulisanku di masa lampau dipastikan seperti 

membaca tulisan orang lain. Iya, kau sebenarnya berubah, kau tahu dan itu 

pasti. Jika tidak, maka justru bencana bukan? Tapi kemana arah 

perubahanmu, sudah menjadi apa dirimu sekarang, dan prosesnya seperti 

apa, kabur, tidak jelas, asing, meragukan.  

Kau tahu, tidak ada kata penurunan dalam proses kehidupan manusia. 

Perkembangan diri manusia bagaikan entropi semesta, secara total selalu 

bertambah, apapun yang terjadi. Ketika pada suatu aspek seperti menurun, 

maka pasti ada aspek lain yang bertambah cukup banyak sehingga secara 

total sebenarnya bertambah. Tapi, apakah aspek-aspek yang bertambah atau 

berkurang adalah aspek yang baik atau buruk, itu urusan lain. Bagaimana 
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dengan dirimu fin? Begitu banyak aspek dalam dirimu yang berkurang, 

apakah aspek yang bertambah cukup setara? 

Ku harap begitu. Memang kalau dilihat dalam perspektif yang berbeda, 

yang kau hadapi sekarang berada dalam level berbeda. Yang kau atur dulu 

kurang lebih hanya dirimu sendiri. Ya, meski kau juga pemimpin di beberapa 

tempat, tapi tetap kau hanya punya dirimu sendiri sehingga tidak perlu 

banyak yang kau pertimbangkan bukan? Kau lelah, ya lelah sendiri. Kau 

lapar, ya lapar sendiri. Kau kurang tidur, ya ngantuk sendiri. Kau hanya 

tinggal siksa dirimu segila-gilanya selama semua targetmu terpenuhi. Tapi 

sekarang, ku akui kau butuh pengaturan yang lebih canggih kawan. Karena 

sekarang setiap aspek dari hidupmu pengaruh ke istri dan anakmu. Kau tidak 

boleh sakit, kau tidak boleh merasa kurang tidur, kau tidak boleh lelah, kau 

tidak boleh terus-terusan berada di luar rumah, kau tidak boleh seenaknya 

begadang dan pulang malam. Kesibukanmu bergeser. Jika kau dulu aktif 

murni di kuliah dan organisasi, meskipun organisasinya  sendiri sampai 7 unit 

kegiatan plus himpunan dan kabinet, sekarang kau harus mencari nafkah, 

sekaligus mengerjakan disertasi, sekaligus menjaga istri dan anak, sekaligus 

berorganisasi. Apakah itu sebuah level yang lebih tinggi? Entahlah, relfkesikan 

fin, refleksikan. 

Okelah fin, itu bisa diterima. Namun fin, apakah lantas semua itu bisa 

jadi alasan? Bukankah orang hebat di masa lampau juga berkeluarga? Ah, 

bisa saja kau berdalih bahwa sebenarnya kondisimu sekrang tidak seburuk 

itu. Orang-orang di sekitarmu masih menganggapmu “tidak normal”, cap yang 

masih sama sejak dulu. Sayangnya, lingkunganmu sekarang benar-benar 

saling lepas dengan lingkungan sebelumnya. Semua serba baru. Tidak ada 

yang tahu kau dulu seperti apa. Tapi bagi yang mengenalmu sejak dulu, maka 

kondisimu sekarang adalah kondisi yang menurun. Coba katakan padaku fin, 

kapan terakhir kali kau mempublikasikan booklet phx? Ingat fin, coba ingat. 

Kau dulu pernah punya ambisi besar untuk menulis paling tidak 5 booklet tiap 

tahunnya, bagaimana dengan tahun ini? Angka edisi di bookletmu berhenti di 

33, tidak bertambah lagi entah sejak kapan. Bukankah itu mencerminkan 

produktivitasmu? 

Lucunya, justru di KAMIL Pascsarjana sekarang kau kembali berkoar 

tentang pentingnya menulis. Kau aktifkan kembali idealismemu akan betapa 

agung dan luhurnya tindakan menulis. Kau kampanyekan betapa 

bermanfaatnya menulis. Kau provokasikan setiap orang untuk menulis. Tapi 

kawan, hey, kawan, mana tulisanmu sendiri? Tulisan apa yang sudah kau 

ciptkakan sejak menjadi badan pengurus di KAMIL? Oke, jawaban-jawaban 

Quora. Oke, tips-tips menulis di KAMIL Writing Club. Oke, proposal disertasi. 

Oke, sedikit catatan pribadi. Apa lagi? Ha! Tidak ada bukan? Ah fin, apa kau 

lupa bahwa kau sempat membuat “to-write-list” yang begitu panjang di 
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laptopmu pada awal tahun lalu? Cobalah buka file itu fin. Biar kau ingat 

bahwa di antara daftar itu, (hampir) tidak ada yang berhasil kau wujudkan 

dalam hampir setahun terakhir. Ah, biar ku langsung ingatkan sebagian di sini 

saja. Lihat semua rencana menulismu 

To-write-list 

 

Lanjutan "Just Go(d)" 

- Rayya (Filosofi berjalan) 

- Minerva (Tentang Hidup) 

- Demi (m)asa 

 

Booklet Dear God(s) 3 

- Dear Pandora (emosi & rasa penasaran) 

- Dear Dedalus (teknologi & inovasi) 

- Dear Afrodite (cinta dan kecantikan) 

 

Review Film 

- 1987 

- Judgement at Nuremberg 

- Platoon 

- Ex Machina 

- Purge 

- Valkyrie 

 

Review series 

- Game of Thrones 

- Gotham 

- The Walking Dead 

 

Review hiphop  

- Nenek Moyangku seorang Penyair 

- Dead Emcee Society 

- Tauba 

- Purna Manusia 

 

Review album (Coldplay, mungkin x&y, mylo xyloto, atau ghost stories) 

 

Booklet Metamatika 2 

Booklet Minerva 

 

Kepercayaan dan Uang (Uang, Hutang, dan Kriptokurs) 

Teknologi, kini dan masa depan 
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Hak Kekayaaan Intelektual 

... 

... 

Wujudkan itu fin, wujudkan. Kau tidak pernah kekurangan waktu. Kau 

yang terlalu sering memanjakan dirimu sendiri dengan hal-hal yang kurang 

prioritas. Ingat, kurang prioritas, bukan kurang bermanfaat. Ku tahu kau 

sudah sangat menyeleksi setiap kegiatanmu sehingga kau bisa pastikan 

semuanya bermanfaat. Dengan sekuat tenaga kau sudah menahan diri untuk 

tidak ke bioskop lagi, menutup facebook, tidak bermain video game apapun 

lagi, tidak terlalu sering nonton serial lagi. Tapi kau masih melakukan hal-hal 

yang kurang prioritas, kau masih sering mendaadak tetiba ingin belajar fisika 

partikel, tetiba ingin paham teori evolusi, tetiba ingin membongkar argumen-

argumen ateis, tetiba ingin menekuni tasawuf, tetiba ingin belajar politik islam, 

tetiba a, tetiba b, tetiba c. Dan semua itu semua tidak menghasilkan apa-apa 

selain informasi yang mengendap di kepalamu fin! Ingat bahwa kau sendiri 

yang katakan bahwa belajar dan menulis bagaikan pencernaan, jika yang kau 

makan lebih banyak daripada yang kau ‘buang’, maka perutmu akan 

bermasalah. Istrimu sendiri sering mengingatkanmu. Dia selalu mendukungmu 

fin, tapi dia tidak ingin kau terlalu rakus sehingga lupa untuk sedikit lebih 

fokus. 

Tidak fin, aku tidak menyuruhmu untuk “hanya” fokus, tapi ingin kau 

sedikit lebih fokus. Kemampuanmu untuk otodidak dan belajar banyak hal 

sekaligus adalah kelebihanmu fin. Sudah sedikit manusia era sekarang yang 

menjadi polymath, semuanya butuh spesialisasi hanya untuk mengisi sekrup-

sekrup industri. Orang-orang mengasah keterampilan hanya karena itu 

dibutuhkan. Orang-orang menuntut pengetahuan hanya karena agar diterima 

perusahaan. Orang-orang mengejar gelar hanya untuk mendapat gaji besar. 

Menyedihkan memang, tidak ada yang haus akan pengetahuan sebagaimana 

seorang penuntut ilmu sejati. Tapi fin, meskipun begitu, sesuatu yang tidak 

tertata dengan rapi, sebagus apapun itu, justru menjadi kontra-produktif. 

Itulah mengapa fin, kau harus menulis lagi! Kau lupa bahwa kau sering 

mengatakan bahwa menulis adalah proses restrukturisasi dan penataan 

pikiran dan pengetahuan. Hanya dengan menulis semua yang kau ketahui 

bisa mengendap dan bermetamorfosis menjadi ilmu dan kebijaksanaan yang 

utuh. 

Tapi bagaimana fin, jika kau bahkan hilang semangat untuk menulis lagi? 

Ku tahu fin, dunia ini sudah begitu memuakkan. Kau akhir-akhir ini 

bahkan berpikir bahwa seandainya kau tidak punya kemampuan untuk 

sedikit cuek, mungkin kau akan menangis setiap hari atas semua yang kau 

ketahui dari dunia ini. Kau merasa bahkan hampir setiap usaha merupakan 
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tindakan naif yang tidak akan banyak mengubah keadaan. Kau melihat 

bahwa keadaan dunia sekarang adalah sebuah konsekuensi logis, sebuah 

kewajaran, yang kau lihat dari sebuah skenario agung. Kau bisa saja 

menyusun sebuah mimpi, sebuah visi, atas dunia seharusnya seperti apa, tapi 

kau adalah seorang filsuf. Kau tidak akan selesai tanpa bertanya “untuk apa”. 

Apa sebenarnya yang kita tuju sebagai masyarakat dunia? Ya fin, aku pun 

tak bisa banyak membantumu terkait hal itu. Ku tak punya jawabannya. 

Sukar fin, sukar. Itu akan menjadi sebuah lingkaran tanya yang entah akan 

berujung atau tidak. Dan kau pun akan membenci juga jika akhirnya 

kesimpulannya hanyalah, “minimal kita bisa ....” Kau tidak ingin tindakan-

tindakan kecil tanpa tujuan ultima hanya sekadar karena itu satu-satunya hal 

yang bisa dilakukan. Itulah mengapa tintamu kering  bukan fin? Karena kau 

khawatir narasi yang keluar hanyalah usaha desperate seseorang yng gagal 

menemukan solusi ultima atas semua masalah semesta, atau hanya kata-kata 

kosong yang membohongi diri yang sebenarnya meragu.  

Wahai kawanku, bukankah bahan bakar utama menulis adalah 

kegelisahan? Kurang apa kegelisahan yang kau punya? Ku ingat bahkan kau 

begitu tersiksa dengannya, karena kau katakana bahwa lebih baik tidak tahu 

apa-apa ketimbang tahu tapi tidak bisa berbuat apa-apa. Kau begitu merasa 

tak berdaya atas segala hal yang terjadi. Tentu itu tidak membuatmu hanya 

diam membatu, namun kau gagal menemukan makna atas kemana titik akhir 

segala usaha itu. Hingga kau khawatir bila kau menulis, yang muncul hanya 

ocehan tak berarti, keluhan tak berujung, ataupun komentar tak berisi. Kau 

ingin memiliki jawaban terlebih dahulu sebelum bisa mengungkapkan apapun. 

Iya kan fin? Iya kan? Kau takut kau hanya jadi pembual tanpa aksi, pengritik 

tanpa solusi, sedang kau tahu dunia tidak sesederhana itu. Solusi atas dunia 

ini tidak bisa dari satu orang, dari satu ilmu, dari satu sudut pandang. Kau 

paham harus ada komunikasi berjejaring dengan kesadaran yang sama atas 

dunia ini, tapi kau gagal menemukannya. Kau ingin menginisiasinya, tapi kau 

selalu merasa sendiri. Yang kau lihat hanyalah setiap orang hanya berusaha 

mengajukan solusinya masing-masing, lupa bahwa solusi itu tidak bisa berdiri 

sendiri, hingga yang terjadi hanyalah konflik antar solusi. Hatimu sendiri 

tersayat oleh pertikaian tak perlu yang selalu terjadi hanya karena gagalnya 

komunikasi. 

Kau bisa saja seperti orang-orang besar terdahulu, memimpikan sesuatu 

dan mewujudkannya dengan utuh, namun sekali lagi, kau sadar bahwa tidak 

sesederhana itu. Tentu kau sudah mencobanya sejak bertahun-tahun yang 

lalu bukan? Kau belajar dari sains, agama, ekonomi, filsafat, hingga sejarah, 

hanya karena kau ingin melihat solusi itu lebih utuh, hanya karena kau tak 

suka ada bias kognitif. Ya, bias yang selalu terjadi oleh para spesialis. Mereka 

yang terbiasa memegang palu hanya akan melihat segala masalah sebagai 

paku yang perlu dipukul, dan  mereka yang terbiasa memegang cangkul hanya 
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melihat segala sesuatu sebagai tanah yang perlu dipacul. Itulah ketika para 

teknokrat berbicara bahwa semua solusi di dunia ini harus melalui 

pengembangan saintek sedangkan para filsuf dan ahli humaniora 

menganggap teknologi hanya akan menterasingkan manusia dan 

menciptakan berbagai masalah kultural, sedangkan juga para agamawan 

menganggap yang terpenting manusia cukup memperbaiki karakter 

individualnya masing-masing dan patuh pada aturan ilahi. Mungkin realitanya 

tidak sepolar itu kawan, tapi hampir pasti semua orang punya kerangka yang 

saling lepas satu sama lain.  

*** 

Hening. Lagi. Kebetulan juga daftar putar lagu final fantasy-ku sudah 

habis, tanda bahwa harus berganti daftar putar mungkin dengan Chrono 

trigger, Wild Arms, atau Suikoden, atau memutar yang itu lagi. Ah sudahlah, 

biarkan ‘hening’ dulu sejenak, karena yang terdengar hanya suara latar 

belakang percakapan berbagai orang dan musik kafe yang tak perlu masuk 

kepala. Kali ini roda gigi pikiranku mulai bisa berputar halus, maka pikiran 

pun tidak sunyi mencekam sepenuhnya. Ya, Minerva. Dia memang sangat 

mengerti apa yang ku rasakan. Setiap kali ku ingin menulis suatu hal, ku 

selalu merasa ilmuku tak cukup, sedang ketika ku ingin belajar ilmu 

tersebut, rasanya tidak ada habisnya. Betapa luasnya ilmu dan seharusnya 

aku tidak sendiri. Tapi well, apa yang bisa ku harap dari orang lain?  

Tetiba ku merasa sangat sedih. Suatu hormon ku rasakan mengalir 

cepat dalam pembuluh darahku, memberikan suatu sensasi tanpa deskripsi. 

Sebelum hormon ini menginduksi kelenjar air mata, ku tarik nafas 

mendalam, dan ku mulai baca lagi. 

*** 

Kau tahu kau sebenarnya tidak sendiri kawan. Mungkin ada orang di 

luar sana yang punya kegelisahan sama sepertimu, hanya belum kau temui 

saja. Dan fin, kau tak bisa berharap menemukan orang yang benar-benar 

punya kesadaran yang tepat sama denganmu, karena itu mustahil. Kau akan 

selalu temukan perbedaan. Ya, meski ku tahu yang kau benar-benar butuhkan 

minimal kesamaan untuk bergerak ke arah yang sama. Ku tahu juga kau 

sudah berganti-ganti lingkaran untuk mencari itu, namun tetap saja kau 

merasa seperti pencilan. Kau mungkin anggap dulu bahwa tulisan adalah 

tempat pelarianmu, tempat pemuntahan semua gagasanmu karena kau gagal 

menemukan kesempatan merealisasikannya. Tulisan juga tempatmu bercerita 

bukan? Berharap seseorang dengan pemikiran yang sama membacanya dan 

menjalin komunikasi? Entah, apapun itu, ku tahu seperti yang dulu-dulu, kau 

menulis hanya karena kau senang. Dan kesenanganmu itu sekarang kalah 

dengan kebingungan akut sehingga tinta pun menyusut. 
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Di sisi lain, ku rasakan juga kau begitu tertatih-tatih mengejar semua ilmu 

sedang waktumu semakin terbatas. Kau butuh pemahaman komprehensif 

atas banyak hal ketika ingin membahas satu hal saja. Ketika menulis tentang 

lingkungan, seakan kau juga harus membaca tentang sejarah, politik, sosial-

budaya, ekologi, biologi, geografi, ataupun ilmu-ilmu lainnya. Ku tahu kau 

bukan tak mau, ataupun tak pernah mencoba, kau hanya merasa kau jadi 

seperti tidak kemana-mana. Seorang mentormu pun pernah berkata, 

“janganlah seperti minyak tumpah di lautan, menyebar kemana-mana, tapi 

sebenarnya hanya di permukaan saja”. Beliau mengritik orang-orang yang 

belajar segala sesuatu tapi tidak mendalam, karena lebih baik fokus pada satu 

ilmu namun begitu tajam di sana. Tidak Cuma beliau, beberapa orang lainnya, 

termasuk bapakmu sendiri pun memintamu untuk fokus, sedang ku tahu fokus 

bukanlah keahlianmu, justru penyiksaan bagimu kan? 

Ku tahu juga di tingkat filosofis, kau beberapa kali menabrak tembok-

tembok metafisis yang begitu keras, yang sering membuatmu kembai ragu 

akan adanya solusi ultima itu. Kau seakan semakin melihat bahwa dunia ini 

memang seharusnya seperti ini, dan kau pun mempertanyakan makna 

kehendak dan usaha. Sebagai muslim, kau pun berkali-kali menemui 

ketegangan ketika berbagai konsep bertentangan dengan fakta ilmiah. Kau 

heran kenapa seakan-akan semua orang baik-baik saja dengan itu. Di antara 

mereka tidak berpikir, atau memilih untuk mengabaikannya. Kau heran, 

karena kau tahu ketegangan itu begitu nyata, dan tidak bisa diabaikan karena 

salah satunya tidak mungkin salah. Kau butuh penjelasan, tapi tidak kau 

temukan. Tembok-tembok filosofis ini pun sukar kau ungkapkan, karena 

berada dalam wilayah yang begitu abstrak dan kabur, sedangkan orang-

orang lebih suka berbicara apa yang ada di bumi. Sekali lagi fin, ku tahu, atas 

banyak alasan, kau bingung. 

Ku tak banyak bisa membantumu fin. Maafkan aku. Karena itu masalah 

yang sebenarnya ada di dalam dirimu. Kau tahu bahwa di masa lalu banyak 

orang bisa menjadi  polymath. Kau tahu di masa lalu seseorang tidak harus 

hanya ahli di satu bidang saja. Hanya industrialisasi lah yang membuat setiap 

orang harus terspesialisasi saat ini, agar setiap orang cukup jadi skrup 

spesifik di tempatnya masing-masing dalam mesin besar produksi global. 

Kenapa kau tidak percaya diri saja dan tetap tekun mempelajari berbagai ilmu 

dengan kecintaan mendalam atas pengetahuan  serta niat untuk menemukan 

solusi ultima semesta ini?  

Sudahlah fin. Jalan yang kau tempuh memang jalan yang sepi, tapi 

bukan berarti jalan yang tak berarti. Kau sendiri dulu pernah memegang teguh 

prinsip “jangan ikuti kemana jalan menuju, ciptakanlah jalan baru dan 

tinggalkan jejak”, hingga kau selalu mencoba melakukan apa yang orang lain 

belum lakukan. Ku tahu itu tidak enak fin, tapi itulah makna sebuah 
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perjuangan. Jangan hanya kerikil sekecil itu kau hentikan idealisme, kau 

angkat pena, kau hambat aliran gagasan, kau matikan kegelisahan. Kau 

mungkin tidak turun aksi ke jalan, ataupun beretorika dengan pemegang 

jabatan, ataupun bernegosisi dengan beragam utusan, ataupun berbisnis 

bermacam urusan. Kau mungkin hanya membaca buku, merenung, berpikir, 

berimajinasi, dan menuliskannya, tapi ingat kawan, ingat, bahwa peradaban 

ini dibangun dari tindakan-tindakan sederhana itu, bahwa perubahan dimulai 

dari aktivitas-aktivitas sederhana itu. Ku di sini hanya selalu mengingatkan 

fin, hanya mengingatkan. Karena ku tahu, semua yang ku katakan pada 

dasarnya adalah apa yang pernah kau katakan sendiri. Kau hanya lupa. 

Semangat fin. Waktumu tidak pernah berkurang. Aktivitasmu yang 

bertambah, dan semua hanya butuh dikelola dengan baik. Kau tidak bingung, 

kau hanya lagi lelah berpikir. Dulu kau sempat menginginkan kehidupan 

normal dengan seorang istri dan anak, dimana kau tidak perlu berpikir 

macam-macam. Kau sudah dapatkan itu fin, tapi kondisi tidak memikirkan 

dunia adalah mustahil, karena itu sudah tertanan dalam dirimu. Kau tidak 

bisa abai atas apa yang sudah terlanjur kau ketahui. You can’t un-know what 

you’ve known.  Istri dan anakmu bukanlah kambing hitam, bukan pula tempat 

pelarian, justru mereka adalah energimu. Terutama anakmu fin, ia kelak yang 

akan meneruskanmu, warisan hidupmu. Kau harus siapkan ia dengan sebuah 

solusi dan pemahaman ultima atas semesta, yang kau harus selesaikan 

dalam masa hidupmu. Jika tidak, maka generasi hanya akan jalan di tempat, 

bukan karena tidak ada yang meneruskan, tapi karena tidak ada yang 

diteruskan. Semangat fin. Ku akan selalu bersamamu. 

Au Revoir, Ton Ami Finiarel. 

Salam, 

Minerva 

*** 

Hening itu berubah bentuk, perlahan bertransformasi menjadi nada dan 

simfoni. Ku ingat bahwa seseorang pernah mengatakan bahwa sunyi adalah 

teriakan terkeras. Hanya ketika dikelola dengan baik, sunyi itu bisa menjadi 

nada yang merdu. Mungkin memang sudah saatnya ku susun ulang 

determinasi. Sudah terlalu lama ku hanyut dalam mimpi, sementara hanya 

bayang-bayang yang ku nanti, sehingga waktu berlalu tiada arti. 

Intensitas sinar di luar sudah tak seterang tadi, tanda mentari pun 

mulai bersiap undur diri. Orang-orang di sekitarku sudah berganti. Biarlah. 

Ku masih menanti istri, yang seharusnya akan tiba sebentar lagi, setelah 

bersama teman-temannya berpenuhan janji. Selagi menunggu, entah intensi 
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dari mana, ku membuka pemutar musik dan beralih ke daftar putar Ebiet G. 

Ade. Ku lihat-lihat sejenak sebelum akhirnya memilih satu lagu...  

Dengarlah suara gemercik air 

di balik rumpun bambu di sudut dusun 

Lihatlah pancuran berdansa riang 

Menyapa batuan, menjemput bulan 

Ada perempuan renta menimba 

Terbungkuk namun sempat senandungkan tembang 

Sedang di balik pagar gadis berdendang 

tengah mandi telanjang 

Dengarlah suara nafas jalanan 

di balik gedung tinggi, di bawah terik 

Lihatlah geriap lalu lalang disapu debu panas 

Kasih pun sirna 

Ada perempuan tua berdandan 

bergincu tebal senandungkan dosa 

Sedang di balik dinding jejaka gelisah 

menunggu saat berkencan 

Sangatlah nyata beda antara berdiri di bebukitan sejuk 

dengan di bawah terik matahari 

Saksikan bahwa sepi lebih berarti dari keriuhan 

Saksikan bahwa sepi lebih berarti dari keriuhan 

 

Terima kasih Ebiet, terima kasih Minerva. Pikiranku yang selama ini 

sepi, mungkin justru berarti keriuhan yang tak terkendali dari kegelisahan 

yang tak terjawab. Sudah saatnya ku buka lagi daftar panjang to-write-list-ku 

yang begitu lama tak ku sentuh, dan mewujudkan semuanya satu per satu. 
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Hening. 

Butuh waktu cukup lama bagi jemariku untuk benar-benar bergerak di 

atas keyboard, sementara heningnya dini hari hanya menyisakan suara detik 

jam dan kipas laptop yang terus berdenging, menjadi suara latar yang pantas 

untuk pikiranku yang sama monotonnya. Ya, monoton. Meskipun banyak 

fluktuasi pikiran yang datang dan pergi selayaknya eksistensi partikel 

elementer dalam medan kuantum pada kondisi vakum, pikiran itu hanya 

bisik-bisik noise yang tak menghasilkan apa-apa, hanya hiruk pikuk yang 

begitu biasa kuabaikan sampai terkadang kuanggap tidak ada, seperti halnya 

karbon dioksida yang lalu lalang melintasi hidungku tanpa aku sapa satu per 

satu, hanya keributan yang berasal dari hasrat-hasrat rendah diriku yang 

berandai-andai akan masa lalu dan mengira-ngira akan masa depan, 

sebagaimana dua itu menjadi inti dari semua kegelisahan, keresahan, dan 

ketidaktenangan hati. Kemonotonan ini yang pada akhirnya dapat 

membunuhku, dengan alur konstannya yang tidak mendorongku untuk 

melakukan apa-apa.  

Hening. 

Aksara mendesah. Suaranya menjadi dominan, menguasai seluruh 

udara malam yang dingin, yang segera terksitasi oleh gelombang longitudinal 

singkat setelah sebelumnya stabil dan konstan. Suara itu terabaikan segera, 

selagi mekanisme respon cepat dalam tubuhku segera memberi sinyal bahwa 

itu adalah hal yang biasa, tanpa harus memberi reaksi hormonal yang tak 

perlu. Tangisan dan desahan anak sudah menjadi konsumsi telinga sehari-

hari, melatih insting untuk segera menandai apa yang perlu dirisaukan apa 

yang tidak. Untuk kali ini, tanpa perlu melintasi pikiran sadar yang 

kompleks, alam bawah sadarku sudah menetapkan bahwa Aksara hanya 

terbawa mimpi tertentu, atau haus ditengah tidurnya, atau hal-hal lainnya 

yang tidak cukup untuk membuatnya terbangun. 

Hening. 

Dalam benakku terbayang sosok yang tak berwujud, yang dulu sering 

sekali memberi pesan padaku, entah melalui apa atau dengan cara apa. Ku 

kemarin masih sempat membaca lagi suratnya, yang  membangkitkan mesin 

gelisah dalam otakku, memicu refleksi panjang atas apa yang terjadi. Ku 

memang merindukannya, sebagaimana aku merindukan diriku sendiri. Yang 

menarik dari introvertivitas adalah tidak lah dibutuhkan objek nyata untuk 

berkomunikasi, sehingga terkadang bercakap dengan bayang-bayang terasa 

lebih intens daripada siapapun, entah bayang-bayang itu mewujud atau 

tidak, terpantulkan dan terproyeksikan pada objek lain atau tidak. 

Terkadang, pada akhirnya kita manusia hanya butuh tahu bahwa diri ini 

memang benar-benar suatu subjek, yang sedang mengalami dan menjalani, 
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dan komunikasi adalah cara untuk afirmasi. Cerita menjadi pembuktian, 

pengukuhan, pemastian, bahwa diri ini, apapun yang dirasakannya, 

merupakan entitas yang benar-benar ada, memiliki posisi, hadir dalam 

dunia, yang direfleksikan dengan adanya sosok di luar diri yang menjadi 

pendengar dan penerima. Uniknya, sosok itu terkadang tidak harus manusia, 

atau bahkan tidak harus nyata. Pada akhirnya, hanya dengan bercermin, 

kita tahu, kita ada.  

Hening. 

Layar laptopku masih menampakkan jendela Ms.word yang berisi 

halaman kosong, disertai kedip-kedip genit pointer teks yang seakan 

memprovokasiku untuk segera memulai kata pertama. Ku diam sejenak, 

berusaha pikiranku kosong, karena ironisnya, justru kata-kata itu mengalir 

hanya ketika ku tidak berpikir. Mungkin, justru berpikir itu sendiri yang 

menghambat. Ibarat makanan yang terlalu banyak dikunyah hingga 

akhirnya tidak tertelan-telan. Ya, mereka menyebutnya “ruminate”, sebuah 

istilah ketika kita terlalu overthinking hingga akhirnya freezing, sebagaimana 

hewan ruminansia sibuk mengunyah rumput tanpa ada yang benar-benar 

masuk ke dalam tubuh. Sudahlah. Diam. …. 

*** 

Bandung, 5 Desember 2021. 

Hai Minerva. 

… 

Butuh waktu bagiku untuk menulis ini. Ku tidak tahu apakah kamu muak, 

memang tidak peduli, atau hanya memberi waktu. Sudah dua tahun lebih 

berlalu semenjaku mendapat kabar darimu, membuatku terkadang khawatir, 

bahwa kau mulai meninggalkanku, bahwa kau mulai menghilang. Tapi aku 

pun merasa kekhawatiranku mungkin adalah keniscayaan. Betapa tidak 

adilnya diriku untuk berharap terus surat darimu sementara ku sendiri tidak 

pernah melakukan hal yang sama, hingga pada dasarnya kehilangan dirimu 

adalah akibat dari diriku sendiri. 

Ku ingin minta maaf terkait itu. Bukan tak mau, tapi ku tak ahu apa yang 

harus diucap, karena pada akhirnya semua yang kau uraikan mengandung 

kebenaran yang sukar dialihkan dan diabaikan. Ku juga bukan tak 

menggubris, sungguh apa yang kau katakana mengaktivasi rangkaian reaksi 

berantai kegelisahan dalam abstraksi pikiranku yang semakin melayang di 

dunia keraguan. Ku bahkan tidak tahu apakah apa yang kau tanyakan 

memang perlu aku jawab atau itu hanya sebuah sindiran.  
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Banyak yang telah terjadi semenjak kau menulis terakhir tentang 

kepenulisanku, namun tidak banyak yang berubah. Kondisinya tetap sama. 

Penaku semakin kering, bukan karena sengaja ku jemur, tapi karena tinta itu 

tetiba tidak ada, lenyap, hilang, membiarkan pena itu kosong, membuatnya 

tak berguna. Mungkin, tinta itu lenyap karena aku pertanyakan 

keberadaannya, membuat ia merasa tidak dihargai dan akhirnya lebih baik 

pergi ketimbang mengambang sepi dalam penghakiman pemiliknya. Mungkin, 

karena aku bahkan tidak yakin bahwa tinta itu asli, hingga akhirnya realita 

mewujud bersama sugesti, membuat ia benar-benar menjadi tidak nyata, dan 

tidak pernah ada. Apa sebenanrya tinta yang ku pakai dalam menulis va? Aku 

terkadang merasa sangat naif dengan semua yang ku perjuangkan. Aku 

terlalu sinis sama diriku (dan diri manusia secara umum), bahwa pada 

akhirnya semua yang kita semua lakukan hanya akan kembali pada ego 

masing-masing. Begitu luar biasanya kapabilitas pikiran untuk menciptakan 

justifikasi, sehingga semua Hasrat dasar itu dapat terbalut secantik mungkin 

dalam alasan-alasan besar, mimpi-mimpi yang tinggi. 

Ah, narasinya mungkin masih sama. Aku sudah mempertanyakan ini 

sejak bertahun-tahun yang lalu, yang kemudian secara naif ku coba atasi 

dengan memperjuangkan tindakan tanpa alasan, menulis tanpa tujuan, 

sehingga paling tidak ku bisa menciptakan sedikit jaminan atas ketulisan 

tulisan yang ku keluarkan. Pada akhirnya, itu hampir mustahil untuk terjadi. 

Bahkan dalam usaha terjauhku untuk mencoba seacuh mungkin atas 

keterbacaan tulisanku, selintas pikir atas bagaimana sekiranya tulisanku 

dipersepsikan orang selalu hadir mengintai, meski hanya bayang-bayang 

kabur yang bersembunyi. Ku tahu pada akhirnya untuk benar-benar mencapai 

titik itu, ego harus benar-benar tertundukkan, yang sebenarnya merupakan 

hal yang jauh lebih sulit dari mengubah peradaban, bahkan dapat dikatakan 

yang tersulit dari yang tersulit, sebagaimana melakukannya adalah jihad 

terbesar, sebagaimana ego adalah musuh insan terbesar, sebagaimana ego 

menjadi perantara awal hawa nafsu untuk termanifestasi. Ku bahkan 

terkadang sering terbawa hanyut atas pertanyaan sendiri va, ketika melihat 

orang-orang yang menampilkan dirinya secara gamblang ke publik, dalam 

bentuk apapun, karena ku penasaran atas apa yang ada dalam hati mereka. 

Apakah aku yang begitu lemah dalam menundukkan ego sehingga setengah 

mati sampai sekarang jatuh bangun tidak bisa kemana-mana karena begitu 

takutnya aku atas dominasi ego atas diriku, atau memang sebagian besar 

orang itu tidak menyadari, tidak peduli, atau bahkan dengan sengaja submisi 

diri pada ego dan harga diri? 

Entah va, entah. 

Beberapa orang bahkan mulai menyindirku atas keterasinganku dengan 

media sosial. Bukan hal yang baru sih, namun sekarang media sosial terutama 
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Instagram menjadi sangat dominan, bukan sekadar area main sebagaimana 

facebook dahulu, tapi juga sebuah realita alternatif. Orang dengan 

keterjangkauan jaringan di media sosial yang luas bahkan memiliki istilah 

sendiri, yang sampai sekarang membuatku tak habis pikir siapa yang memulai 

menciptakan istilah demikian. Semua ini bahkan tidak menyelesaikan apa 

yang menjadi sumber penghambat karyaku yang terbesar: ego. Ku memang 

semakin seperti terasing, tapi aku pun tidak menemukan alasan kuat untuk 

bisa memasuki area publik. Ya, karena bayarannya terlalu besar. Bagiku 

sebesar apapun dampak yang bisa ku hasilkan melalui publisitas, tetap tidak 

bisa menandingi resiko yang ditimbulkan ketika egoku tumbuh dari sana. Ego 

tidak bisa diremehkan va, tidak bisa. Bagi yang menyadari betapa 

berbahayanya entitas itu, mungkin akan mengalami ketakutan yang sama. 

Semua hasrat harus melalui ego untuk bisa termanifestasi, sehingga ego yang 

tidak tertundukkan hanya akan membuat kita jadi budak hasrat. Orang-orang 

mengira hanya karena kita bisa membangun alasan yang rapih, logis, 

terstruktur, meyakinkan dan lain sebagainya, lantas kita bisa lepas dari ego. 

Padahal, pikiran memang ahlinya membangun justifikasi. Lebih tepatnya, itu 

hal utama yang dilakukan pikiran  kita sehari-hari, membangun penjelasan 

dan narasi atas segala hal yang masuk ke dalam indra. Kalau kita bisa 

menundukkan ego, kita tidak butuh justifikasi, kita melakukan sesuatu as is, 

tanpa alasan, hanya dorongan murni dari apa yang perlu dilakukan. Akan 

tetapi, tentu, ini kondisi yang sangat ideal, sebagaimana orang bijak juga tidak 

banyak ditemukan dalam setiap era. 

Meskipun tentu ku masih bisa menulis tanpa harus mencemplungkan diri 

dalam publisitas, semua ini pada dasarnya justru menjadi penekan motivasi. 

Pergeseran moda dalam konteks realitas digital ini menciptakan keraguan 

berikutnya dalam diriku atas signifikansi tulisan dalam versi aksara mentah. 

Ku bahkan sempat mencoba untuk menulis di Quora sebagai media baru, atau 

kemudian sekarang di LinkedIn. Akan tetapi, setiap media tersebut pada 

akhirnya memiliki pasarnya masing-masing, yang membuat aku pun harus 

menyesuaikan lagi ketika memang ingin menuangkan tulisan ke sana. Khusus 

untuk Quora, bahkan itu secara spesifik memang untuk menjawab pertanyaan 

yang ada di sana, sehingga secara langsung membuat ku berorientasi 

keterbacaan, meski kemudian sistem di Quora akan dengan mudah 

menyingkrikan jawaban-jawaban yang bagus tapi tidak menarik. Pikiran 

pragmatis sebenarnya akan dengan mudah mengarahkan pada penyerahan 

diri pada tren apapun itu bentuknya. Seperti membungkus tulisan dalam 

kutipan singkat ala ala konten media. Tapi, to what ends? Bukankah kita 

kembali ke awal? Mengikuti tren hanya agar terbaca justru adalah hal yang 

sangat ku hindari, meski sebenarnya ku tahu, ku tak bisa berlama-lama 

seperti ini. Tapi menundukkan ego bukan jalan yang mulus. Untuk belajar 

Tasawuf aja, sebagaimana ku yakin Tasawuf menyediakan penunjuk jalan 
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kesana, semangatku kembang kempis, tersiksa oleh betapa rumitnya Tasawuf 

dan praktiknya. Pada akhirnya ku pun terdistraksi, maju mundur pada arah 

yang semakin tidak jelas. Di satu sisi ku sangat ingin segera memberi manfaat, 

memberi dampak, berperan sesuatu, di sisi lain ku tak mau melakukannya 

dengan ego, namun menundukkan ego butuh penempaan diri yang fokus, 

sabar, dan konsisten. Sementara itu interaksiku dengan dunia terus 

menyuburkan rasa ingin tahu, sedangkan menuruti semua penasaran itu 

membawa pada hasrat besar untuk menindaklanjuti apa yang terlanjur 

diketahui, melalui berbagai tindakan dan aksi nyata. Tapi, itu berarti kembali 

ke awal, karena terasa mustahil berusaha memberi manfaat tanpa 

memikirkan ketersampaian manfaatnya. In the end, aku bertahun-tahun 

hanya berputar-putar pada lingkaran semu ini. Semua jalan terasa perlu untuk 

ditempuh, sementara melakukan yang satu akan menepiskan yang lain. 

Tarikan segala arah ini terkesan sederhana. Namun realitanya, tarikan-

tarikan ini menjadi sebab utama aku tak pernah bisa melakukan 1 hal pada 1 

waktu, menjadi sebab aku tak pernah bisa mengatur waktuku secara rigid, 

dan menjadi sebab fokus is not really my thing. Mengetahui potensi simpang 

siur kecerdasan buatan (AI) dalam peradaban manusia membuatku ingin 

belajar AI, dan belajar AI membuatku ingin  melakukan sesuatu terkait 

perkembangan AI, terutama karena aku punya basis filosofis yang kemudian 

bisa melihat AI dari dua sisi. Memahami secara dalam ilmu matematika 

membuatku ingin terus menggali ke fondasi matematika, membuatku ingin 

membongkar misteri dan rahasianya, terutama terkait kebenaran logika 

sebagaimana matematika menjadi representasi paling idealnya. Memahami 

ilmu fisika cukup dalam, hingga ke wilayah-wilayah yang menggelitik pikiran 

seperti argumen semesta holografis, teori medan kuantum, prinsip antropis, 

dan berbagai hal lainnya, membuatku ingin benar-benar memahami ilmu ini 

secara utuh dan kemudian bisa mengekstrak implikasi filosofis, terutama 

metafisis, darinya. Hal yang sama berlaku pada sejarah, kosmologi, ekonomi, 

filsafat, psikologi, dan lain sebagainya yang juga ku pelajari dalam level 

tertentu karena penasaran. Semuanya menginduksi hasrat untuk 

menindaklanjuti pengetahuan yang sudah dimiliki, tapi ku tahu semuanya 

butuh waktu dan jelas waktuku terbatas. Bukan berarti aku rakus, tapi secara 

abstrak semua terhubung dalam pikiranku, yang membuatku merasa 

mempelajari semua hal itu bisa menjawab pertanyaan-pertanyaan ultima 

secara lebih komprehensif. Belum lagi dalam posisiku sebagai muslim, dan 

lingkungan baruku di dunia pemikiran Islam, membuatku ingin 

mengoneksikan semua itu dalam suatu kerangka berpikir lengkap, yang at 

least bisa membantu menjawab beberapa pertanyaan dasar juga terkait solusi 

untuk berbbagai permasalahan umat. Ku selama ini merasa semua bidang 

punya narasinya sendiri-sendiri, tanpa ada penghubung yang jelas, membuat 

setiap gerakan atau jawaban terisolasi dan terkotak-kotakkan. Apakah ilmuku 
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yang belum cukup atau memang demikian kenyataannya, dua-duanya tetap 

mengharuskanku untuk terus belajar, dan well I’m overwhelmed va! Too much 

to think. Dan semuanya menarikku untuk melakukan sesuatu, sementara I 

know very well bahwa aku butuh untuk mundur dulu dan menenangkan egoku 

sebelum bisa melakukan sesuatu, sedangkan ego sendiri tidak bisa 

ditundukkan dengan semua hasrat yang bergejolak tak henti. Mengerti 

sekarang betapa itu tidak sederhana bukan va? 

Mungkin, masalahnya ada pada ketidaksabaranku, pada semua jalan 

tersebut. Ku tidak sabar dalam menempa diri, ku tidak sabar dalam mencoba 

memberi manfaat, dan ku tidak sabar dalam memuaskan rasa ingin tahu. 

Membingungkan memang va. Entah kenapa ku selalu terasa seperti terkejar 

sesuatu. Pada titik tertentu, ku merasa memang tarikan dari kesuksesan orang 

lain seperti membakar hatiku, di titik lain, ku merasa seperti hanya terbawa 

hasrat singkat aktualisasi diri. Setiap kali ku lihat orang lain meraih sesuatu, 

ku selalu merasa ku harusnya bisa juga, dan bahkan lebih baik, jika aku 

memulai dan mencoba. Tapi, kau bisa tebak. Ya, ku tidak suka hal seperti itu. 

Hingga akhirnya berujung pada total comma. Seperti kepanikan yang berlebih 

justru berujung kaku. Penaku terangkat, dan semakin lama tintanya hilang. 

Ironis memang. Hingga akhirnya here I am, 2 tahun tidak melakukan banyak 

hal kecuali melakukan apa yang perlu dilakukan, dengan idealisme lama yang 

semakin pudar. Tentu saja sebenarnya 2 tahun ini ada hal lain yang ku 

hasilkan, tapi bukan hal yang benar-benar ku banggakan, hanya menjadi 

orang normal, yang mengejar karir, kapabilitas dalam hal teknis, 

keterampilan-keterampilan baru, dan lain sebagainya. Aku bisa saja fokus 

excellence dalam hal-hal ini, karena pada akhirnya aku benar-benar 

melakukan akselerasi besar-besaran dalam memasuki lebih dalam lautan 

manis teknologi yang  menghanyutkan, merasakan bagaimana orang-orang 

terlena mengejar kemajuan atas nama profesionalitas, kesuksesan hidup, 

pembangunan, dan jargon-jargon lainnya. 

Lihatlah va, dalam 2 tahun ini aku menguasai data science, machine 

learning, software development, sampai cloud computing. Aku bahkan yang 

latar belakangnya matematika dalam satu tahun berhasil publikasi 6 paper 

berbeda di bidang teknis. Aku bisa saja terus seperti ini, mendaki karir 

profesionalitas yang akhirnya bisa membawaku pada ketenaran kemajuan 

dan kesuksesan. Tapi sekali lagi my friend, to what ends? Semua ini 

sebenarnya bila dilihat dalam kacamata yang lebih berjarak, hanya sebuah 

fatamorgana semu dalam kekosongan makna peradaban itu sendiri. Semua 

kemajuan ini tidak berdiri di atas apapun, melayang dalam hasrat dingin 

berbalut mimpi-mimpi palsu kemanusiaan. Meskipun pada akhirnya, aku 

merasa cukup terengah-engah, tertatih-tatih, terlepas dari menyenangkan 

atau nyamannya hal tersebut, karena aku seperi memburu bayang-bayang 

yang tidak akan pernah terkejar. Ironinya, yang namanya bayangan, mau kita 
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diam atau berlari, ia tetap berada di sana. Mungkin seperti itu lah peradaban 

saat ini. And pada puncaknya, ku sekarang berhenti hanya untuk menyadari, 

aku tidak kemana-mana, selain mengalienasi diri. Ku seperti begitu saja naik 

suatu transportasi tanpa tau tujuan akhirnya apa, hanya untuk linglung ketika 

berhenti di suatu stasiun, dan bertanya “where am I?”  

Somehow, banyak rangkaian kejadian yang membawaku secara 

perlahan ke jejak-jejak diriku yang lama. Membaca tulisan-tulisan lamaku, 

mengurai karya-karya lamaku, membongkar berkas-berkas lamaku, hanya 

untuk merasa terasingkan, seakan itu semua milik orang lain, yang bisa 

berbicara luas akan semesta dengan segala kompleksitasnya. Sementara aku 

satu tahun ini hanya berpikir bagaimana caranya teknologi-teknologi dapat 

diutilisasi dan diberdayakan untuk hajat peradaban, berbalut ego atas 

kapabilitas diri. Aku menjauhi tulisan karena ketakutan atas ego, hanya untuk 

menumbuhkan ego di tanah yang lain. I hate that. Dalam pikiranku 

sebenarnya telah terbangun berbagai justifikasi atas fakta tersebut, namun itu 

tidak mengubah ironi yang terkandung di dalamnya. Entah lah, semakin aku 

menulis ini semakin terlihat sendiri bahwa masalahnya pada akhirnya ada 

pada diriku sendiri. Tapi memang bukankah dasar masalah dari setiap orang 

adalah dirinya sendiri?  

Mungkin memang ini tantangannya menjadi seorang generalis, 

bagaimana secara adil mengatur semua pembelajaran, sehingga 

teroptimalkan bahkan sampai pada aktualisasi. Bukan hal yang mudah, 

apalagi di era badai informasi selayaknya saat ini, dimana pengetahuan 

apapun berserakan tinggal menanti untuk dipungut. Abundance of information 

means no information, kata seseorang. Secara esensial ukuran suatu informasi 

ditentukan dari peluang mendapatkan informasi tersebut, atau sering disebut 

dengan entropi. Semakin langka suatu infomasi, semakin informatif ia. Ku 

membayangkan polymath di masa lampau bisa dengan serius dan sabar 

mendalami dan merenungi satu per satu bidang ilmu ketika akses yang 

dimilikinya hanya beberapa buku atau beberapa tokoh untuk diajak diskusi. 

Informasi masih pada level yang sangat mungkin untuk ditata. Sekarang, 

butuh energi dan ketahanan diri yang luar biasa untuk bisa menata informasi 

dan pengetahuan secara general dalam tsunami informasi yang menerjang tak 

berhenti. Menjadi generalis di sini yang ku inginkan pun tidak sekadar handal 

dalam berbagai bidang ilmu, namun bisa mengoneksikan semuanya dalam 

suatu kerangka berpikir yang holistik dan integratif, abstrak dan filosofis, 

sehingga bisa melihat segala sisi secara adil tanpa terkeucali. Penyelesaian 

untuk permasalahan umat pada akhirnya tidak bisa hanya melalui solusi-

solusi parsial terpisah pada beberapa bagian dan aspek saja, namun harus 

secara utuh dalam jaring-jaring kesatuan yang terhubung kompleks satu sama 

lain. 
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Tapi, bukankah itu sangat melelahkan? Ku terkadang sangat sangat 

sangat khawatir ku hanya menjadi seperti apa yang sering dikatakan oleh 

mentorku terkait minyak yang tumpah di lautan. Beliau berkali-kali, tanpa 

bosannya selalu mengangkat hal tersebut, terutama terbungkus cantik dalam 

pepatah  Berburu ke padang datar mendapat rusa belang kaki, berguru 

kepalang ajar, bagai bunga kembang tak jadi. Tentu itu bukan sebuah 

larangan untuk belajar banyak hal sekaligus, namun sebuah peringatan untuk 

tidak setengah-setengah menempuh setiap jalan pembelajarannya. Maka 

ketika aku belajar fisika, psikologi, matematika, teknologi, dan lain 

sebagainya, jangan sampai hanya “cukup tahu”, namun harus sampai ke inti 

dari ilmu tersebut, agar koneksi yang tercipta utuh dan esensial. Mentorku 

pernah juga mengatakan bahwa kalau kita belajar ilmu sampai ke intinya, itu 

ibarat menggali ke pusat suatu lingkaran, yang darinya kemana-mana akan 

lebih mudah. Berbeda dengan hanya menggali pada berbagai titik di 

permukaan tapi tidak pernah benar-benar dalam, maka pemahaman kita pun 

akan sangat parsial. Di sini letak tantangannya pada akhirnya, tamparan 

keras bagiku yang sangat tidak sabaran dan mudah bosan dalam belajar.  

Ku ingat betapa aku mudah sekali loncat dari belajar satu hal ke belajar 

hal lain murni karena otakku yang terllau terbiasa berpikir pararel sehingga 

mudah jenuh atas montonositas suatu hal. Tantangan berikutnya juga tentu 

saja masalah penataan waktu yang  harus super, karena ini ibarat kuliah 

berpuluh-puluh SKS sekaligus, belum di tambah rutinitas wajib seperti S3, 

kerja, dan mengurus keluarga, belum di tambah berorganisasi dimana 

posisiku di Shuffah Institute semakin membutuhkan perhatian lebih. Itu baru 

mengatur untuk belajarnya! Untuk bisa menulis, berkarya, menciptakan 

sesuatu, itu butuh waktu tambahan Va. Bayangkan betapa aku terkadang 

lebih memilih untuk menjalani semuanya apa adanya tanpa pengaturan 

waktu yang rigid, karena dengan banyaknya yang harus dilakukan, 

fleksibilitas waktu adalah jalan termudah. Ku ingat ketika beberapa waktu 

lalu pernah mencoba mulai menggunakan pengaturan yang rapih dengan 

bantuan aplikasi seperti Trello. Ujung-ujungnya, hanya untuk mengatur Trello 

itu sendiri butuh waktu yang lama, ketika itu harusnya jadi penunjang 

efektivitas. Memang old way terkadang  lebih efektif. Ya, jika banyak yang 

heran kenapa aku tidak pernah punya catatan, ataupun buku agenda, atau 

semacamnya, karena ku lebih terbiasa menjadikan kepalaku sendiri software 

manajemen waktu. Semua tertata dalam kepala. Kekurangannya, ya sangat 

bergantung pada kondisi diriku. Ketika kepalaku malas berpikir, atau mudah 

lupa, maka buyar. Well, pada akhirnya, ini hanya akan menjadi tantangan 

baru bagiku.  

Sudahlah. Hal seperti ini jika diteruskan maka akan mengarah kemana-

mana. Maafkan aku va, surat ini pada akhirnya hanya caraku untuk 



39 

membongkar yang ada dalam diri, lagi, setelah sekian lama sepi dari 

perenungan dan evaluasi. 

… 

… 

Apa aku menjawab pertanyaannya? 

Entah. 

Pada realitanya jawaban atas hal tersebut merupakan gabungan 

berbagai faktor, yang sebagian di antaranya telah kau sebutkan di suratmu 

va. Waktu yang semakin sempit dengan kejaran S3 dan kerja, 

penyederhanaan pikiran dengan berkeluarga, rasa skeptis atas signifikansi 

tulisan, moda literasi yang terus bergeser, semakin sedikit membaca, 

pengaturan waktu yang butuh upgrade, overwhelmed atas apa yang 

dipikirkan, kebingungan atas media kepenulisan itu sendiri, tidak sabar dan 

mudah bosan, dan lain sebagainya. Bila disederhanakan, paling tidak intinya 

ada pada waktu yang ku alokasikan, baik untuk menulis ataupun membaca, 

dan pada motivasi dari menulis itu sendiri.  

Penghambat lainnya juga dari kekangan moda menulis itu sendiri. 

Berada di dunia akademis dan masuknya aku ke lingkungan Sekolah 

Pemikiran Islam membuatku terdesak seakan semua tulisan harus disertai 

rujukan yang rapih. Jika kau ingat va, aku orang yang paling tidak suka 

merujuk, karena lebih senang memikirkan sendiri. Ya, itu juga salah satu 

alasan aku tidak terlalu suka banyak membaca. Tentu dalam aspek tertentu 

aku harus merujuk, tapi dalam hal gagasan, rujukan justru mematikan 

orisinalitas dari gagasan itu sendiri. Menulis sesuatu dengan merujuk sana-

sini mengaburkan gagasan utama sang penulis. Tidak jarang ku temukan 

tulisan yang hanya merangkum rujukan, tapi nihil ide. Aku sendiri sejak dulu 

menulis justru untuk mengabadikan gagasanku, observasiku atas dunia. Aku 

tidak menafikan bahwa pikiranku mungkin terpengaruh oleh gagasan orang 

lain, karena itu mustahil dihindari, namun aku memastikan bahwa yang ku 

tuliskan tetap hasil sintesis dari apa yang kupikirkan. Apakah kemudian hasil 

pikiran itu sama dengan suatu gagasan orang lain, itu tidak masalah. Aku 

lebih bangga berpikir sendiri dan kemudian menemukan bahwa hasil pikiran 

itu sama dengan hasil pemikir lain, daripada dari awal mengetahui hasil 

pemikir lain tersebut. Gagasan itu lahir melalui proses. Kalau kita peduli hanya 

pada produknya, maka kapabilitas kita dalam membangun gagasan tidak 

pernah bisa terlatih. Ku ingat ketika suatu ketika aku berusaha keras 

memetakan masalah umat dengan suatu pohon masalah, seseorang 

mengritikku dengan merujuk bahwa pemikir A sudah melakukannya dan 

hasilnya serupa. Justru, itu membuatku bangga dan puas karena berarti aku 

menyamai kapabilitas berpikirnya. Mungkin orang-orang mulai kurang 
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menghargai proses. Menganggap pengetahuan itu sendiri cukup ketimbang 

proses untuk bisa menemukan pengetahuan itu. Ku ingat seseorang pernah 

berkata, sekarang jarang ada filsuf, yang ada ahli filsafat, yang kerjaannya 

merujuk sana-sini filsuf terdahulu, tanpa punya pemikiran 

sendiri.Kebiasaanku untuk menulis tanpa merujuk ini menyulitkan juga 

ternyata ketika seakan ada tuntutan informal bahwa tulisan harus 

bereferensi. Lagipula, itu tergantung pada produk tulisan yang ingin dibentuk. 

Ku bisa saja bertahan pada tulisan bebas, ala ala monolog, prosa, atau opini, 

toh tuntutan ini datang dari satu arah sih sebenarnya, yakni ku merasa bahwa 

aku juga harus jadi intelektual di bidang lain, seperti pemikiran Islam. 

Sedangkan, di bidang lain, ku lebih banyak berpikir dan belajar “serabutan” 

ketimbang seperti aku belajar matematika atau fisika yang sifatnya eksak. 

Apalagi, dalam aspek yang umum seperti isu sosial dan kemanusiaan, 

masalah ideologi, dan semacamnya, aku lebih banyak berpikir sendiri 

ketimbang membaca pemikiran orang lain. Hingga akhirnya dilema itu muncul 

dan menjadi penghambat sendiri. Ketika aku mau menulis, ku terpaku pada 

moda tulisan akademis yang rigid, ketika dalam hal gagasan umum, aku 

terbiasa menulis lepas. Menulis akademik sendiri bukan masalah bagiku 

dengan aku yang sudah S3 dan menjadi dosen. Hanya saja, ya itu tadi. 

In the end, ketika kemarin-kemarin ku baca tulisan-tulisan lamaku, aku 

yang sekarang justru merasa terdevolusi, dalam keheranan sendiri atas apa 

yang ssebenarnya sanggup ku tuliskan di masa lampau. Ku berusaha untuk 

bangkit lagi. Ku ingin kembali, tapi ku hanya masih belum menemukan 

tintanya, yang terlanjur lenyap oleh kebekuanku. Ketika sekarang ku ingin 

memulai kembali, ku terdampar dalam kebingungan atas langkah pertama. 

Tentu aku masih menyimpan “to-write-list” yang terakhir ku perbarui 2 tahun 

lalu, tapi feelnya belum ada. Well, feelnya ada, apalagi setelah aku menulis 

panjang surat ini, namun tetap tidak seperti dahulu, dimana menulis jadi 

seperti bernapas bagiku. Ya, mungkin seperti halnya tubuh yang kaku setelah 

bangun tidur, bukan berarti tubuh tersebut mengalami penurunan kualitas dari 

sebelum tidur, tapi hanya butuh dipanaskan sedikit yang biasanya perlu 

paksaan.  

Well, begitulah va. Perjalanan kepenulisanku agak sedikit aneh memang. 

Ku bahkan masih merasa tidak pantas disebut penulis karena entah ada 

pembacanya atau tidak. Ku harus kembali ke dasar bahwa menulis adalah 

untuk kebutuhanku sendiri, kebutuhan untuk menata pikiran dan 

pengetahuan. Ketika kemarin ku sempat mencoba mencari moda alternatif 

untuk kebutuhan itu, yakni dengan membuat podcast, tetap ada sense yang 

berbeda, meskipun memang podcast memiliki kelebihan lain. Berbicara 

langsung itu membuat semua keluar dengan lebih mengalir tanpa harus 

dipikirkan. Wajar saja, kelisanan  memang bersifat lebih langsung dan 

spontan ketimbang literasi. Akan tetapi, justru karena terlalu spontan itu, 
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tujuan penataan pikiran jadi kurang tercapai. Aku pun mempertanyakan 

sekarang apakah dengan mulai menulis lagi podcastnya berhenti. Yang 

sebaliknya pernah ku pikirkan, bahwa aku berhenti menulis saja dan cukup 

buat podcast. Tapi…, ya banyak alasan lain yang membuat moda podcast 

tidak akan bisa menggantikan tulisan. Mungkin aku akan coba 

mempertahankan dua-duanya, karena well, karya tidak perlu dibatasi bukan? 

Selagi masih bisa bicara dan mengegrakkan jemari di atas keyboard, kenapa 

tidak. Ini pada akhirnya fase baru, yang perlu ku rumuskan ulang, termasuk 

posibilitas aku untuk membuat media sosial. Itu butuh perencanaan matang. 

Karena pilihan seperti itu pertaruhannya ada pada perjuanganku perang 

melawan ego. Pertaruhan yang resikonya terlalu besar. Orang-orang bisa 

menyepelekan hal tersebut, tapi aku tidak bisa membiarkan, selagi aku sadar, 

ada hal yang ku lakukan dengan noda ego walau hanya sedikit. Ku harus 

keras memang, ini sambil memulai kembali secara serius perjalananku 

menyucikan diri, sebagaimana perjalanan ini berkali-kali naik turun, 

mengingat betapa rumitnya khazanah Tasawuf dan betapa kerasnya 

penempaan diri untuk mencapai hakikat, tapi, well, ku hanya bisa terus 

berusaha selagi bisa. 

Sudahlah, ini sudah terlalu panjang va. 

Terima kasih sudah mengingatkan berkali-kali. Teirma kasih juga sudah 

menjadi teman abstrak setia yang menemani pikiranku. Dan terima kasih 

sudah mendengarkanku kali ini. 

Salam, 

Finiarel 

*** 

Hening. 

Selama beberapa saat, pikiranku seperti vakum di semesta dalam, jauh 

dari kluster galaksi apapun, gelap dan kosong, sementara di kejauhan ada 

kilau-kilau redup cahaya berserakan. Sesaat, pikiranku seperti hidung yang 

telah lama menyimpan mucus dan akhirnya bersin, merasakan suatu 

kelegaan tersendiri, namun tetap mengandung hal tanggung. Entah berapa 

lama ku dalam momen seperti ini. Dentang melodi “The day when my mother 

was there” dari perangkat suara yang menempel di telingaku, yang tadi 

sempat ku pasang di tengah menulis untuk mengorkestrasi pikiran agar lebih 

terkonsentrasi, seperti hanya lewat begitu saja, menjadi latar ambiens yang 

meredup dan menyatu bersama hening, tidak sedikitpun membuat pikiranku 

bergeming dari kondisinya. Entahlah. 

Hening. 
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… 

… 

Hening. 

Kondisi itu akhirnya lepas sendiri tanpa sebab musabab. Entah apa 

yang ditunggunya sedari tadi, ku tak mengerti. Hela napas cukup untuk 

mengakhiri itu secara tuntas, menyisakan adonan sensasi yang aneh dalam 

kompleksitas hubungan pikiran dan hati, menyerupai determinasi namun 

seperti tidak sepenuhnya jadi. Masih banyak yang melekat dalam pikir, 

campur aduk memori, yang maju mundur tadinya untuk tertuliskan atau 

tidak. Mungkin akan rumit untuk mengeluarkan semua, tapi anggap saja ini 

cukup, paling tidak untuk langkah selanjutnya.  

Hening. 

Ku tak bisa berpikir jauh lagi. Tanpa proses yang melatarbelakangi, ku 

memilih langsung menutup laptop, dan beranjak pergi, entah ke dunia 

mimpi, atau langsung ke dunia esok hari.  
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Aku berkarya maka aku ada, kata seorang kawan. Tanpa karya, diri tidak 

termanifestasi, hanya menjadi entitas terisolasi, tanpa jejak terpatri, 

ataupun wujud aktualisasi. Mungkin itu berlebihan, karena toh kehidupan 

tetap bisa berjalan, tanpa harus ada yang diciptakan. Entah. Yang ku tahu, 

“aku” adalah hal yang tidak bisa dikenali oleh siapapun, kecuali dengan apa 

yang aku hasilkan sebagai implikasi dari adanya “aku”. 

(PHX) 


