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Aku adalah entitas yang tak bisa dilihat. Sama halnya setiap mata tidak 
bisa melihat mata itu sendiri. Aku butuh cermin untuk diketahui, aku 

hanya dapat melihat pantulanku. Meskupun semu, paling tidak aku tahu, 
bahwa itu adalah aku. 
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Euforia kawan-kawan yang akan diwisuda masih terasa. Entah kenapa 
itu terus menjadi obrolan dimana-mana. Wajar saja, ini hajatnya 2012 untuk 
lulus, maka sudah tentu itu terus menjadi wacana. Aku masih mengurusi 
beberapa berkas untuk keperluan beasiswa fast track ketika keanehan itu 
tiba. Kampus sepi seperti biasa kala liburan tiba. Hanya ada anak-anak 
berjamal dengan kalung kertas sibuk mondar-mandir sana-sini, berbaris ini 
itu. Langit ramadhan mungkin tengah bercanda. Sepucuk kertas tiba di 
depanku tanpa sempat aku menerka, mengaburkan lamunanku yang tengah 
menikmati suasana sunyi sunkencourt. Tertulis singkat di kertas itu. 

To: PHX 

Sebagai orang yang cukup patuh pada rasa penasaran, tanpa berpikir 
dua kali, apalagi tiga kali, ku buka lipatan kertas itu dan kubaca. 

 

 

Kosmik, 13 Juni 2016 

Dear Finiarel, di Bandung 

Hai. 

Apakah 3 huruf itu cukup? 

Haha, ku tahu kau sangat membenci formalitas, walau sekeadar sapaan 
yang menurutmu hanyalah kemunafikan terselubung kata etika. Tapi tak 
apalah, daripada aku bertanya kabarmu atau semacamnya, paling tidak 3 
huruf itu tak terlalu membuatmu muak. 

Kau mungkin bertanya-tanya mengapa tetiba aku mengirimmu surat tanpa 
wujud. Jika ditanya kenapa, aku tak punya jawaban. Jujur. Aku ingin aja. 
Apakah melakukan sesuatu memang butuh alasan? Yang kita punya 
mungkin hanya sebab, dan itu berbeda dengan alasan. Maka sebab yang 
membuatku ingin menuliskan ini kali ini hanyalah sebuah kabar angin yang 
ku dapat dari kompleksitas jaring jagad raya. Ya, hey! Kau lulus juli ini 
bukan? 

Selam...... ups! Ku lupa kau terkadang tidak menyukai itu. Kemunafikan 
tanggung jawab sosial, basa-basi yang menurutmu terkadang jauh dari 
keikhlasan yang sesungguhnya. Walau sebenarnya kau terlalu ekstrim 
melihat itu, ku rasa memang ada benarnya sih, entah dari sekian bnyak 
orang yang mengucap selamat ini itu, berapa dari mereka yang benar-benar 
mengucapkannya dengan keikhlasan penuh dari jiwa. Tapi ya sudahlah. 
Kau tak perlu mempertanyakan keikhlasanku, karena apalagi yang 
membuatku mau repot-repot menulis ini? 
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Akhirnya kawan, telah kau tempuh 4 tahun pembelajaran itu, dan bisakah 
ku tanyakan sekarang apa saja yang kau dapatkan? Mungkin tak bisa 
terungkapkan sepenuhnya. Terlalu banyak malah. Yang mungkin ku 
sarankan bagimu untuk menuliskan semua itu agar terkristalisasi dalam 
keutuhan literasi. Bukankah itu yang selalu kau perjuangkan selama 
berkegiatan di kampus sana? Kau selalu berusaha agar segala momen, ide, 
dan gagasan terekam dalam untaian kata-kata tertulis, yang terarsipkan 
sedemikian rupa sehingga menjadi emas buat generasi berikutnya. Kau 
bahkan tak peduli itu idemu sendiri atau idenya siapa, yang terpenting 
semua ide itu tersimpan rapih! Yah, semoga saja semua yang kau 
perjuangkan itu tak sia-sia. Eh, tapi konyolnya aku, bukannya kau percaya 
tak ada yang sia-sia di dunia ini? Seperti yang selalu kau pegang, “Even at 
his most powerless, human’s existence is never without meaning”. Bahkan 
seseorang yang selalu membuat kerusakan pun, semua tindakannya tak ada 
yang sia-sia! Bahkan mungkin kita semua harus berterima kasih pada 
semua orang jahat itu, karena tanpa mereka, tak ada lagi makna kebaikan di 
dunia ini. Well, maka apa yang perlu kita salahkan lagi dari dunia? 

Lantas terkadang membuatku bingung sendiri dengan apa yang kau lakukan 
di hari-hari terakhirmu sebagai mahasiswa fin. Kau seakan nekat begitu saja 
menerima tawaran Obe, ya, menko yang kau bilang menyebalkan itu, untuk 
memegang tanggung jawab sebagai salah satu menteri di sosial politik, 
sedangkan prinsipmu sendiri sudah tidak bisa membedakan mana salah 
mana benar. Bukankah semua sudah runtuh dalam lautan makna tanpa 
hirarki di matamu? Segala sesuatu punya maknanya masih-masing, bahkan 
hal-hal yang disebut sebagai salah pun, punya meaning of existence in this 
universe! Lantas untuk apa kau bergabung dalam suatu badan yang 
mengurusi benar dan salahnya negeri ini?  

Ah, ku rasa ku tahu jawabannya, seperti yang kau sering katakan, 
memosisikan diri di tengah di antara pertarungan benar dan salah adalah 
tantangan tersendiri dalam hidupmu sedari dulu. Bahkan di tengah 
percaturan kepentingan kampus ini, di unit-unit yang kau ikuti, di himpunan, 
di manapun. Kau bisa menyalahkan semua, sekaligus membenarkan semua. 
Mungkin memang hanya satu pertanyaan yang paling tak bisa kau jawab: 
kau di pihak siapa? Toh, yang ku tahu loyalitasmu hanya tunduk pada 
dirimu sendiri. Tak ada yang bisa memerintahmu selain jika kau 
menginginkannya bukan? Apalagi kau tidak terlalu menyukai hirarki. 
Bukankah itu simbol jaket yang selalu kau gunakan, 3 huruf P-H-X selalu 
berada di kerah, dekat dengan urat lehermu, ketika bendera palestina dan 
indonesia bahkan hanya ada di lenganmu. Bukankah agamamu mengatakan 
Tuhanmu sesungguhnya tidak jauh-jauh dari urat lehermu sendiri?  
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Lagipula, kau memang terkadang melakukan sesuatu tanpa alasan bukan? 
Perasaan dasarmu dulu hanya untuk membantu seorang kawan, tidak lebih. 
Maka bukankah itu jauh lebih sederhana ketimbang idealisme macam-
macam? 

Lalu, bagaimana posisimu di ujung status? Atau memang ini hanya salah 
satu dari sekian eksperimen sosialmu? Untuk menunjukkan sekali lagi 
bahwa sistem yang mengatur kemahasiswaan di kampusmu masih memiliki 
kecacatan logis? Ah entah. Ku akui kau memang nekat. Tapi kau juga tak 
peduli apa kata orang. Lagipula bukankah kau dulu memang menerima 
tawaran obe dengan syarat apapun yang terjadi kau tetap lulus Juli ini? 
Setelah dipikir-pikir, apa juga yang kau langgar? Toh apakah mengurusi 
kampus ini butuh status? Bukankah kau sudah mengurusi literasi di kampus 
ini dengan aliansi kebangkitan dan ITB Nyastra tanpa status apapun? 
Apalah artinya status kawan, kecuali hanya untuk memberi jalan dan 
pencitraan. Itu hanya akan mengaburkan keikhlasan dalam bergerak, 
mengaburkan makna tanggung jawab. Ku tahu kau sempat dilema akan 
melanjutkan ini atau tidak, karena ku dengar kau sempat berusaha mencari 
pengganti. Tapi pada akhirnya, apa yang kau mulai hanya bisa kau sendiri 
yang selesaikan bukan? 

Tapi memang sepertinya dilema ini tidak sederhana kawan. Apalagi dengan 
kelulusanmu, kau semakin melihat bahwa bidangmu butuh perhatian segera. 
Namun sayang, apapun yang kau lakukan di kampus ini selalu membuatmu 
seakan bukan seorang matematikawan! Secara tidak langsung kau memang 
telah memanfaatkan matematika melalui kemampuan abstraksi, 
rasionalisasi, dan sistemasinya untuk melakukan semua hal yang kau telah 
lakukan di manapun kau berada. Tapi, tetap saja, math is not only about 
that! Bagaimana sistem dinamiknya melihat pola perubahan berbagai 
fenomena di alam ini dengan mengagumkan, bagaimana struktur aljabarnya 
mengabstraksi semua mekanisme dan struktur yang ada di semesta ini, 
bagaimana statistikanya melihat keutuhan dalam kemenyeluruhan 
kumpulan-kumpulan substansi tunggal, dan masih banyak lagi bukan? Apa 
yang kau tuliskan dalam booklet ke-10-mu yang berjudul ‘Metamatika’ pun 
hanya sekelumit kecil dari semua itu! Dan sekarang, lihatlah kau, pantaskah 
menyebut dirimu sarjana matematika?  

Cih. 

 

 

Cukup. 

Tak kuat lagi ku membacanya. 
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Aku memang belum pantas untuk 3 huruf yang akan dicantumkan di 
ujung nama itu. Bagaimana mungkin orang-orang bisa dengan suka ria dan 
bangganya merayakan kelulusan mereka ketika bagiku semua itu seakan 
beban berat yang tetiba menghantam pundakku dengan keras? Sarjana 
adalah mengenai tanggung jawab, bukan sekedar keberhasilan. Ia hanya lah 
permulaan! Maka apa yang harus dirayakan? Maka bukankah wisuda adalah 
momen paling menyedihkan bagi kita semua para mahasiswa? Momen ketika 
semua kebebasan itu lenyap, momen ketika semua maklum atas semua 
kesalahan itu sirna, momen ketika masa depan bangsa ini dijatuhkan di 
pundak kita semua? 

Ku hirup nafas pelan, seakan udara pun menubuh bersamaku, 
membangkitkan semua pikir dan kontemplasi. Bukankah hidup memang 
penuh dengan paradoks? Tapi apa yang bisa ku lakukan? Ketika orang tuaku 
sendiri menuntutku untuk segera lulus dan menyelesaikan studi? Jika ku 
bisa, sebenarnya ku ingin terus merengkuh kebebasan sebagai mahasiswa, 
tapi apalah guna beranda-andai. Mungkin satu-satunya yang bisa ku 
lakukan hanyalah terus memantaskan diri.  

Selagi menenangkan diri, ku teringat sebuah lagu dari musisi favorit 
yang tak ada duanya. Sebuah lagu yang terkadang menjadi usikan tersendiri 
hatiku yang dulunya tersiksa dengan realita, walau akhirnya telah ku 
dekonstruksi dalam hakikat makna yang lebih hakiki. Maka ku putarlah lagu 
itu sejenak di laptop yang selalu menyala selagi Helios terus memacu kereta 
kudanya ke arah barat, sementara Feton menantinya di istana cahaya di 
timur. 

 

*** 

Seringkali aku terjaga terusik dari tidurku 

Sepertinya kudengar suara jeritan yang menyayat 

Mungkin hanya mimpi yang tak punya makna 

atau ini isyarat agar aku mulai bicara 

Seringkali aku mencoba membenamkan kepalaku 

Bersembunyi dari hiruk pikuk suara yang memilukan 

Mungkin aku memang bodoh atau tak peduli 

Percaya kegetiran tak selalu berbuah duka 

 

Kusaksikan tangan kotor mulai mencengkeram 
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Tak ada siapa pun yang dapat mencegah 

Orang-orang pandai hanya diam menonton 

atau bahkan hanya saling menuding 

Mulai kehilangan hasrat kemanusiaan, 

mulai kehilangan akal kebersamaan, 

mulai kehilangan rasa saling memiliki 

Para pemimpin pun tak ada yang peduli 

 

(Nyanyian Getir Tanah Air - Ebiet G. Ade) 

*** 

 

Ah sudahlah. Ku rasa memang tak ada yang lebih kejam dari sebuah 
dilema. Tapi bukankah itu yang membuat kita hidup? Maka dengan 
berusaha menghidupi semua dilema, walau tangan masih bergetar, ku baca 
lagi surat yang entah datangnya dari mana itu. 

 

 

Hey fin, apalah makna sarjana? Bukankah itu hanya status yang 
dikomersialisasi besar-besaran atas nama persaingan global? Yang akhirnya 
dirayakan dengan suka cita, seakan-akan hey dunia, lihat aku, aku sarjana! 
Seakan-akan bum, dengan didapatkannya gelar S.apalah itu, seluruh 
permasalahan di Indonesia akan selesai esok harinya. Tapi tidakkah kau 
pernah renungkan fin? Setiap kali mengadakan wisuda, satu institut seperti 
ITB mencetak ribuan sarjana, sedangkan dalam setahun ITB mengadakan 3 
kali wisuda. Itu baru ITB, belum kampus-kampus lainnya. Maka paling tidak 
dalam setahun, Indonesia kebanjiran puluhribuan sarjana! Tapi apa yang 
terjadi pada bangsa ini? Apakah terlalu banyak sarjana membuat kualitas 
satu sarjana jadi tak ada artinya? Ibarat komoditas yang persediaan terlalu 
tinggi akan segera mengalami penunurunan nilai? Atau memang penyerapan 
permintaannya yang tidak berlangsung optimal? Ah entahlah. Kau jawab itu 
sendiri fin. Bukankah itu yang kau dan teman-teman sospolmu lakukan? 

Ku ingat kau sejak tingkat dua sangat membenci perayaan wisuda. Ya. Satu 
dari dua hal dalam himpunan yang sangat kau benci. Hitung saja kawan. 
Satu himpunan mengeluarkan paling tidak 5 juta setiap kali melakukan 
perayaan wisuda. Ada 3 wisuda terayakan dalam setahun dan anggap 
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dulunya masih hanya ada 30 himpunan di kampusmu, maka dalam 
setahunnya mahasiswa ITB mengeluarkan paling tidak 450 juta dan itu 
hanya untuk bersenang-senang! Itu baru materi, belum hal-hal lainnya 
seperti waktu. Setiap kali wisuda, paling tidak panitia beranggotakan 30 
orang per himpunan menghabiskan 2 bulan untuk mempersiapkannya, 
artinya dalam setahun, anak ITB menggunakan tenaga 900 orang selama 
total 1 semester hanya untuk merayakan gelar yang katanya ‘momen sekali 
seumur hidup’. Tapi apakah alasan itu pantas? Ada banyak hal momen 
sekali seumur hidup yang kita rasakan bukan? Momen pertama kali kau 
memberi makan pengemis yang kelaparan? Momen pertama kali kau jatuh 
cinta? Momen pertama kali kau menuliskan tulisanmu sendiri? Momen 
pertama kali kau memaafkan musuhmu? Kenapa dari sekian momen sekali 
seumur hidup, kalian harus membuang 450 juta, tenaga 900 orang, dan 
waktu 1 semester hanya untuk perayaan akan hasrat dan ego? 

Ah, tapi siapa aku berhak menentukan benar dan salah? Kau juga begitu 
kan? Maka ketika kau begitu muak dengan semua fakta ini sejak tingkat 2, 
yang bisa kau lakukan hanya menjaga idealisme itu dalam dirimu sendiri, 
dengan tidak pernah mau jadi panitia wisuda, dengan tidak pernah mau 
mengarak. Tapi pada akhirnya dilema itu terbentur pula kala kau menjadi 
ketua himpunan. Manusia memang paradoks kawan! Mereka menyukai 
sesuatu walau terkadang di sisi lain ia tahu fakta itu buruk, dengan semua 
justifikasi yang bisa dilakukan. Maka kini, posisimu berbalik kawan, dan 
apa yang akan kau lakukan? Ku harap kau tetap mempertahankan yang kau 
pegang fin, namun tentu ku tahu kau tetap tak akan tahan untuk sekedar 
menghargai mereka yang telah bersusah payah untukmu. 

Di sisi lain, kau telah meninggalkan apa di kampus ini fin? Apa yang telah 
kau perbuat? Apa warisanmu? Ku rasa tak banyak. Dan tetaplah berpikir 
seperti itu, agar kau selalu sadar untuk terus menembus batas-batas diri, 
untuk terus memenjara sifat puas alamiah manusiamu, untuk terus 
menghidupi hidup hingga ke horizon tak terdefinisi! Biarlah orang lain yang 
menilai. Bila memang kau telah mewariskan sesuatu, maka generasi 
berikutnya yang akan merasakan dan memanfaatkannya, dan berharaplah 
semua itu akan menjadi sesuatu yang bermanfaat dan terus memberi makna 
bagi siapapun yang merasakannya. Bukankah semua kosmos ini adalah 
mengenai penciptaan makna? Bahkan batu krikil yang tertendang ketika kau 
berangkat ke kampus pun punya makna tersendiri dalam kehidupanmu. 

Apa yang akan kau lakukan setelah ini pun menjadi pertanyaan tersendiri. 
Hidupmu masih panjang kan? Eh, ku rasa. Tak ada yang tahu kapan izrail 
menyapamu, tapi ku rasa hingga saat itu tiba, tak ada yang bisa kau 
lakukan selain memaksimalkan setiap bingkai waktu yang terlewati bukan? 
Bersama tulisan-tulisan yang akan terus menyertai dan memberi jejak-jejak 
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semua langkahmu ke depan. Bukankah yang terpenting kelak puluhan tahun 
lagi, kau akan kembali membaca semua kristalisasi tulisanmu itu dengan 
penuh nostalgia dan suka cita. Kau tak perlu peduli seberapa bermanfaat 
kau sekarang. Bukankah kesimpulan selalu ada di akhir? Bagaimana 
mungkin kau bisa menikmati cerita jika terlalu cepat menyimpulkan di 
tengah-tengah? Maka nikmatilah! Aku tahu itu beban tersendiri bagimu 
menerima gelar sarjana, namun ambil lah sisi positifnya kawan. Hidup 
adalah masalah memberi makna. Perkuliahanmu di ITB hanya bagian kecil 
dari perjalananmu mencari kebenaran. Ya, sebuah perjalanan yang entah 
ujungnya dimana, yang mana hanya perlu ditapaki selagi menari bersama 
ketidakpastian jagad raya. 

Maaf ku terlalu banyak berkata-kata kawan, tapi ku rasa cukup sekian. Kau 
punya pikiran yang siap merenungi ini semua kawan dan jangan pernah 
lelah dengan itu! Karena ketika manusia berhenti merenung dan 
berkontemplasi, kurasa itu lah saat ketika ia putus dengan makna. Terakhir, 
walau ku tahu kau terkadang kurang suka dengan formalitas, (apalagi tentu 
lebaran adalah hari yang paling menyiksa bagimu), tetaplah ucapkan apa 
yang dirasa perlu diucapkan atas semua ini. Bukankah manusia memang 
makhluk yang aneh? Mereka sangat menyukai formalitas! Mereka menyukai 
kejelasan dan eksplisitas. Maka hargai mereka dengan itu. Bukankah itu 
yang menjaga ikatan dalam struktur masyarakat yang ada dimanapun?  

Terus hidupi hidupmu! 

Salam, 

Minerva 

 

 

... 

... 

1 menit... 

... 

... 

... 

5 menit... 

... 

Aku terpaku.  
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Dunia ini merupakan kumpulan keanehan. Dan ku rasa ini hanya salah 
satu di antaranya. Maka biarlah. Biarkan ia jadi bahan kontemplasi selagi 
waktu masih memiliki banyak rongga. Siapakah engkau Minerva? Ku tak 
tahu. Yang jelas, ku berterima kasih. Dan seperti yang kau sarankan juga, 
atas apa yang telah ku lalui selama ini, terima kasih ku sampaikan pada 
anak-anak sunkencourt yang tanpa henti memberi ide baru untuk aliran 
hidup berikutnya Senartogok, Asra Wijaya, Annisaa Nurfitriyana, Andhika 
Bernad Lumbantobing, Choirul Muttaqin, Okie Fauzi Rachman, Atolah 
Renanda Yafi, Abdul Haris Wirabrata, Taufik Rachman S, Kukuh Samudra, 
Kartini F. Astuti, anak-anak sospolia, terutama yang menyebalkan Luthfi 
Muhamad Iqbal, Ega Zulfa Rahcita, Audhina Nur Afifah, Aulia Ramadhan, 
Afinitasia Rizky, Diska Prini Fadilasari, Nadhira Fasya Ghasani, Faizah 
Nurma, Tri Yanti, anak-anak kabinet yang lain Mahardhika Zein, Atika 
Almira, Taufiq A. Rosyadi, Ahmad Munjin, Ahmad Sibaq U. Ulwi, anak-anak 
alumni DDAT 2012, Syahruly Fitriadi, Tasyaa Navianda, Maryam Zakiyyah, 
Aryya Dwisatya W, Zamal Muhammad Arya, Agil Gozal, Hanina Liddini 
Hanifa, Ulfah Shofi Ardini, Inas Nabilah Ridhoha, Reka Ardi Prayoga, anak-
anak HIMATIKA, terutama BP dan juga yang selalu menemani menginap, 
Husein Abdulsalam, M Fariduddin Adham, Elsa Puspa Silfia, Fardian 
Thofani, Wisnu Prasojo, Herada Kiptane Arga, Asep Andrea Pratama, 
Rifadina Kamila Yasmin, Adiansyach Patonangi, Muhammad Ghozie, 
Raymond Tutuarima, Zuhairina Ramadhaningrum, Allissa Rivanni 
Richky,.... (lama-lama capek juga nge-tag, maaf kalau tidak semuanya ke-
tag --’). 

Ah! Pada akhirnya, aku ingin berterima kasih pada semua orang yang 
pernah bertemu aku sejak aku lahir hingga detik ini! Bukankah kejadian 
hari ini hanyalah akumulasi masa lalu? Maka semua hal yang terjadi 
selama 21 tahun aku hidup sebelum ini berkontribusi pada apapun yang 
ku capai hari ini. So, my biggest thanks hanya untuk semesta! Dengan 
semua ketidakpastiannya, dengan semua absurditasnya, dengan semua 
omong kosongnya, yang membuatku selalu menerka, membuatku selalu 
bertanya-tanya, dan membuatku terus hidup! Bahkan semilir angin sore 
yang bertiup ketika aku mengerjakan TA sebulan yang lalu pun punya 
kontribusi sendiri dalam hidupku bukan? 

Dan ku rasa di tengah semua ini, ku rasa pas untuk memutar lagu yang 
Tarjo berikan untukku 11 Februari lalu 

 

*** 

aku lahir dari perut semesta  

ibuku adalah cinta  
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ayahku bernama perang  

dan diasuh bumi seisinya 

 

alam raya sekolahku  

semua orang menjadi guru  

takdir adalah pelajaran  

dan serabut nasib jadi ujian 

 

air mata adalah tinta  

gelisah menjadi pena  

tertawa adalah aksara  

dan imajinasi menjadi kertasnya  

aku menulisinya.... 

 

kupetik sedih pada senar ambisi  

kutabuh haru pada gendang tendensi  

kutiup pilu di terompet ilusi  

denting ragu mengalun di piano janji  

aku menyanyikannya... 

 

temanku banyak dan ramai sekali: 

gelap, 

terang,  

cahaya,  

hampa, 

luka,  

kecewa,  

gundah,  

gulana, 
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tinggi,  

rendah,  

buntu,  

kelana, 

sunyi,  

sepi,  

nyeri,  

dan perih 

asa,  

jelajah,  

nisan,  

kelam,  

temaram, 

padam,  

lebam,  

sungsam,  

muram, 

kubah,  

roda,  

kincir,  

bau anyir, 

layu,  

tabu,  

gaduh,  

meluruh...di telaga rindu 

di sungai malu 

 

sahabatku ada dimana-mana: 

hening,  
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bening,  

tenang,  

lapang, 

lemah,  

kaku,  

marah,  

layu, 

takut,  

getir,  

resah,  

dan gamang, 

senang,  

riang,  

cerah,  

dan megah, 

lunglai,  

timpang,  

profan,  

kerasan, 

banal,  

aral,  

sakral,  

tumbal, 

ganas,  

malas,  

tangkas,  

beringas, 

sayu,  

jengah,  
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gerah,  

mendera...di lautan duka 

di samudera gembira 

 

"musuh dari musuhku adalah musuh 

biar kawan dari kawanku menjadi godaan!"  

 

(Universalitas Kehidupan - Senartogok - 
https://www.facebook.com/crime.thinks.org/posts/581988538621298) 

*** 

 

Ke depannya, perjalanan masih merentang panjang. Ku rasa. Apalagi 
untuk mengejar sesuatu yang tak terkejar: kebenaran (Kalau memang 
kebenaran itu ada). Walau ku tak pernah bisa yakin ketika perjalananku 
melalui 4 tahun perkuliahan sarjana ini masih terbilang mudah, entah 
bagaimana ke depannya. Mungkin hanya kegelapan malam yang akan 
membantuku. Maka untuk siapapun, ketika kesepian itu mengusik, ingatlah 
bahwa semesta masih menyediakan ribuan kawan untuk menyemangatimu. 
Sarjana bagiku bukan hal yang khusus, ia hanya satu cabang dari sekian 
cabang kehidupan yang telah dan akan ku lalui. Jadi buat yang belum, 
kenapa harus berkecil hati? 
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Jangan Menulis! 
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Mataku mengerjap ketika melihat jam di HP yang tergeletak di tempat 
tidur, dan seketika mengutuk diri karena bangun kelewat siang sehingga 
tidak sempat melangkahkan kaki ke masjid gang lima seperti biasanya di 
waktu cahaya putih pertama terlihat di ufuk timur. Setelah ku kejar apa yang 
terlewat, yang terlintas langsung di kepalaku hanyalah sisa-sisa pikiran 
mengenai sistem Hamilton yang membayangiku sejak kemarin. Segera aku 
buka laptop dari tas yang masih basah karena hujuan semalam dan 
mempelajari beberapa hal dari beberapa buku elektronik yang telah terbuka 
sejak semalam agar bisa segera melanjutkan tesisku mengenai osilator 
harmonik yang tertendang secara periodik oleh sebuah fungsi dirac dengan 
amplitude yang tak linear, yang sempat terhambat karena kuliah-kuliah lain 
pun sama pentingnya untuk dipelajari. 

Hari-hariku akhir-akhir ini setelah memasuki kuliah S2 memang berasa 
sangat monoton. Meski memang tetap diselingi beberapa kegiatan ketika aku 
memang menyempatkan diri ke kabinet, atau mampir di himpunan maupun 
sunken, beberapa hal mulai terlepas dari konsistensi. Salah satu dari hal itu 
adalah menulis, yang tak pernah ku lakukan lagi semenjak energiku terkuras 
habis oleh 350 halaman buku yang ku selesaikan dalam hampir 2 bulan. Niat 
untuk menulis berkali-kali muncul, namun tak pernah menemukan energi 
aktivasi yang cukup untuk membuatku tereksitasi dari keadaan lembam. Ku 
rasa aku mulai kehilangan motivasi, selain terbawa pikiran klasik akan 
kekhawatiran isi tulisan yang kosong, mengingat aku jarang mengasupi diri 
sendiri dengan bacaan yang berbobot lagi. Keasyikan lain di dunia 
matematika yang semakin memukau diriku pun membuat aku selingkuh dari 
dunia literasi, lebih perhatian pada guratan simbol di lembaran-lembaran 
kertas tak rapih ketimbang pada kata-kata rapih di layar laptop. Seperti yang 
ku lakukan juga pagi ini, seperti kekasih yang tengah kasmaran, bangun 
tidur langsung kepikiran matematika ketimbang niat-niat lainnya. Tapi entah 
kenapa, setelah beberapa saat tanpa berubah posisi memandangi layar 
laptop selagi satu tangan cukup untuk menekan tombol bawah untuk 
menggeser-geser dokumen, aku cukup jenuh dan akhirnya beranjak berdiri 
untuk menghirup udara segar di depan kamar. 

Meski langit yang sedikit mendung yang mencuri perhatian diriku 
pertama kali ketika melihat luar, sebuah kertas yang di atas keset mau tak 
mau tak luput dari mataku. Siapa? Melihat kanan-kiri, ku ambil juga kertas 
itu dan ku baca serangkai huruf yang sama seperti yang pernah ku dapatkan 
beberapa minggu lalu 

To: PHX 

Aku mendadak gelisah. Dia lagi. Baiklah, surat telah kembali dan ku 
rasa aku tak punya pilihan selain duduk di kursi depan kamar, membuka 
lipatan kertas itu, menghirup nafas dalam-dalam, dan mulai membaca. 
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Kosmik, 24 September 2016 

Dear Finiarel, di Bandung 

“Kata orang, menulis adalah pengabadian. Ada lagi yang bilang, menulis 
adalah rekam jejak. Apapun itu, ku rasa semua sama saja. Menulis adalah 
menulis, sekedar tindakan untuk mengubah segala bentuk sesuatu menjadi 
kata-kata, dari gagasan, imainasi, peristiwa, hingga memori.” 

2 kalimat pengawal Avant Propos “1463 Hari Anggota KM ITB” itu sepertinya 
bukanlah sekedar pemanis dalam pembuka sebuah rangkai ekspresimu, fin. 
Aku mendeteksi sebuah pertanyaan tersirat kaku yang muncul ketika kau 
mulai menulis, yang membuatmu mendadak kehilangan makna atas apa 
yang kau gapai atau kau capai, sebelum kemudian mengembalikannya pada 
dirimu sendiri. Yah, kau memang bisa memunculkan teori macam-macam 
mengenai pentingnya menulis, tapi hey, tidakkah kau benar-benar pernah 
bertanya pada diri sendiri, untuk apa kau menulis? 

Sebelum itu, alangkah lancangnya aku memulai surat tanpa menyapa. Jadi, 
hai fin. Suratku yang ku berikan padamu di lampau hari sudah kah kau 
baca? Apa kau memang tidak berniat mengirimkan balasan? Tapi ku rasa itu 
tak perlu dan aku memang tidak berekspektasi. Entah apa juga maknanya, 
aku menulis karena ingin mengungkapkan sesuatu padamu saja. Ku rasa 
makna dari menulis terkadang bergantung penulisnya. Bukankah itu sebuah 
tindakan yang sangat introvert? Kamu tidak harus bertemu orang, kau tidak 
harus menyiapkan nyali, kau hanya tinggal duduk menyendiri, entah di 
kamar atau di warung pojok perempatan kala tengah malam, atau mungkin 
di tengah hutan bersama bintang-bintang, atau di atas atap sebuah gedung 
pencakar langit, menyiapkan alat tulis dan jadilah tulisan itu. Kun fayakun! 
Kau bisa menyembunyikan identitas semaumu, kamu bisa membuka dirimu 
sendiri jika perlu, atau kau bisa menipu orang-orang dengan citra identitas 
berbentuk kata-kata. Menulis memang seakan sebuah tindakan seorang 
pengecut. Seseorang yang lebih suka duduk di belakang ketimbang berdiri di 
depan menantang. Bagaimana dengan dirimu fin? Bukankah kau baru saja 
menulis sebuah buku? 

Untuk apa kau menulis 350 halaman itu? Untuk apa kau habiskan sekitar 2 
bulan berturut-turut untuk berkutat bersama keyboard dan microsoft word 
tanpa jemu? Apa kau ingin dikenal? Apa kau sekedar ingin menulis saja 
tanpa berharap apapun, sekedar pemuas hasrat, sekedar masturbasi 
literasi? Apa kau memang ingin abadi, seperti mantra klise para penulis itu? 
Apa kau sekedar meninggalkan jejak? Ironis kawan, ku pikir kau tak bisa 
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menjawab semuanya secara simultan, karena ia akan kontradiksi satu sama 
lain. Apa jangan-jangan, setelah ribuan kata yang tercipta dari tanganmu, 
melalui 20 bookletmu dan bukumu itu, kau masih ragu akan tujuanmu 
menulis? 

Terkait ingin dikenal atau tidak, ku tahu kau orang yang sangat introvert. 
Kau bahkan sering mengatakannya secara gamblang bahwa kau benci 
bertemu orang. Kau selalu pergi kemana keramaian tidak ada di sana. Kau 
selalu gemetar ketika banyak mata memandangmu. Kau selalu gelisah setiap 
kali menjadi topik perbincangan. Kau tak pernah ingin diganggu, 
sebagaimana kau berharap tidak perlu mengganggu orang lain. Kau selalu 
tersiksa dengan persepsi sekecil apapun. Kau selalu takut akan 
penghakiman dan penilaian serendah apapun. Dengan itu semua, kau selalu 
menipu orang lain dengan menggunakan topeng yang kau harap menjadi 
citramu di mata mereka yang kau perlihatkan. Tentu, topengmu menjadi 
sangat banyak, karena dibalik introvertivitasmu, rasa penasaranmu yang 
sangat tinggi membuatmu secara tidak sengaja terjun ke berbagai kelompok 
manusia yang berbeda-beda, membuatmu harus menciptakan banyak 
identitas yang berbeda-beda. Membuat semua orang yang merasa 
mengenalmu, sebenarnya hanya mengenal topengmu. Aku tak tahu 
mengenai orang lain, karena aku hanya memperhatikanmu. Atau orang lain 
juga memang seperti itu? Menipu dengan mencipta citra. Menutupi yang 
buruk-buruk dan hanya memperlihatkan yang baik-baik. Ku ingat kata 
seseorang bahwa seseorang baik bukan berarti karena ia baik, tapi karena 
ia berhasil menutupi buruk-buruknya, aib-aibnya. Apakah itu salah? Entah, 
aku bukan di posisi membenar-salahkan. Mungkin, setiap manusia memang 
hanyalah penipu yang cerdas. 

Karena itu lah kemudian kau seakan menemukan mutiara di dasar laut 
ketika memahami kemampuanmu menulis. Kau bisa mengungkap diri tanpa 
perlu memperlihatkan diri. Kau bisa berekspresi tanpa perlu langsung 
dihakimi. Tapi kawan, bukankah kau hanya menemukan media penipuan 
yang berbeda saja? Topengmu hanya berganti bentuk, yang tadinya berupa 
wajah, sikap, dan ucapan, sekarang cukup dengan kata-kata saja. Sama 
saja. Pertanyakanlah coba fin, apa kau benar-benar menulis apa yang 
dipikiranmu, atau kau hanya menulis apa yang kau inginkan orang lain 
baca? Kau masih tidak jujur kawan. Kau masih memikirkan persepsi orang 
lain setiap kali mengalirkan kata-kata. Rasa takut itu masih ada. Rasa 
khawatir itu masih ada. Kau masih menyaring segalanya sehingga yang 
terlihat dan terbaca tetaplah hanya topeng diri.  

Ku ingat kau berusaha untuk selalu gamblang ketika menulis, berusaha 
menjernihkan niat dan pikiran, agar tak perlu lagi kata-kata yang keluar 
dipengaruhi kekhawatiran persepsi. Tapi tetap saja, seperti yang pernah kau 
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keluhkan pada Kartini, bahwa kau masih tidak jujur dalam menulis. Kau 
masih menyembunyikan identitasmu. Tapi di atas itu semua, apa 
sebenarnya makna identitas fin? Apa yang sebenarnya orang-orang 
sembunyikan atau perlihatkan? Yang mana yang merupakan identitas? Aku 
teringat seseorang di HIMATIKA ITB pernah mengritikmu ketika kamu seakan 
tak punya identitas tetap karena identtasmu selalu berganti. Di suatu hari 
mengenakan seragam menwa, di hari lain mengenakan jaket himpunan, hari 
yang berbeda lagi memakai rompi LFM atau jaket Pasopati. Semua 
memancarkan citra yang berbeda-beda terkait diriku sendiri. Bukankah 
banyak hampir sama dengan kosong? Identitas yang selalu berubah justru 
membuatmu menjadi tidak punya identitas, yang sebenarnya memang kau 
rencanakan agar kau cukup dikenal sebagai PHX dengan jaket yang tak 
pernah ada duanya. Tapi apakah PHX yang kau perlihatkan itu pun 
merupakan “kamu” yang sejati? Sekali lagi kawan, apa makna identitas? 

Beberapa hari yang lalu, ku ingat juga kau memberi materi mengenai menulis 
pada anak-anak magang kemenkoan sospol kabinet. Kau dengan percaya 
dirinya, sekali lagi, sebuah kontradiksi dengan bencinya kamu berada di 
depan publik, bercerita panjang lebar mengenai pentingnya menulis sebagai 
penemu identitas. Ya, kau bercerita mengenai bahwa badai informasi terlalu 
deras yang terjadi dalam pikiran kita akan selalu berantakan apabila tidak 
menemukan media untuk dituangkan. “Bayangkan saja, tiap detiknya kelima 
indra kita menangkap jutaan bit informasi dalam bentuk yang berbeda-
beda.”, katamu waktu itu. Dalam hal ini, menulis memang untuk 
menstrukturisasi pikiran. Aku sepakat dengan itu. Kau melanjutkan 
kemudian, strukturisasi pikiran itu akan membantu kita menjaga jarak 
dengan pengalaman dan membantu kita menemukan diri sendiri. Ya, seperti 
yang kau tuliskan sebagai status facebook kala itu, pengalaman yang 
direnungilah guru terbaik. Dan perenungan itu akan jauh lebih tertata bila 
tertuang, bukan teraduk acak dalam abstraksi pikir yang tak berbentuk. 
Intinya, kau katakan bahwa menulis itu membantu kita menemukan jati diri 
atau identitas. Tapi apakah iya, bahwa itu merupakan identitas diri? 

Sudahlah mengenai identitas diri. Jadi, kembali ke pertanyaan awal kawan. 
Untuk apa kau menulis? Jelas ku ragu terkait hal itu. Seperti yang ku 
katakan tadi, kau adalah orang yang terlalu introvert untuk senang dikenal. 
Namun, setelah dipikir-pikir, mungkin tetap ada benarnya. Paling tidak, kau 
ingin dikenal sebagai topeng yang telah kau persiapkan, citra yang telah kau 
bentuk, sehingga dirimu sendiri masih aman dibalik tembok kaku 
kesendirian diri. Apa istilah kawan Majalah Ganeshamu itu? Ya, Oplah. Hal 
itu mulai mengaburkan makna tindakan setiap orang, seakan-akan segala 
sesuatu yang terpenting adalah oplah, seberapa banyak orang yang tahu, 
seberapa luas ia tersampaikan. Lantas apakah kau menulis hanya demi 
oplah? Hanya demi sebuah kepuasan ketika yang menyukai tulisanmu di 
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media sosial cukup banyak? Ku rasa alasan itu terlalu rendah untuk orang 
sepertimu. Kau pernah mengatakan kau tak pernah peduli apa tren yang 
beredar dan apa yang orang lain perhatikan. Disukai atau tidak, kau tetap 
menulis. Maka kemudian, apakah kau menulis memang murni hanya untuk 
menulis itu sendiri, sebuah masturbasi literasi? Sayangnya hal itu di sisi lain 
membuatku mempertanyakan mengapa kau perlu mempublikasikan 
tulisanmu. Atau mungkin jawabannya ada di tengah-tengah? Kau menulis 
hanya sekdar ingin menulis, namun sekaligus ingin menjadikannya wajah 
untuk publik mengenalmu. Entah lah. Itu baru dirimu. Belum orang lain yang 
entah menulis untuk apa, seakan-akan tindakan itu begitu sakralnya hingga 
kau sendiri dulu menggebu-gebu memperjuangkan itu selama di kampus. 
Apa yang sakral dari menulis? 

Dari segi intelektualitas kau tentu bisa berkata banyak mengenai peran 
menulis ini. Kau bisa katakan bahwa media literasi lah yang membuat 
peradaban bisa berkembang, dengan terabadikannya hasil-hasil pikiran dan 
pengetahuan dari generasi ke generasi sehingga terus menerus menjadi 
pijakan untuk yang berikutnya. Tulisan mengenkripsi makna sedemikian 
rupa sehingga informasi terjaga namun tetap terbaca.Tulisan juga membuat 
siapapun bisa sailng belajar dan memberi pembelajaran satu sama lain 
sehingga katanya manusia memajukan kualitas hidupnya dengan itu. Tapi 
apakah memang manusia selalu belajar dan berkembang? Apakah kita bisa 
mengatakan bahwa manusia yang hidup ribuan tahun yang lalu lebih 
terbelakang ketimbang masa kini? Apa yang menjadi standar? Apa pula itu 
peradaban? Bukankah hasrat manusia untuk membunuh tidak pernah 
berubah dari masa ke masa? Yang namanya pemerkosaan, kekejaman, 
pencurian, dan lain sebagainya selalu ada dari zaman ke zaman, yang 
berbeda hanyalah material fisik yang melingkupinya. Jika kita mengatakan 
zaman sekarang adalah zaman edan dengan beragam ‘anomali’ moral yang 
dilakukan oleh manusia, siapa bilang kalau dulu tidak seperti itu? Jika kita 
mengatakan dulu manusia-manusianya tidak beradab dalam hal 
bermasyarakat dengan beragam kekejaman dan kebiadabannya, siapa 
bilang sekarang tidak seperti itu? Apa yang ‘maju’ dari peradaban manusia 
selain wilayah eksternal manusia berupa pengetahuan dan karya teknologi? 

Ingatkah kau sebuah pepatah yang dulunya selalu kau pegang untuk 
mengawali tiap usahamu? “Kita bisa berpengetahuan dengan pengetahuan 
orang lain, tapi kita tidak bisa menjadi bijaksana dengan kebijaksanaan 
orang lain”. Apa yang bisa menjamin ketika pengetahuan dan teknologi 
berkembang, lantas manusianya jadi lebih beradab, lebih baik, atau lebih 
bijaksana? Mau berpengetahuan sebanyak apapun mengenai kehidupan 
lampau, setiap manusia tetaplah baru mencoba hidup ini sekali, dan dengan 
itu kesalahan yang terulang adalah kewajaran. Bisakah kau lancar 
mengendarai motor hanya dengan melihat atau membaca orang lain yang 
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telah lancar mengendarai sebelumny? Tentu tidak, dan percobaan pertama 
selalu cenderung menghasilkan kesalahan yang sama. Manusia tidak pernah 
bisa belajar dari masa lalu orang lain, ia hanya bisa belajar dari masa 
lalunya sendiri. Lantas apa yang ‘dimajukan’ oleh dunia literasi, yang kau 
bilang menjadi pijakan besar bagi sebuah peradaban untuk berkembang? 
Lantas apa yang ‘diubah’ oleh tulisan selain pengetahuan yang tidak ada 
habis-habisnya? Apakah karena dunia sekarang begitu mengagumkannya 
dengan kemudahan dan kemenakjubkan teknologi, lalu kita menganggap 
dunia masa lalu merupakan dunia yang lebih rendah? 

Ingatkah kau mengenai pendapat bahwa yang terjadi di masa kini 
sesungguhnya hanyalah runtuhnya hirarki realitas? Ketika orang-orang 
masa lalu cenderung mempercayai dan menyadari bahwa terdapat realitas 
lain yang lebih tinggi di atas apa yang sekedar bisa kita indrai, orang-orang 
masa kini justru semakin mendekonstruksi semua realitas dalam satu dunia 
tunggal atas dasar materialisme saintifik, menganggap yang tak dapat 
disadari oleh rasio maupun indera hanyalah omong kosong. Tidakkah kau 
sadari itu kawan? Makna-makna transendental dalam budaya maupun 
tatacara semakin mengerucut menuju kepunahan. Ketika orang-orang 
berusaha mempertahankan semua keluhuran masa lalu, yang diangkat 
justru hanyalah budaya materialnya, tanpa memahami keseluruhan 
kesadaran akan realitas yang bertingkat di balik materi itu sendiri. Lihatlah 
wayang, batik, tari-tari, tumpeng, dan lain sebagainya hanya dijadikan 
simbol yang dinilai secara guna tanpa melihat nilai transendental yang 
inheren di dalamnya. Runtuhnya hirarki kenyataan ini justru menciptakan 
anomali dalam kenyataan itu sendiri yang oleh Jean Baudrillard disebut 
sebagai hiperrealitas, sebuah kondisi ketika semuanya berbaur tanpa batas, 
antara yang asli dan palsu, antara yang fakta dan dusta. Ya fin, tidakkah 
kau pahami bahwa semua itu bagaikan sebuah pertukaran ekivalen antara 
informasi dan makna? Bayangkan bila tiba-tiba bumi mengalami hujan uang, 
maka seketika makna uang itu akan jatuh hingga lenyap. Dengan 
pengetahuan dan informasi yang semakin melimpah dari masa ke masa, 
makna yang menyertainya semakin terkikis, meningkatkan entropi informasi 
yang beredar. Bisakah masyarakat sekarang memaknai setiap fenomena 
ketika ratusan informasi menimpa satu sama lain tiap menitnya? Dan 
tidakkah kau sadar bahwa semua itu efek panjang dari budaya literasi yang 
menyuburkan pengetahuan ketimbang kebijaksanaan?  

Masyarakat lisan hanya akan memahami sesuatu bila ia benar-benar 
merengkuhnya dalam kesadaran yang menyatu bersama tindakan. 
Kebijaksanaan atua makna hirarkis tidak bisa disampaikan hanya dengan 
kata-kata. Tanda dan simbol justru mengaburkan makna itu, sehingga 
sebagian besar kebijaksanaan timur, dari sufi, tao, hingga zen, justru 
mengenkripsi makna itu dalam kalimat rancu penuh teka-teki dan misteri, 
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yang membutuhkan kesadaran tersendiri untuk bisa memahaminya. Ketika 
barat muncul dengan keagungan budaya literasinya, rasio dan pemaknaan 
tanda yang kaku tumbuh juga bersamanya. Tidakkah kau sendiri heran, 
mengapa budaya timur, yang terkenal dengan kearifan dan kebijaksanaan 
moral maupun transendentalnya, jarang memiliki artefak berupa karya 
tulisan? Warisan-warisan itu hanya berupa puisi atau teks-teks sastrawi 
yang tidak pernah secara gamblang mengobral pengetahuan dan makna 
seakan-akan itu hal yang bisa diraih begitu saja hanya dengan membaca. 
Dari puisi-puisi Rumi hingga tao te ching-nya Lao Tzu, semua menyiratkan 
sesuatu yang tak bisa terdeteksi begitu saja oleh rasio. Lantas atas semua 
itu, kau masih akan mengatakan bahwa tulisan membuat peradaban 
manusia berkembang? 

Silakan jawab sendiri semua tanya itu kawan, dan masihkah kau 
menganggap bahwa menulis adalah segalanya. Hal yang mungkin perlu kau 
renungi fin, menulis bukan untuk tujuan raksasa mengubah dunia atau 
memajukan peradaban, ia hanyalah hasil dari hasrat penuangan ekspresi 
individu atas apa yang ia alami dan rasakan. Bila kelak tulisan itu 
mempengaruhi, itu hanyalah efek samping atau keinginan alternatif, bukan 
tujuan. Dan tentu saja aku tak akan mengerdilkan konsep hanya dalam 
menulis dengan tinta dan kata, namun segala bentuk ekspresi individual, 
dari musik hingga lukisan, yang mencerminkan penghargaan atas jati diri 
yang ia terima dan ungkapkan sepenuh hati, seperti halnya semesta ini yang 
mungkin merupakan ekspresi utuh dari Kalam (pena) sang Pencipta. 

Ku perhatikan kau selama di kampus selalu mengampanyekan siapapun 
untuk menulis. Itu tidak buruk fin, dan ku rasa itu hal yang baik. Namun 
sayangnya, secara tidak langsung kau melakukan kontradiksi dengan 
menyarankan orang yang mungkin identitasnya bukan seorang penulis 
untuk menulis. Einstein pernah berkata, bila kita mengajarkan ikan cara 
memanjat pohon, maka kita akan membuat ia merasa bodoh seumur hidup. 
Tapi tentu saja, kau hanya menyarankan bukan? Kau sendiri yang selalu 
mengutip kata-kata Tarjo, “jangan mengajarkan orang cara untuk hidup, tapi 
buatlah ia hidup”. Cara untuk melakukan sesuatu hanya bisa ditemukan 
oleh setiap individu, karena identifikasi diri hanya bisa dilakukan oleh 
masing-masing pribadi, seperti halnya manusia hanya bisa belajar dari masa 
lalunya sendiri. Yang terpenting adalah mencoba, karena bagaimana kita 
bisa tahu kita bisa apa bila kita belum pernah melakukannya? Hanya 
melihat percobaan orang lain? Perlu kah ku tekankan lagi bahwa manusia 
tidak akan pernah bisa belajar sepenuhnya dari kesalahan orang lain? 

Fin, keunikan individual adalah bingkai terindah dalam kehidupan, maka 
biarkanlah semua orang berekspresi dengan cara mereka sendiri-sendiri. 
Yang terpenting adalah identifikasi diri, seperti yang dikatakan kang Al 
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ketika diskusi di salman bersamamu kala itu, lihatlah identitas sebagai I 
dentity, sesuatu yang kita sendiri identifikasi, dan bagaimana 
mengidentifikasinya? Tentu saja, mencoba! Ku suka prinsipmu yang selalu 
mengatakan dunia ini adalah laboratorium dan kehidupan hanyalah 
kumpulan percobaan. Seluas apapun pengetahuan kita akan sesuatu, 
sebesar apapun hasrat kita untuk melakukan sesuatu, kita tidak akan 
pernah tahu jika tidak pernah mencoba. Terkait hal ini, aku jadi ingat 
“Tragedi dan Komedi”, sebuah lagu sederhana dari seorang kawan. 

Aku ingin jadi pertapa, berdiam di balik goa. Tapi aku tak bisa 
berpisah, dengan aneka wajah Aku ingin memberontak, membakar 
gedung negara. Tapi aku seorang pengecut, sembunyi dalam selimut 
Aku ingin jadi pejuang, menolong setiap orang. Tapi aku tidak 
konsisten, hanya mengikuti Trend Aku ingin jadi penyanyi, 
melantunkan kabar sedih. Tapi suaraku menyedihkan, lain alto 
bukannya sopran Aku ingin jadi seniman, Realisme Sosialis. Tapi aku 
tak bisa menggambar, apalagi melukisAku ingin jadi pemusik, 
membuat lagu yang unik. Tapi aku persis seonggok taik, gitar pun tak 
becus diulik Aku ingin jadi penulis, pengarang buku yang laris. Tapi 
penaku tak bertinta, goresannya justru nanahAku ingin jadi filsuf, 
seperti Isidore Isou. Tapi aku tak pernah, mempraktekkannya dalam 
hidup Aku ingin jadi Anarkis, layak remaja kulit putih. Tapi aku di 
negeri ini, tak bekerja pasti mati Aku ingin jadi petualang, kunjungi 
pulau seberang. Tapi aku tak yakin, melakukannya tanpa uang Aku 
ingin jadi lelaki, tegak di kaki sendiri. Tapi aku sering mengeluh, 
berlindung di ketiak ibu Aku ingin menyerah saja, maukah kau 
menamparku? 

-Tragedi dan Komedi - Jurnal Alevi Tentang Hidup Bernyanyi 
(Senartogok) 

Berhentilah membaca, berlatihlah praktik, berupayalah mengalami. Aku ingat 
6 huruf itu menjadi pengawal sebuah rangkaian pembahasan mengenai 
mistisme timur. Tidakkah kau sadari kawan? Pengalaman sendiri tetaplah 
guru terbaik, bukan pengalaman orang lain yang kita baca. Terlalu banyak 
membaca hanya membawa hasrat dalam abstraksi imajinasi yang tak 
pernah terwujud dalam tindakan. Seperti yang dikisahkan oleh “Tragedi dan 
Komedi”, terinspirasi oleh segala bentuk tindakan, namun hanya berujung 
pada ingin yang tak terejakulasi dalam kenikmatan pengalaman. Membaca 
dan menulis memang komponen penting dalam perkembangan pengetahuan, 
tapi maaf fin, pengetahuan tidak akan menjadikan manusia lebih bisa 
mengutuhkan hidupnya. Aku tidak menafikan makna membaca yang 
mungkin bisa menjadi api tersendiri untuk mendorong seseorang melakukan 
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sesuatu, tapi aku tak mau kau terfokus pada membacanya, lupa pada 
mengalaminya. 

Lantas, apa lagi yang bisa kita maknai dari menulis? Kutipan klise yang 
seakan selalu menjadi mantra para penguasa literasi mungkin perlu kita 
tarik kembali, ““Orang boleh pandai setinggi langit, tapi selama ia tidak 
menulis, ia akan hilang di dalam masyarakat dan dari sejarah. Menulis 
adalah bekerja untuk keabadian.”. Ya, kata beliau, kita menulis untuk 
keabadian. Dan ku rasa tidak hanya beliau yang mengatakan hal seperti itu. 
Banyak yang bilang, kita mungkin akan mati, tapi tidak untuk gagasan kita 
bila kita menulis, atau, umur penulis selalu diperpanjang setiap kali karya 
tulisan tercipta. Hal-hal semacam itu lah. Bila kita kemudian tenggelam di 
masyarakat, bila gagasan kita kemudian tidak terkristalkan dengan rapi, 
bila kita kemudian mati tanpa jejak, lantas apa? Apakah kemudian hidup 
menjadi tak bermakna? 

Ku rasa hal seperti itu perlu dilihat lebih jauh lagi dari sekedar 
mengabadikan nama dan diri dalam pengetahuan masyarakat. Rendah 
sekali bila kita hanya menulis hanya untuk ‘narsis’ seperti itu. Sekedar ingin 
kita dikenal meski jasad telah terkubur. Itu akan kembali pada pertanyaan 
bahwa kau menulis agar dikenal atau bukan. Tulisan merupakan satu media 
pengutuhan diri, melalui ekspresi jujur individu sehingga penghargaan 
terhadap diri menjadi lengkap dan sempurna. Intinya, pengekspresian diri 
melalui tulisan, atau apapun itu, akan memberi makna yang utuh pada hidup 
kita sendiri, mendobrak batas-batas fisik, mengutuhkan individu, dan 
mentransformasikannya dalam ide dan gagasan. Kau tak akan lagi menjadi 
Adit dengan kepala cenderung bulat, badan kurus tinggi, dan hidung yang 
membengkak lagi, tapi kau akan menjadi gagasan. Adit akan menjadi ide, 
seperti halnya Marx adalah sebuah ideologi, bukan lagi manusia yang 
pernah hidup, atau Muhammad adalah sebuah pedoman, bukan lagi sosok 
yang pernah ada. 

Terakhir, kau bisa saja tetap berdalih bahwa beberapa tulisanmu sekedar 
untuk meninggalkan jejak, agar orang lain bisa lebih memilih jalan yang ia 
tempuh dalam hidupnya. Fin kawanku, jalan yang sama dilalui oleh orang 
yang berbeda, tidak akan berujung pada ujung yang sama, atau memberi 
pengalaman yang sama. Maka untuk apa kau meninggalkan jejak? Manusia 
hanya bisa belajar dari langkah kakinya sendiri. Tidakkah kau melihat 
sejarah selalu berulang? Sejelas apapun jejak yang ditinggalkan oleh tiap 
generasi. Lantas untuk apa fin, untuk apa? Nihil! Aku lebih suka kau menulis 
lebih karena kau ingin mengutuhkan hidupmu ketimbang embel-embel naif 
seperti itu. Maka jangan menulis fin, jangan, jika kau hanya akan menipu 
diri sendiri dalam penipuan jati diri dan makna kehidupan. 



29 

Semoga semua tulisanmu memang punya manfaat. Toh, manfaat itu 
hanyalah efek samping, bukan tujuan akhir. Seperti halnya apa yang kau 
pernah tuliskan di facebook, kita berangkat bukan karena tujuan, tapi 
karena keinginan-keinginan yang muncul bersama hasrat untuk terus 
mengisi hidup. Jadi, semoga hidupmu akan terus terisi dan terutuhkan 
bersama ekspresi-ekpresimu dalam kata-kata yang memancur deras 
bersama emosi dan hasrat yang selalu menyala! 

Terus hidupi hidupmu! 

Salam, 

Minerva 

 

 

.... 

Terpaku, sekali lagi. Tidak seperti sebuah paku yang menancap di 
tembok untuk digantungkan berbagai hal, aku terpaku begitu saja tanpa 
tancapan apa-apa, tanpa palu yang memukulku atau benda yang 
menggantung padaku. Hanya diam. Buku 1463 Hari Anggota KM ITB baru 
saja ku cetak beberapa eksemplar dan kubagikan gratis karena aku selalu 
tak bisa menjadikan karyaku menjadi media pertukaran kapital. Tapi tiba-
tiba saja datang surat padaku seperti ini. Minerva, minerva, entah siapa lagi 
dirimu selalu menikam sisi belakangku, membuatku harus selalu bisa 
melihat dua sisi sekaligus. Semoga yang kau katakan di surat itu benar 
Minerva, semoga. Semoga apa yang ku lakukan memang bisa ku murnikan 
tanpa embel macam-macam, tapi secara tulus hanya untuk mengutuhkan 
hidup yang menggelora.  
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Menyemestakan Manusia 
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Konstan rintik hujan terdengar syahdu bersama sayup deru kendaraan 
yang melintasi cisitu. Sementara aku meringkuk malas di pojokan ruang 
lembab dan sedikit bau, tanya-tanya itu kembali menusuk kaku. Telah 
berhari-hari tak ada karya tercipta dari tanganku, meski macam ide dan 
imajinasi terkadang berputar sejenak di kepala sebelum pergi lagi, seperti 
komet yang hanya menyapa matahari singkat sebelum pergi ke ujung orbit 
terjauh. Aku bisa saja mengarang ribuan alasan untuk tekanan yang satu 
itu, yang jika dikumpulkan dan diceritakan alasan itu satu per satu 
seharusnya justru bisa menjadi sebuah tulisan tersendiri. Namun, rasanya 
aku tak pantas untuk mengungkap satupun. Ku ingat ketika prinsip itu 
masih tertanam kuat dalam batinku: Tak ada pembenaran apapun yang bisa 
menghalangi manusia untuk berkarya. Karena jika ada, maka manusia tidak 
akan pernah berkembang sedikit pun semenjak mereka cukup dipuaskan 
dan dimanjakan dengan peralatan primitif ribuan tahun silam. 

Apalah daya ketika malam sering ku pasrahkan pada rasa malas dan 
kantuk. Itu belum lama. Hanya bermula semenjak jam-jam ketika matahari 
bangkit ku maksimalkan sedemikian rupa sehingga aku bahkan terkadang 
tak punya ruang untuk bernafas, tak hanya untuk kuliah, namun 
menyodorkan diri mencari kontribusi. Apakah itu pembenaran? Ku rasa, 
atau semoga, tidak. Daripada badan berkarat oleh kediaman, aku pun 
bangkit sejenak untuk merenggang otot, selayaknya kucing yang hanya bisa 
bermalas-malasan. Itulah saat aku merasa sesuatu itu jatuh di depan satu-
satunya pintu ruangan itu. ‘Ah, mungkinkah dia lagi?’, batinku berkeluh 
sejenak sebelum mencari tahu. 

Yap benar. Surat yang telah sekian lama tidak menyapa itu muncul 
kembali begitu saja dari ketiadaan, bak pasangan materi dan konjugatnya 
yang muncul begitu saja dari segumpal energi. Mungkin ini saatnya aku 
ditampar lagi. Menyembuhkan bandel seorang manusia memang butuh hal-
hal misteri, termasuk surat tanpa asal-muasal, yang mungkin hanya produk 
dari imajinasiku sendiri. Daripada mengulur detik jam yang tanpa pusing 
berputar-putar, aku mainkan sejenak daftar putar soundtrack dari Final 
Fantasy Type-0 yang entah kenapa selalu terlewat mengagumkan bagiku, 
menemani hati yang akan berefleksi. 

 

 

Kosmik, 24 Januari 2017, 

Dear Finiarel, di Bandung 

Apa kabarmu nak? Baik? Sehat? Tak ada masalah kah? Semoga memang 
tidak ada apa-apa... 
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Ah, aku berasa seperti ibumu saja fin, yang mungkin akan selalu mengirimu 
surat beramplop rasa khawatir dan berpranko kasih sayang, meski ku tahu 
dengan teknologi informasi kau hanya selalu cukup memijat satu-dua tombol 
untuk segera bisa berbciara dengan ibumu. Tentu saja aku memakai kata 
‘memijat’, karena aku akan yakin seratur persen bahwa telepon genggammu 
belum berganti juga. Entah apakah masih ada orang di luar sana yang masih 
tak mengelus-elus logam seperti aladdin memanggil jin. Mungkin memang 
iya, telepon genggam yang orang-orang sebut ‘SMART’ itu layaknya jin 
modern, bisa memberimu bantuan dalam bentuk apapun. Bukankah manusia 
begitu mengagumkan fin? 

Hey, tidakkah aku melihat dahimu berkerut? Kau tak berekspektasi aku 
menulis surat hanya untuk mengomelimu lagi mengenai tulisanmu kan? Yang 
terakhir sudah cukup, kau tahu itu. Kau bukan orang yang harus ditampar 
dua kali untuk tidak jatuh di lubang yang sama. Sudah, tak perlu pikirkan 
itu. Yang ku sarankan padamu kali ini hanyalah untuk bersegera 
mengumpulkan energi untuk berkarya kembali. Manusia tanpa karya seperti 
ikan tanpa insang atau burung tanpa sayap, kau tahu itu. Hidup tapi tak 
hidup. Apa lagi yang bisa kita hidupkan selain apa yang bisa kita ciptakan? 

Maka cukuplah. Aku menulis ini untuk hal lain. 

“Mungkin tak ada orang gila. Semuanya waras, yang gila hanyalah dunia 
yang setiap orang hadapi.” Ku ingat kau memperbaharui statusmu pagi ini 
fin. Apa kau mulai merasa gila dengan dunia ini? Ku rasa aku sendiri 
terperangkap dalam keheranan ketika melihat yang terjadi dari waktu ke 
waktu. Begitu herannya hingga mungkin aku merasa aku tengah bermimpi. 
Tidakkah kau juga seperti itu? Atau kau masih dalam kondisi tetapmu yang 
terakhir, bahwa segala sesuatu adalah wajar bagimu, dan tidak ada yang 
bisa dibenarkan dan disalahkan di dunia ini selama kita masih berada 
dalam kerangka berpikir manusia? Dengan cara berpikir seperti itu, ku rasa 
tidak akan ada yang aneh bagimu di dunia ini. Segala sesuatu adalah wajar, 
bahkan dalam titik seekstrim apapun, karena kau sendiri yang pernah 
bilang, manusia bisa mengekstensi dirinya tanpa batas sedikit pun, mereka 
bisa lebih jahat dari iblis, atau lebih baik dari malaikat. Menganggap ada 
yang salah dengan dunia ini justru yang bisa menimbulkan cacat pikir, yang 
hingga mencapai titik tertentu, berubah menjadi sebuah tekanan memilukan 
dalam kesadaran. Ku rasa itu yang membuat kewarasan manusia abad ini 
tidak bisa terdefinisikan dengan baik. Cobalah fin, definisikan apa itu waras. 
Ku rasa kau tak akan bisa menghindari ambiguitas. 

Terkadang aku merasa prinsip yang kau pegang memang ada benarnya fin. 
Apa yang bisa atau perlu kita anggap aneh dengan manusia di zaman yang 
tengah kita alami ini? Mari kita ekstensi jauh ke masa lalu, sejauh apa yang 
bisa kita anggap sebagai mulai beradabnya manusia. Tidakkah kau merasa 
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semakin kau memahami masa lalu, semakin kau mengerti bahwa tidak ada 
yang berubah dari manusia? Bagaimana manusia berhasrat untuk 
membunuh, atau memperkosa, atau menguasai, atau lain sebagainya, 
adalah sama di masa kini dengan 5000 tahun yang lalu. Kebijaksanaan 
yang muncul segelintir di masa lalu pun sama dengan masa kini, selalu jadi 
yang terabaikan dan berada di ujung bawah data statistik. Lantas apa 
makna peradaban fin? Terkadang, peradaban diidentikkan dengan mulai 
tertatanya manusia dengan hukum, norma, tata nilai, atau apapun itu, yang 
semuanya melebur dalam sebuah ilusi utopia keteraturan massal. Tapi apa 
fin? Tidakkah yang berubah dari peradaban hanyalah material yang 
membungkusnya? Jelas, ada zaman ketika semua hanya terbuat dari batu 
dan kayu, sedang kemudian muncul zaman ketika baja dan besi mulai 
menyombongkan diri. Lantas apa? Manusia tetaplah manusia, dengan 
egonya, dengan nafsunya, dengan hasrat akan kuasanya.  

Banyak yang bilang, sejarah hanyalah siklus yang selalu berulang. Sejarah 
hanyalah film yang diputar ulang terus-menerus, hanya penontonnya yang 
berganti. Tidakkah itu yang membuatmu kemarin-kemarin tetiba tertarik 
pada sejarah, yang justru berbalik menguatkan prinsipmu atas kewajaran 
segala sesuatu di dunia ini, dan kemudian semakin menghambat tanganmu 
dari ide atas karya? Tentu saja fin, penonton berganti, namun yang 
menonton tetaplah makhluk yang sama. Jika memang seperti itu kawanku, 
apa kemudian makna ‘belajar dari sejarah’? Tidakkah semua kewajaran ini 
secara tak langsung mengatakan bahwa manusia tidak akan pernah bisa 
belajar dari sejarah? 

Ku rasa terkadang kita menyalah artikan makna fin. Sebagaimana 
peradaban mengubah bentuk materiil dari dunia manusia, demikian juga 
yang dibangun oleh sejarah. Yang belajar dari sejarah bukan manusianya ku 
rasa, tapi aspek-aspek yang terkait dengannya. Sebagaimana relativitas 
Einstein dibangun di atas mekanika Newton, yang dibangun juga di atas 
metodologi Galileo. Tentu saja kita jadinya berkembang. Segala teori 
mengenai manusia berkembang. Sains dan ilmu pengetahuan berkembang. 
Segala bentuk konstruksi dan pemahaman berkembang. Tapi mengenai 
menjalani hidup? Setiap manusia hanya mencoba hidup untuk pertama 
kalinya fin. Dan sebagaimana tak ada orang yang langsung bisa mahir 
mengendarai motor dalam percobaan pertama, kita pun demikian. Dan 
sebagaimana tak ada yang bisa pandai berenang hanya dengan membaca 
teori dalam bertumpuk-tumpuk buku, kita pun demikian. Toh, sebanyak 
apapun kita membaca kisah-kisah lama tentang para pahlawan dan 
keberhasilannya, tentang raja-raja yang zalim ataupun bijaksana, tentang 
perang berdarah ataupun romansa cinta, atau sebanyak apapun kita 
membaca ribuan rekomendasi mengenai cara hidup yang baik, atau cara 
menata negara yang tepat, ataupun teori-teori psikologi, politik, agama, 
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sosial, pendidikan, hingga semua isi wikipedia kita telan sekalipun, setiap 
individu manusia tetaplah baru menjalani kehidupan ini untuk pertama 
kalinya!  

Maka ku rasa kau memang benar fin. Sebagaimana apapun, manusia 
tetaplah berada di titik awal, tidak kemana-mana. Bagaimana kita 
memahami diri sendiri, bagaimana kita mengendalikan ego, bagaimana kita 
memaksimalkan hidup, bagaimana kita menghargai semesta, semuanya 
hanya bisa dipelajari sendiri dalam masa hidup kita sendiri. Dan itu lah 
pentingnya pengalaman ku rasa, sehingga aku begitu senang atas apa yang 
selalu kau ajarkan pada semua orang, “dunia adalah laboratorium dan tiap 
tindakan adalah percobaan.” Hanya dari pengalaman lah manusia belajar, 
dan hanya dengan mencobalah pengalaman itu bisa direngkuh, dicumbui 
dengan hasrat penuh birahi akan pembelajaran. Bukankah itu arti luhur dari 
pendidikan, sebuah proses pengembangan manusia secara utuh melalui 
pengalaman diri? Sebanyak apapun kita menyuapi pengetahuan, yang 
disuapi tetap lah tidak akan mengerti hingga mengalami.  

Lihatlah sekarang fin, makna pengalaman telah runtuh hingga pengetahuan, 
baik hasil bacaan maupun hasil doktrinsi kawan atau lingkungan, lah yang 
menguasai pikiran, menjadikannya kaku dalam kerangka yang tak bisa 
berkembang, membeku oleh ketiadaan hasrat untuk menengok luar batasan. 
Semua itu diperumit dengan laju informasi yang tak punya rambu, melintas 
ringan di jalan bebas hambatan. Hasilnya? Tak ada ruang untuk 
kontemplasi, tak ada ruang untuk eksperimentasi. Kesimpulan tercipta 
secepat munculnya hipotesa. Sebelum sempat mencoba apapun, kita 
dimanjakan oleh kebenaran singkat dan semu.  

Ya fin bayangkan lah sebuah kisah sederhana. Di suatu masa, terdapatlah 
sebuah desa yang di kelilingi bukit berbaris rapi. Beredarlah legenda bahwa 
di balik bukit terdapat seekor naga yang mematikan, dengan nafas yang bisa 
melelehkan kristal sekalipun, dan cakar yang bisa merobek gunung apapun, 
sehingga siapapun yang berani mendekat tak mungkin akan bisa lolos dari 
kematian. Legenda itu beredar begitu kuatnya, disampaikan setiap kali 
seorang anak tumbuh besar, atau diperingatkan bagi siapapun yang terbawa 
barang penasaran sedikit saja. Hasrat ingin mencoba pun selalu mati, 
ditambah keadaan desa yang begitu nyaman dan tentram membuat orang 
tak perlu tertuntut untuk pergi melihat dunia di balik bukit. 

Merasa sadar? Itu kisah yang selalu ada representasinya di tiap masa. 
Ketika kepuasan terhadap kebenaran tanpa verifikasi, yang didorong oleh 
otoritas dalam bentuk apapun, mencipta pagar dalam akal. Di masa lalu, 
ketiadaan informasi yang cukup menjadi faktor utama mudahnya kita 
dimanjakan oleh kebenaran sementara, yang tersampaikan dengan ragam 
media. Ketika manusia tak punya banyak informasi untuk memverifikasi, 
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maka bukankah lebih baik menerima dan meyakini? Peradaban berkembang, 
zaman berubah, informasi menjadi tsunami yang menyerang di tiap pagi, 
bahkan tanpa gempa peringatan apapun. Tapi seperti yang kau katakan fin. 
Iya peradaban berkembang, tapi menusia tetaplah makhluk yang sama. 
Dengan cepatnya laju informasi, pagar yang tercipta bukanlah batas yang 
terlihat, namun kesemuan fatamorgana yang bayangnya berganti-ganti 
tanpa henti, membuat kita tak lagi percaya akan apapun di baliknya. Jika 
telisik kisah tadi, bayangkan tiap hari legenda itu berganti-ganti. Di suatu 
pagi dikatakan naga tersebut punya tiga kepala, di pagi yang lain dikatakan 
ia bisa menghilang, atau pagi berikutnya dikatakan bukanlah naga yang ada 
di balik bukit, namun seekor katak raksasa yang tak berbahaya. Dalam level 
tertentu, masyarakat sendiri akan cukup nyaman berada di desa itu tanpa 
mencoba informasi yang tak pernah terverfikasi, yang lama kelamaan 
bertransformasi menjadi prasangka dalam banyak modifikasi.  

Abstrak fin? Tapi itu lah yang terjadi. Mencipta anomali seaneh terbuangnya 
sari roti hingga selucu bangkitnya PKI. Tapi biarlah fin. Aku tahu kau 
semakin muak dengan semua itu, membuatmu tidak lagi sekedar membatasi 
diri pada telepon genggam berbatrai sakti, namun benar-benar ingin menarik 
diri dari media sosial yang tak terkendali. Apa yang kau tunggu fin? Hingga 
saat ini kau masih saja rajin memperbaharui status setiap hari, atau 
memeriksa obrolan di LINE atau Whatsapp yang kau tau tak pernah sepi. 
Mungkin kau sendiri masih tak kuasa untuk melepas pemenuhan beberapa 
kebutuhan yang tersedia di tempat-tempat itu. Tak apa fin, mungkin hanya 
butuh waktu. 

Dengan semua itu, apa yang kemudian bisa kita simpulkan atas dunia ini? 
Termuakkan, kau telah cukup lama kehilangan semangatmu. Memilih 
menyibukkan diri pada hal-hal kecil yang bisa kau jadikan arti untuk hidup 
yang terlanjur diberi. Kau dengan rajinnya tetap konsisten memindai arsip-
arsip lama, merapihkan berkas-berkas digital, atau menggunting koran-koran 
bekas. Kau pun memilih belajar hal-hal yang tidak berhubungan langsung 
dengan dunia aktual, dari matematika hingga filsafat. Tak peru ambil pusing 
dengan dunia yang semakin gila, meski kau tahu kegilaan itu sendiri adalah 
kewajaran dalam kerangka manusia. Kau sudah terlanjur merasa terkutuk 
sebagai manusia, ditakdirkan untuk selalu salah dan hanya bisa belajar 
dalam rentang hidup yang singkat, dan tak mungkin bisa mewariskan 
pembelajaran itu ke siapapun, karena pengalaman diri adalah kunci utama 
sesungguhnya pembelajaran yang utuh. Kau menulis pun hanya dalam 
rangka hiburan singkat bahwa paling tidak kau bisa mengkristalkan yang 
kau alami dan berharap itu bisa mendorong beberapa orang untuk mulai 
mencoba mengalami dan menaksimalkan hidupnya.  
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Terdengar singkat suara gemuruh samar-samar. Aku mulai berpikir 
bahwa hujan akan semakin deras, hingga kemudian aku menyadari bahwa 
suara itu dari perutku sendiri. Pantas saja. Maka ketimbang mual atas 
semua yang Minerva ungkapkan di surat itu, yang sebenarnya telah berkali-
kali sempat ku renungkan sendiri, maka biarlah ku cerna sejenak dalam 
renungan selagi aku mencari sesuatu untuk di cerna juga oleh lambungku.  

.... 

…. 

Perenungan malam memang memberi sensasi tersendiri dalam 
bangkitnya kesadaran. Berhubung pernah ku dengar manusia kota 
menghabiskan sepertiga energi tubuhnya untuk menanggulangi suara 
menggedor-gedor gendang telinga tanpa henti, mungkin wajar saja 
ketenangan malam sangat melancarkan neuron-neuron kepala setelah lelah 
tersiksa suara. Makan di tengah malam bagiku merupakan saat ketika aku 
bisa merefleksi banyak hal dalam semesta dan kehidupan, apalagi jika 
melihat langit yang gelap, menihilkan makna kami yang kecil di bawah sini, 
berkelahi dan berkonflik dalam pemanjaan ego diri. Sampai di ruangan itu 
lagi pun, yang terdengar hanyalah suara detik jam, konstan tapi pasti, 
berputar-putar poros yang sama selama ia diberi energi. Mungkin memang 
desain sebuah jam analog menyesuaikan sifat utama sejarah: beputar-putar 
tanpa henti dalam siklus yang sama. Puas oleh terisinya perut dan kepala 
oleh kebutuhannya masing-masing, aku kembali mengambil secarik kertas 
yang tergeletak begitu saja di atas kasur, menarik nafas, dan membaca. 

 

 

Tahukah kau fin, apa yang kita liat sekarang di dunia manusia akan terasa 
tidak ada artinya jika kau melihat segalanya dalam satu kesatuan. Apalah 
artinya semua pertengkaran jika sesungguhnya kita hidup di tempat yang 
sama, dan memiliki konfigurasi DNA yang kurang lebih sama? Itu yang 
terkadang memancing keherananku fin. Ada apa dengan manusia sehingga 
ia bisa membuat kerusakan paling besar yang pernah dilakukan semua 
spesies di bumi dalam jutaan tahun terakhir, padahal manusia sendiri hanya 
hidup di kurang dari satu persen usia utuh bumi itu sendiri?  

Aku pernah mendengar suatu kutipan fin, “Hidup itu murah, yang mahal 
adalah ego kita.” Ada satu kata kunci yang sempat menggangguku akhir-
akhir ini, dan itu adalah ego. Ia sering disebut dengan berbagai nama, dan 
hampir semua hal yang manusia lakukan berasal darinya. Satu hal yang 
sangat membedakan manusia dengan spesies lain adalah kesadaran diri 
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yang utuh, yang secara langsung akan memancing identifikasi diri dan 
melahirkan ego. Tidakkah kau sadari bahwa hampir semua emosi tercipta 
darinya, dari cinta hingga nafsu akan kuasa? Ego muncul dari identifikasi 
bahwa diri merupakan sesuatu yang unik, sesuatu yang berhak ia 
pertahankan dan perjuangkan, bahkan dalam level yang terkadang melewati 
kewarasan. Kau tahu kenapa? Karena itu kemudian yang mengamplifikasi 
sifat-sifat naluriah kita sebagai makhluk biologis. Cinta yang muncul pada 
hewan hanya bisa diaktualisasikan dalam ritual kawin sederhana, meski 
terkadang ada bumbu tarian dan pertarungan, namun dengan bergabung 
dengan ego, ia bisa teramplifikasi sedemikian rupa, sehingga cinta bisa 
membuat manusia berani menghancurkan apapun, bisa membuat kota Troy 
diserbu seluruh Yunani dalam sepuluh tahun, ataupun menciptakan dendam 
kesumat hingga tujuh turunan. Pada arah yang berlawanan, cinta juga bisa 
teramplifikasi menjadi niat tulus untuk berbagi dan menolong sesama, bisa 
menghasilkan kebaikan yang bahkan tak terbayangkan oleh malaikat 
sekalipun. Itu fin, yang membuat manusia bisa mengekstensi diri sejauh 
apapun, sejahat iblis atau sebaik malaikat, karena ego mengamplifikasi apa 
yang dipunya secara naluriah. 

Ibarat suatu rentang batas, jika makhluk-makhluk lain hanya bisa 
melakukan tindakan-tindakan dalam rentang minus satu hingga plus satu, 
manusia mengekstensinya dari minus tak hingga ke plus tak hingga, 
membuat apapun bisa dilakukan manusia. Maka wajar saja kau 
menganggap segala tindakan manusia adalah wajar, yang paling aneh, 
jahat, buruk, ataupun konyol sekalipun. Ketika manusia bisa menyiksa habis 
manusia lainnya dengan kekejaman yang melebihi Khronos sekalipun, atau 
ketika manusia bisa melakukan tindakan tulus dalam mengorbankan dirinya 
hanya untuk membantu lingkungannya dalam tataran keramahan dan 
kebaikan yang melebihi Gaia sekalipun, maka semua itu bukanlah hal yang 
perlu dipertanyakan. Maka kau tak perlu lagi menghela nafas ketika 
membaca koran atau melihat sosial media. Kau hanya menggelengkan 
kepala selagi menyayangkan nasib yang dialami manusia. Lantas fin, apa 
yang harus manusia lakukan? 

Mungkin, ya mungkin. Kita harus menyingkirkan ego dan melihat segalanya 
utuh. Tidakkah manusia-manusia ini sadar, bahwa sejak bangkitnya 
peradaban pertama kali, berapa banyak perubahan yang terjadi di 
sekitarnya? Marilah sedikit menjadi seorang naturalis fin, lihatlah betapa 
grafik jumlah karbon dioksida di atmosfer meningkat eksponensial semenjak 
revolusi industri, hampir dua kali lipat ketika jumlah ini tidak pernah berubah 
signifikan selama jutaan tahun. Terlepas dari perdebatan antar mereka yang 
masih tak percaya akan perubahan alam, kau bisa rasakan sendiri fin, telah 
menjadi sepanas apa lingkungan kita dalam tahun-tahun terakhir, dan 
mungkin kau bisa dengarkan ayah atau kakekmu bercerita mengenai 
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bagaiman sejuknya udara kota dahulu. Berapa banyak spesies unik musnah 
dalam waktu kurang dari seribu tahun, setelah susah payah dibangun 
secara telaten dan perlahan oleh alam selama ribuan tahun? Satu per satu 
gen unik lenyap dan tidak akan pernah kembali kecuali kita mengulang 
proses seleksi yang sama selama bertahun-tahun. Sementara manusia 
dengan bangganya mengatakan bahwa gen telah memungkinkan untuk 
mereka rekombinasi sana-sini untuk terus mencipta sendiri. Jika dikatakan 
peradaban akan membuat manusia lebih beradab pun, tidakkah kau lihat 
tidak pernah ada kematian sebanyak yang diakibatkan perang dunia I dan 
perang dunia II? Hingga saat ini pun kematian oleh sesama seakan menjadi 
hal yang biasa, sesuatu yang, ‘oh, satu orang meninggal’, dan ‘oh, ada 3 
korban tewas’. Apa bedanya fin, dengan abad pertengahan, atau abad 
sebelum itu, atau abad sebelumnya lagi? Tidak ada yang makin buruk atau 
makin baik dari manusianya, itu tak masalah, toh yang berubah hanya 
materinya, tapi lihatlah dampak dari perubahan materi itu! Dulu, separah-
parah orang berebut kekuasaan, atau berebut harta, atau pertengkaran 
lainnya, adalah bangunan yang terbakar, atau mayat-mayat yang 
bergelimpangan, atau separah-parah manusia bernafsu akan harta, terbawa 
ketamakan akan sumber daya, adalah tumbangnya beberapa luas hutan, 
atau tergalinya sekian lubang untuk tambang, namun lihatlah sekarang, 
ketika satu ekosistem utuh bisa musnah, atau ketika energi disedot habis 
dan menerbangkan entropi tanpa henti. Entahlah fin, entah. 

Ku rasa, di antara semua golongan manusia, mungkin ilmuan, atau para 
intelektual murni, yang cukup bisa berpikir positif untuk masa depan. Semua 
ilmuan itu tahu, jika keadaan dibiarkan, maka kita hanya menunggu waktu 
hingga bumi berubah menjadi venus, sebuah rumah kaca raksasa tanpa 
penopang kehidupan. Ku tahu kau pun peduli, namun tertatih-tatih berusaha 
melakukan tindakan kecil dari dirimu sendiri sebelum tahu apa yang kau 
harus lakukan untuk lingkunganmu. Teruskan fin, kau anti memakai 
kendaraan pribadi, kau bersumpah untuk tidak memakai Smart Phone, kau 
habiskan makanan sisa apapun yang kau lihat. Nihil kah? Tentu tidak fin, 
semua perubahan besar dimulai dari diri sendiri dan aku kagum dengan 
konsistensimu. Kau masih muak dengan manusia hingga masih belum punya 
niat untuk bertindak pada lingkunganmu, memilih cuek dan menyibukkan 
diri sendiri pada hal-hal yang secara positif bisa kau kerjakan. Entah 
anomali apa lagi yang muncul di negaramu, di media sosialmu, atau paling 
tidak di daerahmu, mungkin kita harus segera kembali melihat gambaran 
besarnya. Siapa kita.  

Ku tahu ini klise, tapi mungkin, memang satu-satunya jalan adalah seluruh 
umat manusia bersatu tanpa peduli identitas. Tapi bagaimana mungkin? 
Ketika identitas jelas merupakan gizi buat ego, yang secara pasti akan 
berkonflik setiap ada perbedaan. Menghilangkan ego? Itu sama tidak 
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mungkinnya, karena egolah kita menjadi manusia. Maka apakah kau ingat 
kalimat Michio Kaku yang dulu kau sering pegang itu? ‘Wisdom is the key’. 
Yah, klasik, biasa terdengar, tapi tentu tidak sederhana. Satu-satunya 
harapan adalah keyakinan bahwa ketika manusia bisa menjadi jahat 
sejahat-jahatnya kejahatan dewa paling jahat sekalipun, manusia juga bisa 
menjadi baik sebai-baiknya kebaikan dewa paling baik sekalipun. Bukankah 
semesta sesungguhnya adalah yin dan yang yan selalu berusaha saling 
menyeimbangkan? Itulah keadilan dalam semesta fin, sesuatu tak mungkin 
ada tanpa pasangan. Bagaimana caranya? Itulah yang jadi tugasmu nak. Di 
umur yang baru mau menginjak 22 tahun, jalan panjang masih terbuka lebar 
buatmu. Ingat anak-anakmu, cucu-cucumu kelak, yang mungkin harus 
menanggung semua dosa manusia sebelum-sebelumnya, sebagaimana kau 
sekarang menanggung dosa manusia sebelum kamu. Maka cobalah, lakukan 
sesuatu sehingga kau menjadi contoh dan motivasi buat anak dan cucumu, 
sebagaimana orang-orang besar sebelum kamu menjadi contoh dan motivasi 
buatmu sekarang. Bukankah itu yang kau tulis di statusmu? “Kita yang 
hidup merupakan titipan mereka yang telah mati, mereka yang tak punya 
cukup waktu untuk menggapai mimpi dan ambisi, mereka yang telah 
berusaha penuh namun mau tak mau harus merelakan tongkat estafet untuk 
diteruskan. Maka hiduplah! Sebelum kita sendiri yang akan menitip 
kematian ke orang hidup yang tersisa” 

Tentu ada harapan, tapi semua benar-benar berada di tangan masing-
masing saat ini. Bumi pun masih bisa diselamatkan. Kita hanya butuh 
mengarahkan pedang pengetahuan dan peradaban, satu-satunya yang 
berubah sepanjang sejarah, ke arah yang tepat. Tapi tentu itu tak mudah. 
Dan sebagaimana permasalahan matematika, yang benar memang selalu 
sukar. Cukup itu fin. Maaf kicauan ini mengganggu malammu. Ku tahu kau 
pernah merenungi ini semua sebelumnya, hanya saja tenggelam dan 
mengendap dalam kesibukan keseharian, maka sekarang ku aduk lagi 
pikiranmu, agar endapan itu bisa kembali terangkat dan tercampur menjadi 
sebuah larutan utuh. 

Salam dari kosmos fin. Semoga semesta menyertaimu 

Minerva 

 

 

Sunyi. Ku rasa seperti inilah rasanya hidup sebelum adanya macam-
macam teknologi. Satu-satunya representasi yang tersisa hanyalah waktu 
malam hari, yang mana di tempat tertentu pun telah lenyap sehingga tidak 
ada satu detik pun berlalu dalam 24 jam untuk kesunyian. Aku menghela 
nafas membaca kata-kata Minerva, membuatku teringat bahwa sedari kecil 
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aku sesungguhnya hanya menyukai ilmu alam, dan secara khusus 
astronomi. Aku tak peduli akan apa yang terjadi dengan konflik antar 
manusia. Untuk apa bertengkar, ketika kita sebenarnya hanya makhluk kecil 
di bumi yang kecil dalam tata surya yang juga kecil dan terangkum dalam 
galaksi bimasakti yang sebenarnya sangat kecil dibandingkan dengan alam 
semesta seutuhnya? Keunikan kah yang membuat kami sombong? Merasa 
bahwa dengan semua alat peradaban yang kami punya, kami lah satu-
satunya penguasa semesta, yang baru saja kita sentuh kurang dari 
seperquadriliunnya. Ya, itu lagi, ego. Ego lah yang membuat kami lupa 
gambaran besarnya, ego lah yang membuat kami terus saja bertengkar atas 
nama ide dan gagasan, selagi lupa bahwa bumi kami rusak secara perlahan. 
Hanya karena semesta fisik terlalu luaslah yang membuatku beralih ke dunia 
abstrak matematika, selebihnya aku masih mengagumi semuanya. Mungkin 
itu mengapa aku selalu menyukai malam hari, karena hanya di saat itu lah 
aku merasa menjadi makhluk semesta, bukan sekedar masyarakat Bandung 
atau Indonesia, yang selalu dipenuhi konflik demi pemanjaan ego masing-
masing. 

Bagaimana kami melihat semesta toh hanyalah masalah perspektif. 
Banyak dari manusia lebih senang menganggapnya kecil, sehingga kepuasan 
akan kuasa bisa dimaksimalkan. Senang rasanya jika menganggap dunia 
hanya sesempit Indonesia, maka bisa berbuat sesuatu di negara ini sudah 
merupakan kepuasan tersendiri. Itu bisa dimengerti, dan tentu tak salah. 
Tapi, bukankah lebih baik ketika melihat semesta ini secara utuh, besar dan 
mengagumkan? Ketika aku mencoba merengkuh fakta itu secara penuh ke 
dalam hati dan pikiran, aku akan merasa terangkat sedemikian rupa, 
bersyukur bisa menjadi bagian kecil di semesta yang luas, bersyukur bahwa 
otak kecilku bisa menikmati keindahan dan kemenakjubkan dari sesuatu 
yang besar, bersyukur bahwa aku tak perlu terkuasai oleh nafsu akan kuasa 
atau ego apapun, karena ku tahu bahwa aku hanyalah manusia kecil di 
dunia yang besar, dan semua kepentingan dan konflik kami, tak ada apa-
apanya dibandingkan realitas luar biasa di luar sana.  

Membaca surat Minerva, aku jadi teringat kata-kata Carl Sagan, yang ia 
ungkapkan mengiringi sebuah foto bumi yang begitu kecil, yang dikirimkan 
oleh Voyager I selagi ia menjauhi bumi secara perlahan. Aku terkadang 
merasa kata-kata beliau seperti sebuah puisi, yang selalu bisa menyayat hati, 
dan membuatku sadar, bahwa semua permasalahan manusia sekarang tidak 
ada apa-apanya dengan semesta yang seutuhnya. 

*** 
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Foto bumi "Pale Blue Dot", yang diambil oleh Voyager 1 pada 6 Juli 1990. 
Carl Sagan menunjukk titik biru tersebut selagi berpidato. 

 

We succeeded in taking that picture,  

and, if you look at it,  

you see a dot.  

That's here. That's home.  

That's us.  

On it, everyone you ever heard of,  
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every human being who ever lived,  

lived out their lives.  

The aggregate of all our joys and sufferings,  

thousands of confident religions,  

ideologies and economic doctrines,  

every hunter and forager,  

every hero and coward,  

every creator and destroyer of civilizations,  

every king and peasant,  

every young couple in love,  

every hopeful child,  

every mother and father,  

every inventor and explorer,  

every teacher of morals, 

every corrupt politician,  

every superstar,  

every supreme leader,  

every saint and sinner  

in the history of our species,  

lived there – on a mote of dust,  

suspended in a sunbeam. 

 

The Earth is a very small stage  

in a vast cosmic arena.  

Think of the rivers of blood  

spilled by all those generals 

and emperors  

so that in glory  

and in triumph  
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they could become the momentary masters  

of a fraction of a dot.  

Think of the endless cruelties  

visited by the inhabitants  

of one corner of the dot  

on scarcely distinguishable inhabitants  

of some other corner of the dot.  

How frequent their misunderstandings,  

how eager they are  

to kill one another,  

how fervent their hatreds.  

Our posturings,  

our imagined self-importance,  

the delusion  

that we have some privileged position in the universe,  

are challenged  

by this point of pale light. 

... 

To my mind,  

there is perhaps no better demonstration  

of the folly of human conceits  

than this distant image  

of our tiny world.  

To me, it underscores our responsibility  

to deal more kindly  

and compassionately  

with one another  

and to preserve and cherish  

that pale blue dot,  
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the only home we've ever known. 

— Carl Sagan, speech at Cornell University, October 13, 1994 

*** 

 

Membaca pidato itu lagi, aku masih saja merinding, merasa tak pantas 
mengeluh dan menyianyiakan yang ku punya di bumi ini. Lihatlah, betapa 
bumi yang kita tinggali ini, hanya satu tiitk biru di kehampaan yang luas. 

Minerva memang selalu bisa membangkitkan renungan lamaku, ketika 
aku terbawa kebingungan, atas apa yang harus ku lakukan di dunia ini. Aku 
bisa saja aktif dalam kegiatan kemanusiaan, memaksimalkan waktu dan 
tenaga untuk sesama, atau aku bisa saja aktif dalam usaha lingkungan, 
berkontribusi sebisa mungkin untuk alam yang kami tinggali, atau aku bisa 
saja cukup berkonsentrasi pada pengetahuan, berusaha mencari solusi di 
balik misteri semesta. Aku tak tahu mana yang lebih baik, karena ku tahu 
tak ada yang tak lebih baik dari yang lainnya. Manusia punya perannya 
masing-masing, dan aku terkadang masih ditarik-ulur oleh peran-peran 
tersebut. Ketika di satu sisi aku berusaha menjadi seorang matematikawan, 
di sisi lain aku tergerak oleh usaha dan kegiatan literasi, atau di sisi lainnya 
aku terdorong untuk membantu kawan dalam berbagai kegiatan. Ku rasa, 
sebagaimana manusia bisa mengekstensi dirinya, aku hanya bisa 
memaksimalkan apapun sampai batas yang ku sanggup berikan. Demikian 
juga untuk setiap orang, yang terkadang masih melewatkan waktu hanya 
untuk memuaskan diri sendiri.  

Ego memang sukar untuk direngkuh, tapi itu perlu direngkuh, sebelum 
ia yang merengkuh kami semua. Tentu aku berharap seluruh umat manusia 
bersatu tanpa identitas apapun. Bukankah indah jika para ateis, agamis, 
maupun agnostik berjabat tangan sambil menikmati teh atau kopi manis 
bersama? Bukankah menyenangkan jika dari yang ujung kiri hingga yang 
ujung kanan bercengkerama dan tertawa lepas dengan ikhlas? Ah, itu 
mungkin utopia, tapi itu cukup, untuk jadi energi terakhirku agar tetap bisa 
menjaga lelah hingga waktuku benar-benar habis, hingga aku benar-benar 
bisa istirahat dan memberikan tongkat estafet ke anak-anakku, ke generasi 
berikutnya. Jika memang manusia-manusia yang masih mau berbuat positif 
hanyalah sedikit, mungkin itu hanyalah sebuah kewajaran, sebagaimana 
cerah bintang di langit hanyalah titik-titik kecil, dibandingkan kegelapan 
besar yang menyelimutinya. Dan kita bisa yakin, bahwa titik-titik kecil 
cahaya sekalipun, bisa menghiasi langit malam dengan keindahan yang tak 
terperi.  
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Minerva benar, aku masih muda. Dan selagi ada kesempatan, tak ada 
alasan untuk tak memaksimalkan, karena selayaknya tidur dalam keadaan 
lelah adalah tidur paling nikmat, maka mati dalam keadaan lelah telah 
memaksimalkan hidup adalah kematian paling menyenangkan.  

Magister Mundi sum! 
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Maka, apakah aku itu memang ada, jika yang kulihat selalu hanyalah 
pantulannya? Ataukah aku yang melihat itu nyata, jika aku sendiri bisa 
menjadi pantulan objek lainnya. Entahlah. Aku hanya terus berusaha, 

bercermin pada dunia, pada imajinasi atas diri maya, agar aku tahu, aku 
masihlah aku 

(PHX) 


