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Aku adalah entitas yang tak bisa dilihat. Sama halnya setiap mata tidak
bisa melihat mata itu sendiri. Aku butuh cermin untuk diketahui, aku
hanya dapat melihat pantulanku. Meskupun semu, paling tidak aku tahu,
bahwa itu adalah aku.
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Euforia kawan-kawan yang akan diwisuda masih terasa. Entah kenapa
itu terus menjadi obrolan dimana-mana. Wajar saja, ini hajatnya 2012 untuk
lulus, maka sudah tentu itu terus menjadi wacana. Aku masih mengurusi
beberapa berkas untuk keperluan beasiswa fast track ketika keanehan itu
tiba. Kampus sepi seperti biasa kala liburan tiba. Hanya ada anak-anak
berjamal dengan kalung kertas sibuk mondar-mandir sana-sini, berbaris ini
itu. Langit ramadhan mungkin tengah bercanda. Sepucuk kertas tiba di
depanku tanpa sempat aku menerka, mengaburkan lamunanku yang tengah
menikmati suasana sunyi sunkencourt. Tertulis singkat di kertas itu.

To: PHX

Sebagai orang yang cukup patuh pada rasa penasaran, tanpa berpikir
dua kali, apalagi tiga kali, ku buka lipatan kertas itu dan kubaca.

Kosmik, 13 Juni 2016
Dear Finiarel, di Bandung
Hai.

Apakah 3 huruf itu cukup?

Haha, ku tahu kau sangat membenci formalitas, walau sekeadar sapaan
yang menurutmu hanyalah kemunafikan terselubung kata etika. Tapi tak
apalah, daripada aku bertanya kabarmu atau semacamnya, paling tidak 3
huruf itu tak terlalu membuatmu muak.

Kau mungkin bertanya-tanya mengapa tetiba aku mengirimmu surat tanpa
wujud. Jika ditanya kenapa, aku tak punya jawaban. Jujur. Aku ingin aja.
Apakah melakukan sesuatu memang butuh alasan? Yang kita punya
mungkin hanya sebab, dan itu berbeda dengan alasan. Maka sebab yang
membuatku ingin menuliskan ini kali ini hanyalah sebuah kabar angin yang
ku dapat dari kompleksitas jaring jagad raya. Ya, hey! Kau lulus juli ini
bukan?

Selam...... ups! Ku lupa kau terkadang tidak menyukai itu. Kemunafikan
tanggung jawab sosial, basa-basi yang menurutmu terkadang jauh dari
keikhlasan yang sesungguhnya. Walau sebenarnya kau terlalu ekstrim
melihat itu, ku rasa memang ada benarnya sih, entah dari sekian bnyak
orang yang mengucap selamat ini itu, berapa dari mereka yang benar-benar
mengucapkannya dengan keikhlasan penuh dari jiwa. Tapi ya sudahlah.
Kau tak perlu mempertanyakan keikhlasanku, karena apalagi yang
membuatku mau repot-repot menulis ini?



Akhirnya kawan, telah kau tempuh 4 tahun pembelajaran itu, dan bisakah
ku tanyakan sekarang apa saja yang kau dapatkan? Mungkin tak bisa
terungkapkan sepenuhnya. Terlalu banyak malah. Yang mungkin ku
sarankan bagimu untuk menuliskan semua itu agar terkristalisasi dalam
keutuhan literasi. Bukankah itu yang selalu kau perjuangkan selama
berkegiatan di kampus sana? Kau selalu berusaha agar segala momen, ide,
dan gagasan terekam dalam untaian kata-kata tertulis, yang terarsipkan
sedemikian rupa sehingga menjadi emas buat generasi berikutnya. Kau
bahkan tak peduli itu idemu sendiri atau idenya siapa, yang terpenting
semua ide itu tersimpan rapih! Yah, semoga saja semua yang kau
perjuangkan itu tak sia-sia. Eh, tapi konyolnya aku, bukannya kau percaya
tak ada yang sia-sia di dunia ini? Seperti yang selalu kau pegang, “Even at
his most powerless, human’s existence is never without meaning”. Bahkan
seseorang yang selalu membuat kerusakan pun, semua tindakannya tak ada
yang sia-sia! Bahkan mungkin kita semua harus berterima kasth pada
semua orang jahat itu, karena tanpa mereka, tak ada lagi makna kebaikan di
dunia ini. Well, maka apa yang perlu kita salahkan lagi dari dunia?

Lantas terkadang membuatku bingung sendiri dengan apa yang kau lakukan
di hari-hari terakhirmu sebagai mahasiswa fin. Kau seakan nekat begitu saja
menerima tawaran Obe, ya, menko yang kau bilang menyebalkan itu, untuk
memegang tanggung jawab sebagai salah satu menteri di sosial politik,
sedangkan prinsipmu sendiri sudah tidak bisa membedakan mana salah
mana benar. Bukankah semua sudah runtuh dalam lautan makna tanpa
hirarki di matamu? Segala sesuatu punya maknanya masih-masing, bahkan
hal-hal yang disebut sebagai salah pun, punya meaning of existence in this
universe! Lantas untuk apa kau bergabung dalam suatu badan yang
mengurusi benar dan salahnya negeri ini?

Ah, ku rasa ku tahu jawabannya, seperti yang kau sering katakan,
memosisikan diri di tengah di antara pertarungan benar dan salah adalah
tantangan tersendiri dalam hidupmu sedari dulu. Bahkan di tengah
percaturan kepentingan kampus ini, di unit-unit yang kau ikuti, di himpunan,
di manapun. Kau bisa menyalahkan semua, sekaligus membenarkan semua.
Mungkin memang hanya satu pertanyaan yang paling tak bisa kau jawab:
kau di pihak siapa? Toh, yang ku tahu loyalitasmu hanya tunduk pada
dirimu sendiri. Tak ada yang bisa memerintahmu selain jika kau
menginginkannya bukan? Apalagi kau tidak terlalu menyukai hirarki.
Bukankah itu simbol jaket yang selalu kau gunakan, 3 huruf P-H-X selalu
berada di kerah, dekat dengan urat lehermu, ketika bendera palestina dan
indonesia bahkan hanya ada di lenganmu. Bukankah agamamu mengatakan
Tuhanmu sesungguhnya tidak jauh-jauh dari urat lehermu sendiri?



Lagipula, kau memang terkadang melakukan sesuatu tanpa alasan bukan?
Perasaan dasarmu dulu hanya untuk membantu seorang kawan, tidak lebih.
Maka bukankah itu jauh lebih sederhana ketimbang idealisme macam-
macam?

Lalu, bagaimana posisimu di ujung status? Atau memang ini hanya salah
satu dari sekian eksperimen sosialmu? Untuk menunjukkan sekali lagi
bahwa sistem yang mengatur kemahasiswaan di kampusmu masih memiliki
kecacatan logis? Ah entah. Ku akui kau memang nekat. Tapi kau juga tak
peduli apa kata orang. Lagipula bukankah kau dulu memang menerima
tawaran obe dengan syarat apapun yang terjadi kau tetap lulus Juli ini?
Setelah dipikir-pikir, apa juga yang kau langgar? Toh apakah mengurusi
kampus ini butuh status? Bukankah kau sudah mengurusi literasi di kampus
ini dengan aliansi kebangkitan dan ITB Nyastra tanpa status apapun?
Apalah artinya status kawan, kecuali hanya untuk memberi jalan dan
pencitraan. Itu hanya akan mengaburkan keikhlasan dalam bergerak,
mengaburkan makna tanggung jawab. Ku tahu kau sempat dilema akan
melanjutkan ini atau tidak, karena ku dengar kau sempat berusaha mencari
pengganti. Tapi pada akhirnya, apa yang kau mulai hanya bisa kau sendiri
yang selesaikan bukan?

Tapi memang sepertinya dilema ini tidak sederhana kawan. Apalagi dengan
kelulusanmu, kau semakin melihat bahwa bidangmu butuh perhatian segera.
Namun sayang, apapun yang kau lakukan di kampus ini selalu membuatmu
seakan bukan seorang matematikawan! Secara tidak langsung kau memang
telah memanfaatkan matematika melalui kemampuan abstraksi,
rasionalisasi, dan sistemasinya untuk melakukan semua hal yang kau telah
lakukan di manapun kau berada. Tapi, tetap saja, math is not only about
that! Bagaimana sistem dinamiknya melihat pola perubahan berbagai
fenomena di alam ini dengan mengagumkan, bagaimana struktur aljabarnya
mengabstraksi semua mekanisme dan struktur yang ada di semesta ini,
bagaimana statistikanya melihat keutuhan dalam kemenyeluruhan
kumpulan-kumpulan substansi tunggal, dan masih banyak lagi bukan? Apa
yang kau tuliskan dalam booklet ke-10-mu yang berjudul ‘Metamatika’ pun
hanya sekelumit kecil dari semua itu! Dan sekarang, lihatlah kau, pantaskah
menyebut dirimu sarjana matematika?

Cih.

Cukup.

Tak kuat lagi ku membacanya.



Aku memang belum pantas untuk 3 huruf yang akan dicantumkan di
ujung nama itu. Bagaimana mungkin orang-orang bisa dengan suka ria dan
bangganya merayakan kelulusan mereka ketika bagiku semua itu seakan
beban berat yang tetiba menghantam pundakku dengan keras? Sarjana
adalah mengenai tanggung jawab, bukan sekedar keberhasilan. Ia hanya lah
permulaan! Maka apa yang harus dirayakan? Maka bukankah wisuda adalah
momen paling menyedihkan bagi kita semua para mahasiswa? Momen ketika
semua kebebasan itu lenyap, momen ketika semua maklum atas semua
kesalahan itu sirna, momen ketika masa depan bangsa ini dijatuhkan di
pundak kita semua?

Ku hirup nafas pelan, seakan udara pun menubuh bersamaku,
membangkitkan semua pikir dan kontemplasi. Bukankah hidup memang
penuh dengan paradoks? Tapi apa yang bisa ku lakukan? Ketika orang tuaku
sendiri menuntutku untuk segera lulus dan menyelesaikan studi? Jika ku
bisa, sebenarnya ku ingin terus merengkuh kebebasan sebagai mahasiswa,
tapi apalah guna beranda-andai. Mungkin satu-satunya yang bisa ku
lakukan hanyalah terus memantaskan diri.

Selagi menenangkan diri, ku teringat sebuah lagu dari musisi favorit
yang tak ada duanya. Sebuah lagu yang terkadang menjadi usikan tersendiri
hatiku yang dulunya tersiksa dengan realita, walau akhirnya telah ku
dekonstruksi dalam hakikat makna yang lebih hakiki. Maka ku putarlah lagu
itu sejenak di laptop yang selalu menyala selagi Helios terus memacu kereta
kudanya ke arah barat, sementara Feton menantinya di istana cahaya di
timur.

*khk

Seringkali aku terjaga terusik dari tidurku

Sepertinya kudengar suara jeritan yang menyayat
Mungkin hanya mimpi yang tak punya makna

atau ini isyarat agar aku mulai bicara

Seringkali aku mencoba membenamkan kepalaku
Bersembunyi dari hiruk pikuk suara yang memilukan
Mungkin aku memang bodoh atau tak peduli

Percaya kegetiran tak selalu berbuah duka

Kusaksikan tangan kotor mulai mencengkeram



Tak ada siapa pun yang dapat mencegah
Orang-orang pandai hanya diam menonton
atau bahkan hanya saling menuding
Mulai kehilangan hasrat kemanusiaan,
mulai kehilangan akal kebersamaan,
mulai kehilangan rasa saling memiliki

Para pemimpin pun tak ada yang peduli

(Nyanyian Getir Tanah Air - Ebiet G. Ade)

*okok

Ah sudahlah. Ku rasa memang tak ada yang lebih kejam dari sebuah
dilema. Tapi bukankah itu yang membuat kita hidup? Maka dengan
berusaha menghidupi semua dilema, walau tangan masih bergetar, ku baca
lagi surat yang entah datangnya dari mana itu.

Hey fin, apalah makna sarjana? Bukankah itu hanya status yang
dikomersialisasi besar-besaran atas nama persaingan global? Yang akhirnya
dirayakan dengan suka cita, seakan-akan hey dunia, lihat aku, aku sarjana!
Seakan-akan bum, dengan didapatkannya gelar S.apalah itu, seluruh
permasalahan di Indonesia akan selesai esok harinya. Tapi tidakkah kau
pernah renungkan fin? Setiap kali mengadakan wisuda, satu institut seperti
ITB mencetak ribuan sarjana, sedangkan dalam setahun ITB mengadakan 3
kali wisuda. Itu baru ITB, belum kampus-kampus lainnya. Maka paling tidak
dalam setahun, Indonesia kebanjiran puluhribuan sarjana! Tapi apa yang
terjadi pada bangsa ini? Apakah terlalu banyak sarjana membuat kualitas
satu sarjana jadi tak ada artinya? Ibarat komoditas yang persediaan terlalu
tinggi akan segera mengalami penunurunan nilai? Atau memang penyerapan
permintaannya yang tidak berlangsung optimal? Ah entahlah. Kau jawab itu
sendiri fin. Bukankah itu yang kau dan teman-teman sospolmu lakukan?

Ku ingat kau sejak tingkat dua sangat membenci perayaan wisuda. Ya. Satu
dart dua hal dalam himpunan yang sangat kau benci. Hitung saja kawan.
Satu himpunan mengeluarkan paling tidak 5 juta setiap kali melakukan
perayaan wisuda. Ada 3 wisuda terayakan dalam setahun dan anggap
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dulunya masih hanya ada 30 himpunan di kampusmu, maka dalam
setahunnya mahasiswa ITB mengeluarkan paling tidak 450 juta dan itu
hanya untuk bersenang-senang! Itu baru materi, belum hal-hal lainnya
seperti waktu. Setiap kali wisuda, paling tidak panitia beranggotakan 30
orang per himpunan menghabiskan 2 bulan untuk mempersiapkannya,
artinya dalam setahun, anak ITB menggunakan tenaga 900 orang selama
total 1 semester hanya untuk merayakan gelar yang katanya ‘momen sekali
seumur hidup’. Tapt apakah alasan itu pantas? Ada banyak hal momen
sekali seumur hidup yang kita rasakan bukan? Momen pertama kali kau
memberi makan pengemis yang kelaparan? Momen pertama kali kau jatuh
cinta? Momen pertama kali kau menuliskan tulisanmu sendiri? Momen
pertama kali kau memaafkan musuhmu? Kenapa dari sekian momen sekali
seumur hidup, kalian harus membuang 450 juta, tenaga 900 orang, dan
waktu 1 semester hanya untuk perayaan akan hasrat dan ego?

Ah, tapi siapa aku berhak menentukan benar dan salah? Kau juga begitu
kan? Maka ketika kau begitu muak dengan semua fakta ini sejak tingkat 2,
yang bisa kau lakukan hanya menjaga idealisme itu dalam dirimu sendiri,
dengan tidak pernah mau jadi panitia wisuda, dengan tidak pernah mau
mengarak. Tapi pada akhirnya dilema itu terbentur pula kala kau menjadi
ketua himpunan. Manusia memang paradoks kawan! Mereka menyukai
sesuatu walau terkadang di sisi lain ia tahu fakta itu buruk, dengan semua
justifikasi yang bisa dilakukan. Maka kini, posisimu berbalik kawan, dan
apa yang akan kau lakukan? Ku harap kau tetap mempertahankan yang kau
pegang fin, namun tentu ku tahu kau tetap tak akan tahan untuk sekedar
menghargai mereka yang telah bersusah payah untukmu.

Di sisi lain, kau telah meninggalkan apa di kampus ini fin? Apa yang telah
kau perbuat? Apa warisanmu? Ku rasa tak banyak. Dan tetaplah berpikir
seperti itu, agar kau selalu sadar untuk terus menembus batas-batas diri,
untuk terus memenjara sifat puas alamiah manusiamu, untuk terus
menghidupi hidup hingga ke horizon tak terdefinisi! Biarlah orang lain yang
menilai. Bila memang kau telah mewariskan sesuatu, maka generasi
berikutnya yang akan merasakan dan memanfaatkannya, dan berharaplah
semua itu akan menjadi sesuatu yang bermanfaat dan terus memberi makna
bagi siapapun yang merasakannya. Bukankah semua kosmos ini adalah
mengenai penciptaan makna? Bahkan batu krikil yang tertendang ketika kau
berangkat ke kampus pun punya makna tersendiri dalam kehidupanmu.

Apa yang akan kau lakukan setelah ini pun menjadi pertanyaan tersendiri.
Hidupmu masih panjang kan? Eh, ku rasa. Tak ada yang tahu kapan izrail
menyapamu, tapi ku rasa hingga saat itu tiba, tak ada yang bisa kau
lakukan selain memaksimalkan setiap bingkai waktu yang terlewati bukan?
Bersama tulisan-tulisan yang akan terus menyertai dan memberi jejak-jejak
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semua langkahmu ke depan. Bukankah yang terpenting kelak puluhan tahun
lagi, kau akan kembali membaca semua kristalisasi tulisanmu itu dengan
penuh nostalgia dan suka cita. Kau tak perlu peduli seberapa bermanfaat
kau sekarang. Bukankah kesimpulan selalu ada di akhir? Bagaimana
mungkin kau bisa menikmati cerita jika terlalu cepat menyimpulkan di
tengah-tengah? Maka nikmatilah! Aku tahu itu beban tersendiri bagimu
menerima gelar sarjana, namun ambil lah sisi positifnya kawan. Hidup
adalah masalah memberi makna. Perkuliahanmu di ITB hanya bagian kecil
dari perjalananmu mencari kebenaran. Ya, sebuah perjalanan yang entah
wungnya dimana, yang mana hanya perlu ditapaki selagi menari bersama
ketidakpastian jagad raya.

Maaf ku terlalu banyak berkata-kata kawan, tapi ku rasa cukup sekian. Kau
punya pikiran yang siap merenungi ini semua kawan dan jangan pernah
lelah dengan itu! Karena ketika manusia berhenti merenung dan
berkontemplasi, kurasa itu lah saat ketika ia putus dengan makna. Terakhir,
walau ku tahu kau terkadang kurang suka dengan formalitas, (apalagi tentu
lebaran adalah hari yang paling menyiksa bagimu), tetaplah ucapkan apa
yang dirasa perlu diucapkan atas semua ini. Bukankah manusia memang
makhluk yang aneh? Mereka sangat menyukai formalitas! Mereka menyukai
kejelasan dan eksplisitas. Maka hargai mereka dengan itu. Bukankah itu
yang menjaga ikatan dalam struktur masyarakat yang ada dimanapun?

Terus hidupi hidupmu!
Salam,

Minerva

1 menit...

5 menit...

Aku terpaku.
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Dunia ini merupakan kumpulan keanehan. Dan ku rasa ini hanya salah
satu di antaranya. Maka biarlah. Biarkan ia jadi bahan kontemplasi selagi
waktu masih memiliki banyak rongga. Siapakah engkau Minerva? Ku tak
tahu. Yang jelas, ku berterima kasih. Dan seperti yang kau sarankan juga,
atas apa yang telah ku lalui selama ini, terima kasih ku sampaikan pada
anak-anak sunkencourt yang tanpa henti memberi ide baru untuk aliran
hidup berikutnya Senartogok, Asra Wijaya, Annisaa Nurfitrivana, Andhika
Bernad Lumbantobing, Choirul Muttaqgin, Okie Fauzi Rachman, Atolah
Renanda Yafi, Abdul Haris Wirabrata, Taufik Rachman S, Kukuh Samudra,
Kartini F. Astuti, anak-anak sospolia, terutama yang menyebalkan Luthfi
Muhamad Igbal, Ega Zulfa Rahcita, Audhina Nur Afifah, Aulia Ramadhan,
Afinitasia Rizky, Diska Prini Fadilasari, Nadhira Fasya Ghasani, Faizah
Nurma, Tri Yanti, anak-anak kabinet yang lain Mahardhika Zein, Atika
Almira, Taufig A. Rosvadi, Ahmad Munjin, Ahmad Sibaqg U. Ulwi, anak-anak
alumni DDAT 2012, Syahruly Fitriadi, Tasyaa Navianda, Maryam Zakiyyah,
Aryva Dwisatya W, Zamal Muhammad Arva, Agil Gozal, Hanina Liddini
Hanifa, Ulfah Shofi Ardini, Inas Nabilah Ridhoha, Reka Ardi Prayoga, anak-
anak HIMATIKA, terutama BP dan juga yang selalu menemani menginap,
Husein Abdulsalam, M Fariduddin Adham, Elsa Puspa Silfia, Fardian
Thofani, Wisnu Prasojo, Herada Kiptane Arga, Asep Andrea Pratama,
Rifadina Kamila Yasmin, Adiansyach Patonangi, Muhammad Ghozie,
Raymond Tutuarima, Zuhairina Ramadhaningrum, Allissa Rivanni
Richky,.... (lama-lama capek juga nge-tag, maaf kalau tidak semuanya ke-
tag --)).

Ah! Pada akhirnya, aku ingin berterima kasih pada semua orang yang
pernah bertemu aku sejak aku lahir hingga detik ini! Bukankah kejadian
hari ini hanyalah akumulasi masa lalu? Maka semua hal yang terjadi
selama 21 tahun aku hidup sebelum ini berkontribusi pada apapun yang
ku capai hari ini. So, my biggest thanks hanya untuk semesta! Dengan
semua ketidakpastiannya, dengan semua absurditasnya, dengan semua
omong kosongnya, yang membuatku selalu menerka, membuatku selalu
bertanya-tanya, dan membuatku terus hidup! Bahkan semilir angin sore
yang bertiup ketika aku mengerjakan TA sebulan yang lalu pun punya
kontribusi sendiri dalam hidupku bukan?

Dan ku rasa di tengah semua ini, ku rasa pas untuk memutar lagu yang
Tarjo berikan untukku 11 Februari lalu

*kk

aku lahir dari perut semesta

ibuku adalah cinta
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ayahku bernama perang

dan diasuh bumi seisinya

alam raya sekolahku
semua orang menjadi guru
takdir adalah pelajaran

dan serabut nasib jadi ujian

air mata adalah tinta

gelisah menjadi pena

tertawa adalah aksara

dan imajinasi menjadi kertasnya

aku menulisinya....

kupetik sedih pada senar ambisi
kutabuh haru pada gendang tendensi
kutiup pilu di terompet ilusi

denting ragu mengalun di piano janji

aku menyanyikannya...

temanku banyak dan ramai sekali:
gelap,

terang,

cahaya,

hampa,

luka,

kecewa,

gundah,

gulana,
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tinggi,
rendah,
buntu,
kelana,
sunyi,
sepi,
nyeri,
dan perih
asa,
jelajah,
nisan,
kelam,
temaram,
padam,
lebam,
sungsam,
muram,
kubah,
roda,
kincir,
bau anyir,
layu,
tabu,
gaduh,
meluruh...di telaga rindu

di sungai malu

sahabatku ada dimana-mana:

hening,
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bening,
tenang,
lapang,
lemah,
kaku,
marah,
layu,
takut,
getir,
resah,
dan gamang,
senang,
riang,
cerah,
dan megah,
lunglai,
timpang,
profan,
kerasan,
banal,
aral,
sakral,
tumbal,
ganas,
malas,
tangkas,
beringas,
sayu,

jengah,



gerah,
mendera...di lautan duka

di samudera gembira

"musuh dari musuhku adalah musuh

biar kawan dari kawanku menjadi godaan!"”

(Universalitas Kehidupan - Senartogok -
https://www.facebook.com/ crime.thinks.org/posts/581988538621298)

*kk

Ke depannya, perjalanan masih merentang panjang. Ku rasa. Apalagi
untuk mengejar sesuatu yang tak terkejar: kebenaran (Kalau memang
kebenaran itu ada). Walau ku tak pernah bisa yakin ketika perjalananku
melalui 4 tahun perkuliahan sarjana ini masih terbilang mudah, entah
bagaimana ke depannya. Mungkin hanya kegelapan malam yang akan
membantuku. Maka untuk siapapun, ketika kesepian itu mengusik, ingatlah
bahwa semesta masih menyediakan ribuan kawan untuk menyemangatimu.
Sarjana bagiku bukan hal yang khusus, ia hanya satu cabang dari sekian
cabang kehidupan yang telah dan akan ku lalui. Jadi buat yang belum,
kenapa harus berkecil hati?
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Jangan Menulis!
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Mataku mengerjap ketika melihat jam di HP yang tergeletak di tempat
tidur, dan seketika mengutuk diri karena bangun kelewat siang sehingga
tidak sempat melangkahkan kaki ke masjid gang lima seperti biasanya di
waktu cahaya putih pertama terlihat di ufuk timur. Setelah ku kejar apa yang
terlewat, yang terlintas langsung di kepalaku hanyalah sisa-sisa pikiran
mengenai sistem Hamilton yang membayangiku sejak kemarin. Segera aku
buka laptop dari tas yang masih basah karena hujuan semalam dan
mempelajari beberapa hal dari beberapa buku elektronik yang telah terbuka
sejak semalam agar bisa segera melanjutkan tesisku mengenai osilator
harmonik yang tertendang secara periodik oleh sebuah fungsi dirac dengan
amplitude yang tak linear, yang sempat terhambat karena kuliah-kuliah lain
pun sama pentingnya untuk dipelajari.

Hari-hariku akhir-akhir ini setelah memasuki kuliah S2 memang berasa
sangat monoton. Meski memang tetap diselingi beberapa kegiatan ketika aku
memang menyempatkan diri ke kabinet, atau mampir di himpunan maupun
sunken, beberapa hal mulai terlepas dari konsistensi. Salah satu dari hal itu
adalah menulis, yang tak pernah ku lakukan lagi semenjak energiku terkuras
habis oleh 350 halaman buku yang ku selesaikan dalam hampir 2 bulan. Niat
untuk menulis berkali-kali muncul, namun tak pernah menemukan energi
aktivasi yang cukup untuk membuatku tereksitasi dari keadaan lembam. Ku
rasa aku mulai kehilangan motivasi, selain terbawa pikiran klasik akan
kekhawatiran isi tulisan yang kosong, mengingat aku jarang mengasupi diri
sendiri dengan bacaan yang berbobot lagi. Keasyikan lain di dunia
matematika yang semakin memukau diriku pun membuat aku selingkuh dari
dunia literasi, lebih perhatian pada guratan simbol di lembaran-lembaran
kertas tak rapih ketimbang pada kata-kata rapih di layar laptop. Seperti yang
ku lakukan juga pagi ini, seperti kekasih yang tengah kasmaran, bangun
tidur langsung kepikiran matematika ketimbang niat-niat lainnya. Tapi entah
kenapa, setelah beberapa saat tanpa berubah posisi memandangi layar
laptop selagi satu tangan cukup untuk menekan tombol bawah untuk
menggeser-geser dokumen, aku cukup jenuh dan akhirnya beranjak berdiri
untuk menghirup udara segar di depan kamar.

Meski langit yang sedikit mendung yang mencuri perhatian diriku
pertama kali ketika melihat luar, sebuah kertas yang di atas keset mau tak
mau tak luput dari mataku. Siapa? Melihat kanan-kiri, ku ambil juga kertas
itu dan ku baca serangkai huruf yang sama seperti yang pernah ku dapatkan
beberapa minggu lalu

To: PHX

Aku mendadak gelisah. Dia lagi. Baiklah, surat telah kembali dan ku
rasa aku tak punya pilihan selain duduk di kursi depan kamar, membuka
lipatan kertas itu, menghirup nafas dalam-dalam, dan mulai membaca.
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Kosmik, 24 September 2016
Dear Finiarel, di Bandung

“Kata orang, menulis adalah pengabadian. Ada lagi yang bilang, menulis
adalah rekam jejak. Apapun itu, ku rasa semua sama saja. Menulis adalah
menulis, sekedar tindakan untuk mengubah segala bentuk sesuatu menjadi
kata-kata, dari gagasan, imainasi, peristiwa, hingga memori.”

2 kalimat pengawal Avant Propos “1463 Hari Anggota KM ITB” itu sepertinya
bukanlah sekedar pemanis dalam pembuka sebuah rangkai ekspresimu, fin.
Aku mendeteksi sebuah pertanyaan tersirat kaku yang muncul ketika kau
mulai menulis, yang membuatmu mendadak kehilangan makna atas apa
yang kau gapai atau kau capai, sebelum kemudian mengembalikannya pada
dirimu sendiri. Yah, kau memang bisa memunculkan teori macam-macam
mengenai pentingnya menulis, tapi hey, tidakkah kau benar-benar pernah
bertanya pada diri sendiri, untuk apa kau menulis?

Sebelum itu, alangkah lancangnya aku memulai surat tanpa menyapa. Jadi,
hai fin. Suratku yang ku berikan padamu di lampau hari sudah kah kau
baca? Apa kau memang tidak berniat mengirimkan balasan? Tapi ku rasa itu
tak perlu dan aku memang tidak berekspektasi. Entah apa juga maknanya,
aku menulis karena ingin mengungkapkan sesuatu padamu saja. Ku rasa
makna dari menulis terkadang bergantung penulisnya. Bukankah itu sebuah
tindakan yang sangat introvert? Kamu tidak harus bertemu orang, kau tidak
harus menyiapkan nyali, kau hanya tinggal duduk menyendiri, entah di
kamar atau di warung pojok perempatan kala tengah malam, atau mungkin
di tengah hutan bersama bintang-bintang, atau di atas atap sebuah gedung
pencakar langit, menyiapkan alat tulis dan jadilah tulisan itu. Kun fayakun!
Kau bisa menyembunyikan identitas semaumu, kamu bisa membuka dirimu
sendiri jika perlu, atau kau bisa menipu orang-orang dengan citra identitas
berbentuk kata-kata. Menulis memang seakan sebuah tindakan seorang
pengecut. Seseorang yang lebih suka duduk di belakang ketimbang berdiri di
depan menantang. Bagaimana dengan dirimu fin? Bukankah kau baru saja
menulis sebuah buku?

Untuk apa kau menulis 350 halaman itu? Untuk apa kau habiskan sekitar 2
bulan berturut-turut untuk berkutat bersama keyboard dan microsoft word
tanpa jemu? Apa kau ingin dikenal? Apa kau sekedar ingin menulis saja
tanpa berharap apapun, sekedar pemuas hasrat, sekedar masturbasi
literasi? Apa kau memang ingin abadi, seperti mantra klise para penulis itu?
Apa kau sekedar meninggalkan jejak? Ironis kawan, ku pikir kau tak bisa
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menjawab semuanya secara simultan, karena ia akan kontradiksi satu sama
lain. Apa jangan-jangan, setelah ribuan kata yang tercipta dari tanganmu,
melalui 20 bookletmu dan bukumu itu, kau masth ragu akan tujuanmu
menulis?

Terkait ingin dikenal atau tidak, ku tahu kau orang yang sangat introvert.
Kau bahkan sering mengatakannya secara gamblang bahwa kau benci
bertemu orang. Kau selalu pergi kemana keramaian tidak ada di sana. Kau
selalu gemetar ketika banyak mata memandangmu. Kau selalu gelisah setiap
kali menjadi topik perbincangan. Kau tak pernah ingin diganggu,
sebagaimana kau berharap tidak perlu mengganggu orang lain. Kau selalu
tersiksa dengan persepsi sekecil apapun. Kau selalu takut akan
penghakiman dan penilaian serendah apapun. Dengan itu semua, kau selalu
menipu orang lain dengan menggunakan topeng yang kau harap menjadi
citramu di mata mereka yang kau perlihatkan. Tentu, topengmu menjadi
sangat banyak, karena dibalik introvertivitasmu, rasa penasaranmu yang
sangat tinggi membuatmu secara tidak sengaja terjun ke berbagai kelompok
manusia yang berbeda-beda, membuatmu harus menciptakan banyak
identitas yang berbeda-beda. Membuat semua orang yang merasa
mengenalmu, sebenarnya hanya mengenal topengmu. Aku tak tahu
mengenai orang lain, karena aku hanya memperhatikanmu. Atau orang lain
juga memang seperti itu? Menipu dengan mencipta citra. Menutupi yang
buruk-buruk dan hanya memperlihatkan yang baik-baik. Ku ingat kata
seseorang bahwa seseorang baik bukan berarti karena ia baik, tapi karena
ia berhasil menutupi buruk-buruknya, aib-aibnya. Apakah itu salah? Entah,
aku bukan di posisi membenar-salahkan. Mungkin, setiap manusia memang
hanyalah penipu yang cerdas.

Karena itu lah kemudian kau seakan menemukan mutiara di dasar laut
ketika memahami kemampuanmu menulis. Kau bisa mengungkap diri tanpa
perlu memperlihatkan diri. Kau bisa berekspresi tanpa perlu langsung
dihakimi. Tapi kawan, bukankah kau hanya menemukan media penipuan
yang berbeda saja? Topengmu hanya berganti bentuk, yang tadinya berupa
wajah, sikap, dan ucapan, sekarang cukup dengan kata-kata saja. Sama
saja. Pertanyakanlah coba fin, apa kau benar-benar menulis apa yang
dipikiranmu, atau kau hanya menulis apa yang kau inginkan orang lain
baca? Kau masih tidak jujur kawan. Kau masih memikirkan persepsi orang
lain setiap kali mengalirkan kata-kata. Rasa takut itu masih ada. Rasa
khawatir itu masih ada. Kau masith menyaring segalanya sehingga yang
terlihat dan terbaca tetaplah hanya topeng diri.

Ku ingat kau berusaha untuk selalu gamblang ketika menulis, berusaha
menjernihkan niat dan pikiran, agar tak perlu lagi kata-kata yang keluar
dipengaruhi kekhawatiran persepsi. Tapi tetap saja, seperti yang pernah kau
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keluhkan pada Kartini, bahwa kau masih tidak jujur dalam menulis. Kau
masth menyembunyikan identitasmu. Tapi di atas itu semua, apa
sebenarnya makna identitas fin? Apa yang sebenarnya orang-orang
sembunyikan atau perlihatkan? Yang mana yang merupakan identitas? Aku
teringat seseorang di HIMATIKA ITB pernah mengritikmu ketika kamu seakan
tak punya identitas tetap karena identtasmu selalu berganti. Di suatu hari
mengenakan seragam menwa, di hari lain mengenakan jaket himpunan, hart
yang berbeda lagi memakai rompi LFM atau jaket Pasopati. Semua
memancarkan citra yang berbeda-beda terkait diriku sendiri. Bukankah
banyak hampir sama dengan kosong? Identitas yang selalu berubah justru
membuatmu menjadi tidak punya identitas, yang sebenarnya memang kau
rencanakan agar kau cukup dikenal sebagai PHX dengan jaket yang tak
pernah ada duanya. Tapi apakah PHX yang kau perlihatkan itu pun
merupakan “kamu” yang sejati? Sekali lagi kawan, apa makna identitas?

Beberapa hari yang lalu, ku ingat juga kau memberi materi mengenai menulis
pada anak-anak magang kemenkoan sospol kabinet. Kau dengan percaya
dirinya, sekali lagi, sebuah kontradiksi dengan bencinya kamu berada di
depan publik, bercerita panjang lebar mengenai pentingnya menulis sebagai
penemu identitas. Ya, kau bercerita mengenai bahwa badai informasi terlalu
deras yang terjadi dalam pikiran kita akan selalu berantakan apabila tidak
menemukan media untuk dituangkan. “Bayangkan saja, tiap detiknya kelima
indra kita menangkap jutaan bit informasi dalam bentuk yang berbeda-
beda.”, katamu waktu itu. Dalam hal ini, menulis memang untuk
menstrukturisasi pikiran. Aku sepakat dengan itu. Kau melanjutkan
kemudian, strukturisasi pikiran itu akan membantu kita menjaga jarak
dengan pengalaman dan membantu kita menemukan diri sendiri. Ya, seperti
yang kau tuliskan sebagai status facebook kala itu, pengalaman yang
direnungilah guru terbaik. Dan perenungan itu akan jauh lebih tertata bila
tertuang, bukan teraduk acak dalam abstraksi pikir yang tak berbentuk.
Intinya, kau katakan bahwa menulis itu membantu kita menemukan jati diri
atau identitas. Tapi apakah iya, bahwa itu merupakan identitas diri?

Sudahlah mengenai identitas diri. Jadi, kembali ke pertanyaan awal kawan.
Untuk apa kau menulis? Jelas ku ragu terkait hal itu. Seperti yang ku
katakan tadi, kau adalah orang yang terlalu introvert untuk senang dikenal.
Namun, setelah dipikir-pikir, mungkin tetap ada benarnya. Paling tidak, kau
ingin dikenal sebagai topeng yang telah kau persiapkan, citra yang telah kau
bentuk, sehingga dirimu sendiri masith aman dibalik tembok kaku
kesendirian diri. Apa istilah kawan Majalah Ganeshamu itu? Ya, Oplah. Hal
itu mulai mengaburkan makna tindakan setiap orang, seakan-akan segala
sesuatu yang terpenting adalah oplah, seberapa banyak orang yang tahu,
seberapa luas ia tersampaikan. Lantas apakah kau menulis hanya demi
oplah? Hanya demi sebuah kepuasan ketika yang menyukai tulisanmu di
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media sosial cukup banyak? Ku rasa alasan itu terlalu rendah untuk orang
sepertimu. Kau pernah mengatakan kau tak pernah peduli apa tren yang
beredar dan apa yang orang lain perhatikan. Disukai atau tidak, kau tetap
menulis. Maka kemudian, apakah kau menulis memang murni hanya untuk
menulis itu sendiri, sebuah masturbasi literasi? Sayangnya hal itu di sisi lain
membuatku mempertanyakan mengapa kau perlu mempublikasikan
tulisanmu. Atau mungkin jawabannya ada di tengah-tengah? Kau menulis
hanya sekdar ingin menulis, namun sekaligus ingin menjadikannya wajah
untuk publik mengenalmu. Entah lah. Itu baru dirimu. Belum orang lain yang
entah menulis untuk apa, seakan-akan tindakan itu begitu sakralnya hingga
kau sendiri dulu menggebu-gebu memperjuangkan itu selama di kampus.
Apa yang sakral dari menulis?

Dari segi intelektualitas kau tentu bisa berkata banyak mengenai peran
menulis ini. Kau bisa katakan bahwa media literasi lah yang membuat
peradaban bisa berkembang, dengan terabadikannya hasil-hasil pikiran dan
pengetahuan dari generasi ke generasi sehingga terus menerus menjadi
pijakan untuk yang berikutnya. Tulisan mengenkripsi makna sedemikian
rupa sehingga informasi terjaga namun tetap terbaca.Tulisan juga membuat
siapapun bisa sailng belajar dan memberi pembelajaran satu sama lain
sehingga katanya manusia memajukan kualitas hidupnya dengan itu. Tapi
apakah memang manusia selalu belajar dan berkembang? Apakah kita bisa
mengatakan bahwa manusia yang hidup ribuan tahun yang lalu lebih
terbelakang ketimbang masa kini? Apa yang menjadi standar? Apa pula itu
peradaban? Bukankah hasrat manusia untuk membunuh tidak pernah
berubah dari masa ke masa? Yang namanya pemerkosaan, kekejaman,
pencurian, dan lain sebagainya selalu ada dari zaman ke zaman, yang
berbeda hanyalah material fisik yang melingkupinya. Jika kita mengatakan
zaman sekarang adalah zaman edan dengan beragam ‘anomali’ moral yang
dilakukan oleh manusia, siapa bilang kalau dulu tidak seperti itu? Jika kita
mengatakan dulu manusia-manusianya tidak beradab dalam hal
bermasyarakat dengan beragam kekejaman dan kebiadabannya, siapa
bilang sekarang tidak seperti itu? Apa yang ‘maju’ dari peradaban manusia
selain wilayah eksternal manusia berupa pengetahuan dan karya teknologi?

Ingatkah kau sebuah pepatah yang dulunya selalu kau pegang untuk
mengawali tiap usahamu? “Kita bisa berpengetahuan dengan pengetahuan
orang lain, tapi kita tidak bisa menjadi bijaksana dengan kebijaksanaan
orang lain”. Apa yang bisa menjamin ketika pengetahuan dan teknologi
berkembang, lantas manusianya jadi lebih beradab, lebih baik, atau lebih
bijaksana? Mau berpengetahuan sebanyak apapun mengenai kehidupan
lampau, setiap manusia tetaplah baru mencoba hidup ini sekali, dan dengan
itu kesalahan yang terulang adalah kewajaran. Bisakah kau lancar
mengendarai motor hanya dengan melihat atau membaca orang lain yang
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telah lancar mengendarai sebelumny? Tentu tidak, dan percobaan pertama
selalu cenderung menghasilkan kesalahan yang sama. Manusia tidak pernah
bisa belajar dari masa lalu orang lain, ia hanya bisa belajar dari masa
lalunya sendiri. Lantas apa yang ‘dimajukan’ oleh dunia literasi, yang kau
bilang menjadi pijakan besar bagi sebuah peradaban untuk berkembang?
Lantas apa yang ‘diubah’ oleh tulisan selain pengetahuan yang tidak ada
habis-habisnya? Apakah karena dunia sekarang begitu mengagumkannya
dengan kemudahan dan kemenakjubkan teknologi, lalu kita menganggap
dunia masa lalu merupakan dunia yang lebih rendah?

Ingatkah kau mengenai pendapat bahwa yang terjadi di masa kini
sesungguhnya hanyalah runtuhnya hirarki realitas? Ketika orang-orang
masa lalu cenderung mempercayai dan menyadari bahwa terdapat realitas
lain yang lebih tinggi di atas apa yang sekedar bisa kita indrai, orang-orang
masa kini justru semakin mendekonstruksi semua realitas dalam satu dunia
tunggal atas dasar materialisme saintifik, menganggap yang tak dapat
disadari oleh rasio maupun indera hanyalah omong kosong. Tidakkah kau
sadari itu kawan? Makna-makna transendental dalam budaya maupun
tatacara semakin mengerucut menuju kepunahan. Ketika orang-orang
berusaha mempertahankan semua keluhuran masa lalu, yang diangkat
justru hanyalah budaya materialnya, tanpa memahami keseluruhan
kesadaran akan realitas yang bertingkat di balik materi itu sendiri. Lihatlah
wayang, batik, tari-tari, tumpeng, dan lain sebagainya hanya dijadikan
simbol yang dinilai secara guna tanpa melihat nilai transendental yang
inheren di dalamnya. Runtuhnya hirarki kenyataan ini justru menciptakan
anomali dalam kenyataan itu sendiri yang oleh Jean Baudrillard disebut
sebagai hiperrealitas, sebuah kondisi ketika semuanya berbaur tanpa batas,
antara yang asli dan palsu, antara yang fakta dan dusta. Ya fin, tidakkah
kau pahami bahwa semua itu bagaikan sebuah pertukaran ekivalen antara
informasi dan makna? Bayangkan bila tiba-tiba bumi mengalami hujan uang,
maka seketika makna uang itu akan jatuh hingga lenyap. Dengan
pengetahuan dan informasi yang semakin melimpah dari masa ke masa,
makna yang menyertainya semakin terkikis, meningkatkan entropi informasi
yang beredar. Bisakah masyarakat sekarang memaknai setiap fenomena
ketika ratusan informasi menimpa satu sama lain tiap menitnya? Dan
tidakkah kau sadar bahwa semua itu efek panjang dari budaya literasi yang
menyuburkan pengetahuan ketimbang kebijaksanaan?

Masyarakat lisan hanya akan memahami sesuatu bila ia benar-benar
merengkuhnya dalam kesadaran yang menyatu bersama tindakan.
Kebijaksanaan atua makna hirarkis tidak bisa disampaikan hanya dengan
kata-kata. Tanda dan simbol justru mengaburkan makna itu, sehingga
sebagian besar kebijaksanaan timur, dari sufi, tao, hingga zen, justru
mengenkripsi makna itu dalam kalimat rancu penuh teka-teki dan mistersi,
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yang membutuhkan kesadaran tersendiri untuk bisa memahaminya. Ketika
barat muncul dengan keagungan budaya literasinya, rasio dan pemaknaan
tanda yang kaku tumbuh juga bersamanya. Tidakkah kau sendiri heran,
mengapa budaya timur, yang terkenal dengan kearifan dan kebijaksanaan
moral maupun transendentalnya, jarang memiliki artefak berupa karya
tulisan? Warisan-warisan itu hanya berupa puisi atau teks-teks sastrawi
yang tidak pernah secara gamblang mengobral pengetahuan dan makna
seakan-akan itu hal yang bisa diraih begitu saja hanya dengan membaca.
Dari puisi-puisi Rumi hingga tao te ching-nya Lao Tzu, semua menyiratkan
sesuatu yang tak bisa terdeteksi begitu saja oleh rasio. Lantas atas semua
itu, kau masih akan mengatakan bahwa tulisan membuat peradaban
manusia berkembang?

Silakan jawab sendiri semua tanya itu kawan, dan masihkah kau
menganggap bahwa menulis adalah segalanya. Hal yang mungkin perlu kau
renungi fin, menulis bukan untuk tujuan raksasa mengubah dunia atau
memajukan peradaban, ia hanyalah hasil dari hasrat penuangan ekspresi
individu atas apa yang ia alami dan rasakan. Bila kelak tulisan itu
mempengaruhi, itu hanyalah efek samping atau keinginan alternatif, bukan
tujuan. Dan tentu saja aku tak akan mengerdilkan konsep hanya dalam
menulis dengan tinta dan kata, namun segala bentuk ekspresi individual,
dari musik hingga lukisan, yang mencerminkan penghargaan atas jati diri
yang ia terima dan ungkapkan sepenuh hati, seperti halnya semesta ini yang
mungkin merupakan ekspresi utuh dari Kalam (pena) sang Pencipta.

Ku perhatikan kau selama di kampus selalu mengampanyekan siapapun
untuk menulis. Itu tidak buruk fin, dan ku rasa itu hal yang baik. Namun
sayangnya, secara tidak langsung kau melakukan kontradiksi dengan
menyarankan orang yang mungkin identitasnya bukan seorang penulis
untuk menulis. Einstein pernah berkata, bila kita mengajarkan ikan cara
memanjat pohon, maka kita akan membuat ia merasa bodoh seumur hidup.
Tapi tentu saja, kau hanya menyarankan bukan? Kau sendiri yang selalu
mengutip kata-kata Tarjo, “jangan mengajarkan orang cara untuk hidup, tapi
buatlah ia hidup”. Cara untuk melakukan sesuatu hanya bisa ditemukan
oleh setiap individu, karena identifikasi diri hanya bisa dilakukan oleh
masing-masing pribadi, seperti halnya manusia hanya bisa belajar dari masa
lalunya sendiri. Yang terpenting adalah mencoba, karena bagaimana kita
bisa tahu kita bisa apa bila kita belum pernah melakukannya? Hanya
melihat percobaan orang lain? Perlu kah ku tekankan lagi bahwa manusia
tidak akan pernah bisa belajar sepenuhnya dari kesalahan orang lain?

Fin, keunikan individual adalah bingkai terindah dalam kehidupan, maka
biarkanlah semua orang berekspresi dengan cara mereka sendiri-sendiri.
Yang terpenting adalah identifikasi diri, seperti yang dikatakan kang Al
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ketika diskusi di salman bersamamu kala itu, lihatlah identitas sebagai I
dentity, sesuatu yang kita sendiri identifikasi, dan bagaimana
mengidentifikasinya? Tentu saja, mencoba! Ku suka prinsipmu yang selalu
mengatakan dunia ini adalah laboratorium dan kehidupan hanyalah
kumpulan percobaan. Seluas apapun pengetahuan kita akan sesuatu,
sebesar apapun hasrat kita untuk melakukan sesuatu, kita tidak akan
pernah tahu jika tidak pernah mencoba. Terkait hal ini, aku jadi ingat
“Tragedi dan Komedi”, sebuah lagu sederhana dari seorang kawan.

Aku ingin jadi pertapa, berdiam di balik goa. Tapi aku tak bisa
berpisah, dengan aneka wajah Aku ingin memberontak, membakar
gedung negara. Tapi aku seorang pengecut, sembunyi dalam selimut
Aku ingin jadi pejuang, menolong setiap orang. Tapi aku tidak
konsisten, hanya mengikuti Trend Aku ingin jadi penyanyi,
melantunkan kabar sedih. Tapi suaraku menyedihkan, lain alto
bukannya sopran Aku ingin jadi seniman, Realisme Sosialis. Tapi aku
tak bisa menggambar, apalagi melukisAku ingin jadi pemusik,
membuat lagu yang unik. Tapi aku persis seonggok taik, gitar pun tak
becus diulik Aku ingin jadi penulis, pengarang buku yang laris. Tapi
penaku tak bertinta, goresannya justru nanahAku ingin jadi filsuf,
seperti Isidore Isou. Tapi aku tak pernah, mempraktekkannya dalam
hidup Aku ingin jadi Anarkis, layak remaja kulit putih. Tapi aku di
negeri ini, tak bekerja pasti mati Aku ingin jadi petualang, kunjungt
pulau seberang. Tapi aku tak yakin, melakukannya tanpa uang Aku
ingin jadi lelaki, tegak di kaki sendiri. Tapi aku sering mengeluh,
berlindung di ketiak ibu Aku ingin menyerah saja, maukah kau
menamparku?

-Tragedi dan Komedi - Jurnal Alevi Tentang Hidup Bernyanyi
(Senartogok)

Berhentilah membaca, berlatihlah praktik, berupayalah mengalami. Aku ingat
6 huruf itu menjadi pengawal sebuah rangkaian pembahasan mengenai
mistisme timur. Tidakkah kau sadari kawan? Pengalaman sendiri tetaplah
guru terbaik, bukan pengalaman orang lain yang kita baca. Terlalu banyak
membaca hanya membawa hasrat dalam abstraksi imajinasi yang tak
pernah terwujud dalam tindakan. Seperti yang dikisahkan oleh “Tragedi dan
Komedi”, terinspirasi oleh segala bentuk tindakan, namun hanya berujung
pada ingin yang tak terejakulasi dalam kenikmatan pengalaman. Membaca
dan menulis memang komponen penting dalam perkembangan pengetahuan,
tapi maaf fin, pengetahuan tidak akan menjadikan manusia lebih bisa
mengutuhkan hidupnya. Aku tidak menafikan makna membaca yang
mungkin bisa menjadi api tersendiri untuk mendorong seseorang melakukan
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sesuatu, tapi aku tak mau kau terfokus pada membacanya, lupa pada
mengalaminya.

Lantas, apa lagi yang bisa kita maknai dari menulis? Kutipan klise yang
seakan selalu menjadi mantra para penguasa literasi mungkin perlu kita
tarik kembali, ““Orang boleh pandai setinggi langit, tapi selama ia tidak
menulis, ia akan hilang di dalam masyarakat dan dari sejarah. Menulis
adalah bekerja untuk keabadian.”. Ya, kata beliau, kita menulis untuk
keabadian. Dan ku rasa tidak hanya beliau yang mengatakan hal seperti itu.
Banyak yang bilang, kita mungkin akan mati, tapi tidak untuk gagasan kita
bila kita menulis, atau, umur penulis selalu diperpanjang setiap kali karya
tulisan tercipta. Hal-hal semacam itu lah. Bila kita kemudian tenggelam di
masyarakat, bila gagasan kita kemudian tidak terkristalkan dengan rapi,
bila kita kemudian mati tanpa jejak, lantas apa? Apakah kemudian hidup
menjadi tak bermakna?

Ku rasa hal seperti itu perlu dilihat lebih jauh lagi dari sekedar
mengabadikan nama dan diri dalam pengetahuan masyarakat. Rendah
sekali bila kita hanya menulis hanya untuk ‘narsis’ seperti itu. Sekedar ingin
kita dikenal meski jasad telah terkubur. Itu akan kembali pada pertanyaan
bahwa kau menulis agar dikenal atau bukan. Tulisan merupakan satu media
pengutuhan diri, melalui ekspresi jujur individu sehingga penghargaan
terhadap dirt menjadi lengkap dan sempurna. Intinya, pengekspresian diri
melalui tulisan, atau apapun itu, akan memberi makna yang utuh pada hidup
kita sendiri, mendobrak batas-batas fisik, mengutuhkan individu, dan
mentransformasikannya dalam ide dan gagasan. Kau tak akan lagi menjadi
Adit dengan kepala cenderung bulat, badan kurus tinggi, dan hidung yang
membengkak lagi, tapi kau akan menjadi gagasan. Adit akan menjadi ide,
seperti halnya Marx adalah sebuah ideologi, bukan lagi manusia yang
pernah hidup, atau Muhammad adalah sebuah pedoman, bukan lagi sosok
yang pernah ada.

Terakhir, kau bisa saja tetap berdalih bahwa beberapa tulisanmu sekedar
untuk meninggalkan jejak, agar orang lain bisa lebih memilih jalan yang ia
tempuh dalam hidupnya. Fin kawanku, jalan yang sama dilalui oleh orang
yang berbeda, tidak akan berujung pada ujung yang sama, atau memberi
pengalaman yang sama. Maka untuk apa kau meninggalkan jejak? Manusia
hanya bisa belajar dari langkah kakinya sendiri. Tidakkah kau melihat
sejarah selalu berulang? Sejelas apapun jejak yang ditinggalkan oleh tiap
generasi. Lantas untuk apa fin, untuk apa? Nihil! Aku lebih suka kau menulis
lebih karena kau ingin mengutuhkan hidupmu ketimbang embel-embel naif
seperti itu. Maka jangan menulis fin, jangan, jika kau hanya akan menipu
dirt sendiri dalam penipuan jati dirt dan makna kehidupan.
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Semoga semua tulisanmu memang punya manfaat. Toh, manfaat itu
hanyalah efek samping, bukan tujuan akhir. Seperti halnya apa yang kau
pernah tuliskan di facebook, kita berangkat bukan karena tujuan, tapi
karena keinginan-keinginan yang muncul bersama hasrat untuk terus
mengisi hidup. Jadi, semoga hidupmu akan terus terisi dan terutuhkan
bersama ekspresi-ekpresimu dalam kata-kata yang memancur deras
bersama emosi dan hasrat yang selalu menyala!

Terus hidupi hidupmu!
Salam,

Minerva

Terpaku, sekali lagi. Tidak seperti sebuah paku yang menancap di
tembok untuk digantungkan berbagai hal, aku terpaku begitu saja tanpa
tancapan apa-apa, tanpa palu yang memukulku atau benda yang
menggantung padaku. Hanya diam. Buku 1463 Hari Anggota KM ITB baru
saja ku cetak beberapa eksemplar dan kubagikan gratis karena aku selalu
tak bisa menjadikan karyaku menjadi media pertukaran kapital. Tapi tiba-
tiba saja datang surat padaku seperti ini. Minerva, minerva, entah siapa lagi
dirimu selalu menikam sisi belakangku, membuatku harus selalu bisa
melihat dua sisi sekaligus. Semoga yang kau katakan di surat itu benar
Minerva, semoga. Semoga apa yang ku lakukan memang bisa ku murnikan
tanpa embel macam-macam, tapi secara tulus hanya untuk mengutuhkan
hidup yang menggelora.

29



30



Menyemestakan Manusia
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Konstan rintik hujan terdengar syahdu bersama sayup deru kendaraan
yang melintasi cisitu. Sementara aku meringkuk malas di pojokan ruang
lembab dan sedikit bau, tanya-tanya itu kembali menusuk kaku. Telah
berhari-hari tak ada karya tercipta dari tanganku, meski macam ide dan
imajinasi terkadang berputar sejenak di kepala sebelum pergi lagi, seperti
komet yang hanya menyapa matahari singkat sebelum pergi ke ujung orbit
terjauh. Aku bisa saja mengarang ribuan alasan untuk tekanan yang satu
itu, yang jika dikumpulkan dan diceritakan alasan itu satu per satu
seharusnya justru bisa menjadi sebuah tulisan tersendiri. Namun, rasanya
aku tak pantas untuk mengungkap satupun. Ku ingat ketika prinsip itu
masih tertanam kuat dalam batinku: Tak ada pembenaran apapun yang bisa
menghalangi manusia untuk berkarya. Karena jika ada, maka manusia tidak
akan pernah berkembang sedikit pun semenjak mereka cukup dipuaskan
dan dimanjakan dengan peralatan primitif ribuan tahun silam.

Apalah daya ketika malam sering ku pasrahkan pada rasa malas dan
kantuk. Itu belum lama. Hanya bermula semenjak jam-jam ketika matahari
bangkit ku maksimalkan sedemikian rupa sehingga aku bahkan terkadang
tak punya ruang untuk bernafas, tak hanya untuk kuliah, namun
menyodorkan diri mencari kontribusi. Apakah itu pembenaran? Ku rasa,
atau semoga, tidak. Daripada badan berkarat oleh kediaman, aku pun
bangkit sejenak untuk merenggang otot, selayaknya kucing yang hanya bisa
bermalas-malasan. [tulah saat aku merasa sesuatu itu jatuh di depan satu-
satunya pintu ruangan itu. ‘Ah, mungkinkah dia lagi?’, batinku berkeluh
sejenak sebelum mencari tahu.

Yap benar. Surat yang telah sekian lama tidak menyapa itu muncul
kembali begitu saja dari ketiadaan, bak pasangan materi dan konjugatnya
yang muncul begitu saja dari segumpal energi. Mungkin ini saatnya aku
ditampar lagi. Menyembuhkan bandel seorang manusia memang butuh hal-
hal misteri, termasuk surat tanpa asal-muasal, yang mungkin hanya produk
dari imajinasiku sendiri. Daripada mengulur detik jam yang tanpa pusing
berputar-putar, aku mainkan sejenak daftar putar soundtrack dari Final
Fantasy Type-O yang entah kenapa selalu terlewat mengagumkan bagiku,
menemani hati yang akan berefleksi.

Kosmik, 24 Januari 2017,
Dear Finiarel, di Bandung

Apa kabarmu nak? Baik? Sehat? Tak ada masalah kah? Semoga memang
tidak ada apa-apa...
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Ah, aku berasa seperti ibumu sagja fin, yang mungkin akan selalu mengirimu
surat beramplop rasa khawatir dan berpranko kasih sayang, meski ku tahu
dengan teknologi informasi kau hanya selalu cukup memijat satu-dua tombol
untuk segera bisa berbciara dengan ibumu. Tentu saja aku memakai kata
‘memijat’, karena aku akan yakin seratur persen bahwa telepon genggammu
belum berganti juga. Entah apakah masih ada orang di luar sana yang masth
tak mengelus-elus logam seperti aladdin memanggil jin. Mungkin memang
iya, telepon genggam yang orang-orang sebut ‘SMART’ itu layaknya jin
modern, bisa memberimu bantuan dalam bentuk apapun. Bukankah manusia
begitu mengagumkan fin?

Hey, tidakkah aku melihat dahimu berkerut? Kau tak berekspektasi aku
menulis surat hanya untuk mengomelimu lagi mengenai tulisanmu kan? Yang
terakhir sudah cukup, kau tahu itu. Kau bukan orang yang harus ditampar
dua kali untuk tidak jatuh di lubang yang sama. Sudah, tak perlu pikirkan
itu. Yang ku sarankan padamu kali ini hanyalah untuk bersegera
mengumpulkan energi untuk berkarya kembali. Manusia tanpa karya seperti
ikan tanpa insang atau burung tanpa sayap, kau tahu itu. Hidup tapi tak
hidup. Apa lagi yang bisa kita hidupkan selain apa yang bisa kita ciptakan?

Maka cukuplah. Aku menulis ini untuk hal lain.

“Mungkin tak ada orang gila. Semuanya waras, yang gila hanyalah dunia
yang setiap orang hadapi.” Ku ingat kau memperbaharui statusmu pagi ini
fin. Apa kau mulai merasa gila dengan dunia ini? Ku rasa aku sendiri
terperangkap dalam keheranan ketika melihat yang terjadi dari waktu ke
waktu. Begitu herannya hingga mungkin aku merasa aku tengah bermimpi.
Tidakkah kau juga seperti itu? Atau kau masih dalam kondisi tetapmu yang
terakhir, bahwa segala sesuatu adalah wajar bagimu, dan tidak ada yang
bisa dibenarkan dan disalahkan di dunia ini selama kita masih berada
dalam kerangka berpikir manusia? Dengan cara berpikir seperti itu, ku rasa
tidak akan ada yang aneh bagimu di dunia ini. Segala sesuatu adalah wajar,
bahkan dalam titik seekstrim apapun, karena kau sendiri yang pernah
bilang, manusia bisa mengekstensi dirinya tanpa batas sedikit pun, mereka
bisa lebih jahat dari iblis, atau lebih baik dari malaikat. Menganggap ada
yang salah dengan dunia ini justru yang bisa menimbulkan cacat pikir, yang
hingga mencapai titik tertentu, berubah menjadi sebuah tekanan memilukan
dalam kesadaran. Ku rasa itu yang membuat kewarasan manusia abad ini
tidak bisa terdefinisikan dengan baik. Cobalah fin, definisikan apa itu waras.
Ku rasa kau tak akan bisa menghindari ambiguitas.

Terkadang aku merasa prinsip yang kau pegang memang ada benarnya fin.
Apa yang bisa atau perlu kita anggap aneh dengan manusia di zaman yang
tengah kita alami ini? Mari kita ekstensi jauh ke masa lalu, sejauh apa yang
bisa kita anggap sebagai mulai beradabnya manusia. Tidakkah kau merasa

33



semakin kau memahami masa lalu, semakin kau mengerti bahwa tidak ada
yang berubah dari manusia? Bagaimana manusia berhasrat untuk
membunuh, atau memperkosa, atau menguasai, atau lain sebagainya,
adalah sama di masa kini dengan 5000 tahun yang lalu. Kebijaksanaan
yang muncul segelintir di masa lalu pun sama dengan masa kini, selalu jadi
yang terabaikan dan berada di ujung bawah data statistik. Lantas apa
makna peradaban fin? Terkadang, peradaban diidentikkan dengan mulai
tertatanya manusia dengan hukum, norma, tata nilai, atau apapun itu, yang
semuanya melebur dalam sebuah ilusi utopia keteraturan massal. Tapi apa
fin? Tidakkah yang berubah dari peradaban hanyalah material yang
membungkusnya? Jelas, ada zaman ketika semua hanya terbuat dari batu
dan kayu, sedang kemudian muncul zaman ketika baja dan besi mulai
menyombongkan diri. Lantas apa? Manusia tetaplah manusia, dengan
egonya, dengan nafsunya, dengan hasrat akan kuasanya.

Banyak yang bilang, sejarah hanyalah siklus yang selalu berulang. Sejarah
hanyalah film yang diputar ulang terus-menerus, hanya penontonnya yang
berganti. Tidakkah itu yang membuatmu kemarin-kemarin tetiba tertarik
pada sejarah, yang justru berbalik menguatkan prinsipmu atas kewajaran
segala sesuatu di dunia ini, dan kemudian semakin menghambat tanganmu
dari ide atas karya? Tentu saja fin, penonton berganti, namun yang
menonton tetaplah makhluk yang sama. Jika memang seperti itu kawanku,
apa kemudian makna ‘belajar dari sejarah’? Tidakkah semua kewajaran ini
secara tak langsung mengatakan bahwa manusia tidak akan pernah bisa
belajar dari sejarah?

Ku rasa terkadang kita menyalah artikan makna fin. Sebagaimana
peradaban mengubah bentuk materiil dari dunia manusia, demikian juga
yang dibangun oleh sejarah. Yang belajar dari sejarah bukan manusianya ku
rasa, tapi aspek-aspek yang terkait dengannya. Sebagaimana relativitas
Einstein dibangun di atas mekanika Newton, yang dibangun juga di atas
metodologi Galileo. Tentu saja kita jadinya berkembang. Segala teort
mengenai manusia berkembang. Sains dan ilmu pengetahuan berkembang.
Segala bentuk konstruksi dan pemahaman berkembang. Tapi mengenai
menjalani hidup? Setiap manusia hanya mencoba hidup untuk pertama
kalinya fin. Dan sebagaimana tak ada orang yang langsung bisa mahir
mengendarai motor dalam percobaan pertama, kita pun demikian. Dan
sebagaimana tak ada yang bisa pandai berenang hanya dengan membaca
teori dalam bertumpuk-tumpuk buku, kita pun demikian. Toh, sebanyak
apapun kita membaca kisah-kisah lama tentang para pahlawan dan
keberhasilannya, tentang raja-raja yang zalim ataupun bijaksana, tentang
perang berdarah ataupun romansa cinta, atau sebanyak apapun kita
membaca ribuan rekomendasi mengenai cara hidup yang baik, atau cara
menata negara yang tepat, ataupun teori-teori psikologi, politik, agama,
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sosial, pendidikan, hingga semua isi wikipedia kita telan sekalipun, setiap
individu manusia tetaplah baru menjalani kehidupan ini untuk pertama
kalinya!

Maka ku rasa kau memang benar fin. Sebagaimana apapun, manusia
tetaplah berada di titik awal, tidak kemana-mana. Bagaimana kita
memahami diri sendiri, bagaimana kita mengendalikan ego, bagaimana kita
memaksimalkan hidup, bagaimana kita menghargai semesta, semuanya
hanya bisa dipelajari sendiri dalam masa hidup kita sendiri. Dan itu lah
pentingnya pengalaman ku rasa, sehingga aku begitu senang atas apa yang
selalu kau ajarkan pada semua orang, “dunia adalah laboratorium dan tiap
tindakan adalah percobaan.” Hanya dari pengalaman lah manusia belajar,
dan hanya dengan mencobalah pengalaman itu bisa direngkuh, dicumbui
dengan hasrat penuh birahi akan pembelajaran. Bukankah itu arti luhur dart
pendidikan, sebuah proses pengembangan manusia secara utuh melalui
pengalaman diri? Sebanyak apapun kita menyuapi pengetahuan, yang
disuapi tetap lah tidak akan mengerti hingga mengalami.

Lihatlah sekarang fin, makna pengalaman telah runtuh hingga pengetahuan,
baik hasil bacaan maupun hasil doktrinsi kawan atau lingkungan, lah yang
menguasai pikiran, menjadikannya kaku dalam kerangka yang tak bisa
berkembang, membeku oleh ketiadaan hasrat untuk menengok luar batasan.
Semua itu diperumit dengan laju informasi yang tak punya rambu, melintas
ringan di jalan bebas hambatan. Hasilnya? Tak ada ruang untuk
kontemplasi, tak ada ruang untuk eksperimentasi. Kesimpulan tercipta
secepat munculnya hipotesa. Sebelum sempat mencoba apapun, kita
dimanjakan oleh kebenaran singkat dan semu.

Ya fin bayangkan lah sebuah kisah sederhana. Di suatu masa, terdapatlah
sebuah desa yang di kelilingi bukit berbaris rapi. Beredarlah legenda bahwa
di balik bukit terdapat seekor naga yang mematikan, dengan nafas yang bisa
melelehkan kristal sekalipun, dan cakar yang bisa merobek gunung apapun,
sehingga siapapun yang berani mendekat tak mungkin akan bisa lolos dari
kematian. Legenda itu beredar begitu kuatnya, disampaikan setiap kali
seorang anak tumbuh besar, atau diperingatkan bagi siapapun yang terbawa
barang penasaran sedikit saja. Hasrat ingin mencoba pun selalu mati,
ditambah keadaan desa yang begitu nyaman dan tentram membuat orang
tak perlu tertuntut untuk pergi melihat dunia di balik bukit.

Merasa sadar? Itu kisah yang selalu ada representasinya di tiap masa.
Ketika kepuasan terhadap kebenaran tanpa verifikasi, yang didorong oleh
otoritas dalam bentuk apapun, mencipta pagar dalam akal. Di masa lalu,
ketiadaan informasi yang cukup menjadi faktor utama mudahnya kita
dimanjakan oleh kebenaran sementara, yang tersampaikan dengan ragam
media. Ketika manusia tak punya banyak informasi untuk memuverifikasi,
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maka bukankah lebith baik menerima dan meyakini? Peradaban berkembang,
zaman berubah, informasi menjadi tsunami yang menyerang di tiap pagi,
bahkan tanpa gempa peringatan apapun. Tapi seperti yang kau katakan fin.
Iya peradaban berkembang, tapi menusia tetaplah makhluk yang sama.
Dengan cepatnya laju informasi, pagar yang tercipta bukanlah batas yang
terlihat, namun kesemuan fatamorgana yang bayangnya berganti-ganti
tanpa henti, membuat kita tak lagi percaya akan apapun di baliknya. Jika
telisik kisah tadi, bayangkan tiap hari legenda itu berganti-ganti. Di suatu
pagi dikatakan naga tersebut punya tiga kepala, di pagi yang lain dikatakan
ia bisa menghilang, atau pagi berikutnya dikatakan bukanlah naga yang ada
di balik bukit, namun seekor katak raksasa yang tak berbahaya. Dalam level
tertentu, masyarakat sendiri akan cukup nyaman berada di desa itu tanpa
mencoba informasi yang tak pernah terverfikasi, yang lama kelamaan
bertransformasi menjadi prasangka dalam banyak modifikasi.

Abstrak fin? Tapi itu lah yang terjadi. Mencipta anomali seaneh terbuangnya
sari roti hingga selucu bangkitnya PKI. Tapi biarlah fin. Aku tahu kau
semakin muak dengan semua itu, membuatmu tidak lagi sekedar membatasi
dirt pada telepon genggam berbatrai sakti, namun benar-benar ingin menarik
diri dari media sosial yang tak terkendali. Apa yang kau tunggu fin? Hingga
saat ini kau masih saja rajin memperbaharui status setiap hari, atau
memeriksa obrolan di LINE atau Whatsapp yang kau tau tak pernah sepi.
Mungkin kau sendiri masih tak kuasa untuk melepas pemenuhan beberapa
kebutuhan yang tersedia di tempat-tempat itu. Tak apa fin, mungkin hanya
butuh waktu.

Dengan semua itu, apa yang kemudian bisa kita simpulkan atas dunia ini?
Termuakkan, kau telah cukup lama kehilangan semangatmu. Memilih
menyibukkan diri pada hal-hal kecil yang bisa kau jadikan arti untuk hidup
yang terlanjur diberi. Kau dengan rajinnya tetap konsisten memindai arsip-
arsip lama, merapihkan berkas-berkas digital, atau menggunting koran-koran
bekas. Kau pun memilih belajar hal-hal yang tidak berhubungan langsung
dengan dunia aktual, dari matematika hingga filsafat. Tak peru ambil pusing
dengan dunia yang semakin gila, meski kau tahu kegilaan itu sendiri adalah
kewajaran dalam kerangka manusia. Kau sudah terlanjur merasa terkutuk
sebagai manusia, ditakdirkan untuk selalu salah dan hanya bisa belajar
dalam rentang hidup yang singkat, dan tak mungkin bisa mewariskan
pembelajaran itu ke siapapun, karena pengalaman diri adalah kunci utama
sesungguhnya pembelajaran yang utuh. Kau menulis pun hanya dalam
rangka hiburan singkat bahwa paling tidak kau bisa mengkristalkan yang
kau alami dan berharap itu bisa mendorong beberapa orang untuk mulai
mencoba mengalami dan menaksimalkan hidupnya.



Terdengar singkat suara gemuruh samar-samar. Aku mulai berpikir
bahwa hujan akan semakin deras, hingga kemudian aku menyadari bahwa
suara itu dari perutku sendiri. Pantas saja. Maka ketimbang mual atas
semua yang Minerva ungkapkan di surat itu, yang sebenarnya telah berkali-
kali sempat ku renungkan sendiri, maka biarlah ku cerna sejenak dalam
renungan selagi aku mencari sesuatu untuk di cerna juga oleh lambungku.

Perenungan malam memang memberi sensasi tersendiri dalam
bangkitnya kesadaran. Berhubung pernah ku dengar manusia kota
menghabiskan sepertiga energi tubuhnya untuk menanggulangi suara
menggedor-gedor gendang telinga tanpa henti, mungkin wajar saja
ketenangan malam sangat melancarkan neuron-neuron kepala setelah lelah
tersiksa suara. Makan di tengah malam bagiku merupakan saat ketika aku
bisa merefleksi banyak hal dalam semesta dan kehidupan, apalagi jika
melihat langit yang gelap, menihilkan makna kami yang kecil di bawah sini,
berkelahi dan berkonflik dalam pemanjaan ego diri. Sampai di ruangan itu
lagi pun, yang terdengar hanyalah suara detik jam, konstan tapi pasti,
berputar-putar poros yang sama selama ia diberi energi. Mungkin memang
desain sebuah jam analog menyesuaikan sifat utama sejarah: beputar-putar
tanpa henti dalam siklus yang sama. Puas oleh terisinya perut dan kepala
oleh kebutuhannya masing-masing, aku kembali mengambil secarik kertas
yang tergeletak begitu saja di atas kasur, menarik nafas, dan membaca.

Tahukah kau fin, apa yang kita liat sekarang di dunia manusia akan terasa
tidak ada artinya jika kau melihat segalanya dalam satu kesatuan. Apalah
artinya semua pertengkaran jika sesungguhnya kita hidup di tempat yang
sama, dan memiliki konfigurasi DNA yang kurang lebih sama? Itu yang
terkadang memancing keherananku fin. Ada apa dengan manusia sehingga
ia bisa membuat kerusakan paling besar yang pernah dilakukan semua
spesies di bumi dalam jutaan tahun terakhir, padahal manusia sendiri hanya
hidup di kurang dari satu persen usia utuh bumi itu sendiri?

Aku pernah mendengar suatu kutipan fin, “Hidup itu murah, yang mahal
adalah ego kita.” Ada satu kata kunci yang sempat menggangguku akhir-
akhir ini, dan itu adalah ego. Ia sering disebut dengan berbagai nama, dan
hampir semua hal yang manusia lakukan berasal darinya. Satu hal yang
sangat membedakan manusia dengan spesies lain adalah kesadaran diri
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yang utuh, yang secara langsung akan memancing identifikasi diri dan
melahirkan ego. Tidakkah kau sadari bahwa hampir semua emosi tercipta
darinya, dari cinta hingga nafsu akan kuasa? Ego muncul dari identifikasi
bahwa dirt merupakan sesuatu yang unik, sesuatu yang berhak ia
pertahankan dan perjuangkan, bahkan dalam level yang terkadang melewati
kewarasan. Kau tahu kenapa? Karena itu kemudian yang mengamplifikasi
sifat-sifat naluriah kita sebagai makhluk biologis. Cinta yang muncul pada
hewan hanya bisa diaktualisasikan dalam ritual kawin sederhana, meski
terkadang ada bumbu tarian dan pertarungan, namun dengan bergabung
dengan ego, ia bisa teramplifikasi sedemikian rupa, sehingga cinta bisa
membuat manusia berani menghancurkan apapun, bisa membuat kota Troy
diserbu seluruh Yunani dalam sepuluh tahun, ataupun menciptakan dendam
kesumat hingga tujuh turunan. Pada arah yang berlawanan, cinta juga bisa
teramplifikasi menjadi niat tulus untuk berbagi dan menolong sesama, bisa
menghasilkan kebaikan yang bahkan tak terbayangkan oleh malaikat
sekalipun. Itu fin, yang membuat manusia bisa mengekstensi diri sejauh
apapun, sejahat iblis atau sebaik malaikat, karena ego mengamplifikasi apa
yang dipunya secara naluriah.

Ibarat suatu rentang batas, jika makhluk-makhluk lain hanya bisa
melakukan tindakan-tindakan dalam rentang minus satu hingga plus satu,
manusia mengekstensinya dari minus tak hingga ke plus tak hingga,
membuat apapun bisa dilakukan manusia. Maka wajar saja kau
menganggap segala tindakan manusia adalah wajar, yang paling aneh,
jahat, buruk, ataupun konyol sekalipun. Ketika manusia bisa menyiksa habis
manusia lainnya dengan kekejaman yang melebihi Khronos sekalipun, atau
ketika manusia bisa melakukan tindakan tulus dalam mengorbankan dirinya
hanya untuk membantu lingkungannya dalam tataran keramahan dan
kebaikan yang melebihi Gaia sekalipun, maka semua itu bukanlah hal yang
perlu dipertanyakan. Maka kau tak perlu lagi menghela nafas ketika
membaca koran atau melihat sosial media. Kau hanya menggelengkan
kepala selagi menyayangkan nasib yang dialami manusia. Lantas fin, apa
yang harus manusia lakukan?

Mungkin, ya mungkin. Kita harus menyingkirkan ego dan melihat segalanya
utuh. Tidakkah manusia-manusia ini sadar, bahwa sejak bangkitnya
peradaban pertama kali, berapa banyak perubahan yang terjadi di
sekitarnya? Marilah sedikit menjadi seorang naturalis fin, lihatlah betapa
grafik jumlah karbon dioksida di atmosfer meningkat eksponensial semenjak
revolust industri, hampir dua kali lipat ketika jumlah ini tidak pernah berubah
signifikan selama jutaan tahun. Terlepas dari perdebatan antar mereka yang
masih tak percaya akan perubahan alam, kau bisa rasakan sendiri fin, telah
menjadi sepanas apa lingkungan kita dalam tahun-tahun terakhir, dan
mungkin kau bisa dengarkan ayah atau kakekmu bercerita mengenai
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bagaiman sejuknya udara kota dahulu. Berapa banyak spesies unik musnah
dalam waktu kurang dari seribu tahun, setelah susah payah dibangun
secara telaten dan perlahan oleh alam selama ribuan tahun? Satu per satu
gen unik lenyap dan tidak akan pernah kembali kecuali kita mengulang
proses seleksi yang sama selama bertahun-tahun. Sementara manusia
dengan bangganya mengatakan bahwa gen telah memungkinkan untuk
mereka rekombinasi sana-sini untuk terus mencipta sendiri. Jika dikatakan
peradaban akan membuat manusia lebih beradab pun, tidakkah kau lihat
tidak pernah ada kematian sebanyak yang diakibatkan perang dunia I dan
perang dunia II? Hingga saat ini pun kematian oleh sesama seakan menjadi
hal yang biasa, sesuatu yang, ‘oh, satu orang meninggal’, dan ‘oh, ada 3
korban tewas’. Apa bedanya fin, dengan abad pertengahan, atau abad
sebelum itu, atau abad sebelumnya lagi? Tidak ada yang makin buruk atau
makin baik dari manusianya, itu tak masalah, toh yang berubah hanya
materinya, tapi lihatlah dampak dari perubahan materi itu! Dulu, separah-
parah orang berebut kekuasaan, atau berebut harta, atau pertengkaran
lainnya, adalah bangunan yang terbakar, atau mayat-mayat yang
bergelimpangan, atau separah-parah manusia bernafsu akan harta, terbawa
ketamakan akan sumber daya, adalah tumbangnya beberapa luas hutan,
atau tergalinya sekian lubang untuk tambang, namun lihatlah sekarang,
ketika satu ekosistem utuh bisa musnah, atau ketika energi disedot habis
dan menerbangkan entropi tanpa henti. Entahlah fin, entah.

Ku rasa, di antara semua golongan manusia, mungkin ilmuan, atau para
intelektual murni, yang cukup bisa berpikir positif untuk masa depan. Semua
ilmuan itu tahu, jika keadaan dibiarkan, maka kita hanya menunggu waktu
hingga bumi berubah menjadi venus, sebuah rumah kaca raksasa tanpa
penopang kehidupan. Ku tahu kau pun peduli, namun tertatih-tatih berusaha
melakukan tindakan kecil dari dirimu sendiri sebelum tahu apa yang kau
harus lakukan untuk lingkunganmu. Teruskan fin, kau anti memakai
kendaraan pribadi, kau bersumpah untuk tidak memakai Smart Phone, kau
habiskan makanan sisa apapun yang kau lihat. Nihil kah? Tentu tidak fin,
semua perubahan besar dimulai dari diri sendiri dan aku kagum dengan
konsistensimu. Kau masih muak dengan manusia hingga masih belum punya
niat untuk bertindak pada lingkunganmu, memilih cuek dan menyibukkan
diri sendiri pada hal-hal yang secara positif bisa kau kerjakan. Entah
anomali apa lagi yang muncul di negaramu, di media sosialmu, atau paling
tidak di daerahmu, mungkin kita harus segera kembali melihat gambaran
besarnya. Siapa kita.

Ku tahu ini klise, tapi mungkin, memang satu-satunya jalan adalah seluruh
umat manusia bersatu tanpa peduli identitas. Tapi bagaimana mungkin?
Ketika identitas jelas merupakan gizi buat ego, yang secara pasti akan
berkonflik setiap ada perbedaan. Menghilangkan ego? Itu sama tidak
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mungkinnya, karena egolah kita menjadi manusia. Maka apakah kau ingat
kalimat Michio Kaku yang dulu kau sering pegang itu? ‘Wisdom is the key’.
Yah, klasik, biasa terdengar, tapi tentu tidak sederhana. Satu-satunya
harapan adalah keyakinan bahwa ketika manusia bisa menjadi jahat
sejahat-jahatnya kejahatan dewa paling jahat sekalipun, manusia juga bisa
menjadi baik sebai-baiknya kebaikan dewa paling baik sekalipun. Bukankah
semesta sesungguhnya adalah yin dan yang yan selalu berusaha saling
menyeimbangkan? Itulah keadilan dalam semesta fin, sesuatu tak mungkin
ada tanpa pasangan. Bagaimana caranya? Itulah yang jadi tugasmu nak. Di
umur yang baru mau menginjak 22 tahun, jalan panjang masih terbuka lebar
buatmu. Ingat anak-anakmu, cucu-cucumu kelak, yang mungkin harus
menanggung semua dosa manusia sebelum-sebelumnya, sebagaimana kau
sekarang menanggung dosa manusia sebelum kamu. Maka cobalah, lakukan
sesuatu sehingga kau menjadi contoh dan motivasi buat anak dan cucumu,
sebagaimana orang-orang besar sebelum kamu menjadi contoh dan motivasi
buatmu sekarang. Bukankah itu yang kau tulis di statusmu? “Kita yang
hidup merupakan titipan mereka yang telah mati, mereka yang tak punya
cukup waktu untuk menggapai mimpi dan ambisi, mereka yang telah
berusaha penuh namun mau tak mau harus merelakan tongkat estafet untuk
diteruskan. Maka hiduplah! Sebelum kita sendiri yang akan menitip
kematian ke orang hidup yang tersisa”

Tentu ada harapan, tapi semua benar-benar berada di tangan masing-
masing saat ini. Bumi pun masih bisa diselamatkan. Kita hanya butuh
mengarahkan pedang pengetahuan dan peradaban, satu-satunya yang
berubah sepanjang sejarah, ke arah yang tepat. Tapi tentu itu tak mudah.
Dan sebagaimana permasalahan matematika, yang benar memang selalu
sukar. Cukup itu fin. Maaf kicauan ini mengganggu malammu. Ku tahu kau
pernah merenungi ini semua sebelumnya, hanya saja tenggelam dan
mengendap dalam kesibukan keseharian, maka sekarang ku aduk lagi
pikiranmu, agar endapan itu bisa kembali terangkat dan tercampur menjadi
sebuah larutan utuh.

Salam dari kosmos fin. Semoga semesta menyertaimu

Minerva

Sunyi. Ku rasa seperti inilah rasanya hidup sebelum adanya macam-
macam teknologi. Satu-satunya representasi yang tersisa hanyalah waktu
malam hari, yang mana di tempat tertentu pun telah lenyap sehingga tidak
ada satu detik pun berlalu dalam 24 jam untuk kesunyian. Aku menghela
nafas membaca kata-kata Minerva, membuatku teringat bahwa sedari kecil
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aku sesungguhnya hanya menyukai ilmu alam, dan secara khusus
astronomi. Aku tak peduli akan apa yang terjadi dengan konflik antar
manusia. Untuk apa bertengkar, ketika kita sebenarnya hanya makhluk kecil
di bumi yang kecil dalam tata surya yang juga kecil dan terangkum dalam
galaksi bimasakti yang sebenarnya sangat kecil dibandingkan dengan alam
semesta seutuhnya? Keunikan kah yang membuat kami sombong? Merasa
bahwa dengan semua alat peradaban yang kami punya, kami lah satu-
satunya penguasa semesta, yang baru saja kita sentuh kurang dari
seperquadriliunnya. Ya, itu lagi, ego. Ego lah yang membuat kami lupa
gambaran besarnya, ego lah yang membuat kami terus saja bertengkar atas
nama ide dan gagasan, selagi lupa bahwa bumi kami rusak secara perlahan.
Hanya karena semesta fisik terlalu luaslah yang membuatku beralih ke dunia
abstrak matematika, selebihnya aku masih mengagumi semuanya. Mungkin
itu mengapa aku selalu menyukai malam hari, karena hanya di saat itu lah
aku merasa menjadi makhluk semesta, bukan sekedar masyarakat Bandung
atau Indonesia, yang selalu dipenuhi konflik demi pemanjaan ego masing-
masing.

Bagaimana kami melihat semesta toh hanyalah masalah perspektif.
Banyak dari manusia lebih senang menganggapnya kecil, sehingga kepuasan
akan kuasa bisa dimaksimalkan. Senang rasanya jika menganggap dunia
hanya sesempit Indonesia, maka bisa berbuat sesuatu di negara ini sudah
merupakan kepuasan tersendiri. Itu bisa dimengerti, dan tentu tak salah.
Tapi, bukankah lebih baik ketika melihat semesta ini secara utuh, besar dan
mengagumkan? Ketika aku mencoba merengkuh fakta itu secara penuh ke
dalam hati dan pikiran, aku akan merasa terangkat sedemikian rupa,
bersyukur bisa menjadi bagian kecil di semesta yang luas, bersyukur bahwa
otak kecilku bisa menikmati keindahan dan kemenakjubkan dari sesuatu
yang besar, bersyukur bahwa aku tak perlu terkuasai oleh nafsu akan kuasa
atau ego apapun, karena ku tahu bahwa aku hanyalah manusia kecil di
dunia yang besar, dan semua kepentingan dan konflik kami, tak ada apa-
apanya dibandingkan realitas luar biasa di luar sana.

Membaca surat Minerva, aku jadi teringat kata-kata Carl Sagan, yang ia
ungkapkan mengiringi sebuah foto bumi yang begitu kecil, yang dikirimkan
oleh Voyager I selagi ia menjauhi bumi secara perlahan. Aku terkadang
merasa kata-kata beliau seperti sebuah puisi, yang selalu bisa menyayat hati,
dan membuatku sadar, bahwa semua permasalahan manusia sekarang tidak
ada apa-apanya dengan semesta yang seutuhnya.

*kk

41



We succeeded in taking that picture,
and, if you look at it,

you see a dot.

That's here. That's home.

That's us.

On it, everyone you ever heard of,
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every human being who ever lived,

lived out their lives.

The aggregate of all our joys and sufferings,
thousands of confident religions,

ideologies and economic doctrines,

every hunter and forager,

every hero and coward,

every creator and destroyer of civilizations,
every king and peasant,

every young couple in love,

every hopeful child,

every mother and father,

every inventor and explorer,

every teacher of morals,

every corrupt politician,

every superstar,

every supreme leader,

every saint and sinner

in the history of our species,

lived there — on a mote of dust,

suspended in a sunbeam.

The Earth is a very small stage
in a vast cosmic arena.

Think of the rivers of blood
spilled by all those generals
and emperors

so that in glory

and in triumph
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they could become the momentary masters
of a fraction of a dot.

Think of the endless cruelties

visited by the inhabitants

of one corner of the dot

on scarcely distinguishable inhabitants

of some other corner of the dot.

How frequent their misunderstandings,
how eager they are

to kill one another,

how fervent their hatreds.

Our posturings,

our imagined self-importance,

the delusion

that we have some privileged position in the universe,
are challenged

by this point of pale light.

To my mind,

there is perhaps no better demonstration
of the folly of human conceits

than this distant image

of our tiny world.

To me, it underscores our responsibility
to deal more kindly

and compassionately

with one another

and to preserve and cherish

that pale blue dot,
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the only home we've ever known.

— Carl Sagan, speech at Cornell University, October 13, 1994

*kot

Membaca pidato itu lagi, aku masih saja merinding, merasa tak pantas
mengeluh dan menyianyiakan yang ku punya di bumi ini. Lihatlah, betapa
bumi yang kita tinggali ini, hanya satu tiitk biru di kehampaan yang luas.

Minerva memang selalu bisa membangkitkan renungan lamaku, ketika
aku terbawa kebingungan, atas apa yang harus ku lakukan di dunia ini. Aku
bisa saja aktif dalam kegiatan kemanusiaan, memaksimalkan waktu dan
tenaga untuk sesama, atau aku bisa saja aktif dalam usaha lingkungan,
berkontribusi sebisa mungkin untuk alam yang kami tinggali, atau aku bisa
saja cukup berkonsentrasi pada pengetahuan, berusaha mencari solusi di
balik misteri semesta. Aku tak tahu mana yang lebih baik, karena ku tahu
tak ada yang tak lebih baik dari yang lainnya. Manusia punya perannya
masing-masing, dan aku terkadang masih ditarik-ulur oleh peran-peran
tersebut. Ketika di satu sisi aku berusaha menjadi seorang matematikawan,
di sisi lain aku tergerak oleh usaha dan kegiatan literasi, atau di sisi lainnya
aku terdorong untuk membantu kawan dalam berbagai kegiatan. Ku rasa,
sebagaimana manusia bisa mengekstensi dirinya, aku hanya bisa
memaksimalkan apapun sampai batas yang ku sanggup berikan. Demikian
juga untuk setiap orang, yang terkadang masih melewatkan waktu hanya
untuk memuaskan diri sendiri.

Ego memang sukar untuk direngkuh, tapi itu perlu direngkuh, sebelum
ia yang merengkuh kami semua. Tentu aku berharap seluruh umat manusia
bersatu tanpa identitas apapun. Bukankah indah jika para ateis, agamis,
maupun agnostik berjabat tangan sambil menikmati teh atau kopi manis
bersama? Bukankah menyenangkan jika dari yang ujung kiri hingga yang
ujung kanan bercengkerama dan tertawa lepas dengan ikhlas? Ah, itu
mungkin utopia, tapi itu cukup, untuk jadi energi terakhirku agar tetap bisa
menjaga lelah hingga waktuku benar-benar habis, hingga aku benar-benar
bisa istirahat dan memberikan tongkat estafet ke anak-anakku, ke generasi
berikutnya. Jika memang manusia-manusia yang masih mau berbuat positif
hanyalah sedikit, mungkin itu hanyalah sebuah kewajaran, sebagaimana
cerah bintang di langit hanyalah titik-titik kecil, dibandingkan kegelapan
besar yang menyelimutinya. Dan kita bisa yakin, bahwa titik-titik kecil
cahaya sekalipun, bisa menghiasi langit malam dengan keindahan yang tak
terperi.
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Minerva benar, aku masih muda. Dan selagi ada kesempatan, tak ada
alasan untuk tak memaksimalkan, karena selayaknya tidur dalam keadaan
lelah adalah tidur paling nikmat, maka mati dalam keadaan lelah telah
memaksimalkan hidup adalah kematian paling menyenangkan.

Magister Mundi sum!
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Maka, apakah aku itu memang ada, jika yang kulihat selalu hanyalah
pantulannya? Ataukah aku yang melihat itu nyata, jika aku sendiri bisa
menjadi pantulan objek lainnya. Entahlah. Aku hanya terus berusaha,
bercermin pada dunia, pada imajinasi atas diri maya, agar aku tahu, aku
masihlah aku

(PHX)
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