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Memang, kekuatan sebenarnya dari suatu proses adalah konsistensi, bukan inisiasi 
ataupun finalisasi. Tak ada yang peduli bagaimana kita memulainya atau mengakhirinya, 
bukankah yang terpenting adalah bagaimana kita menjalaninya? Itulah yang kurasakan 
ketika terus berusaha mencipta kata-kata. Tak peduli arahnya kemana, tak peduli hasil 
akhirnya apa, yang terpenting adalah konsisten menulis apapun yang terjadi. Apa lagi 

yang menjadi halangan ketika kehendak sudah menjadi kekuatan? 

Tak ku duga sih. Hanya berawal dari keisengan di masa SMA untuk mengikuti festival 
film Indonesia,aku bersama seorang dua orang kawan memasuki dunia cinematografi dan 

membuat sebuah visualisasi monolog yang bertemakan perbedaan. Hasilnya, sekedar 
sebuah surat untuk seseorang tokoh imajiner bernama Rayya. Hanya itu. Entah dimulai 

dari apa, yang “hanya itu” aku transformasikan dalam sebuah konsistensi untuk membuat 
sebuah rangkaian kisah sederhana. Benar-benar sederhana. Tak butuh ide yang rumit. 

Aku hanya membayangkan aku memang sedang menulis surat untuk orang sepikiran yang 
lama tak berjumpa denganku. Maka apa? Mainkan imajinasi dan bum! Terkumpul 

rangkaian kisah yang terdiri dari 10 surat dengan topik berbeda. Dan ini menjadi booklet 
keduaku. 

Selamat menikmati 

(PHX) 
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#1 

Surat untuk perbedaan 
Hanya menulis ulang apa yang telah tertulis :) Mengingat kembali sebuah hari 
bersejarah. 
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Bantul, 28 Oktober 2009 

Dear Rayya in London, 

 

Telah 6 tahun engkau meninggalkannya, Indonesia akan tetap penuh merah putih, 
penuh perbedaan menghiasi memori yang engkau punya di tanah ini. Jika engkau melihat 
televisi negeri ini akhir-akhir ini, duka sedih akan menghantuimu. Engkau tentunya tahu, 
28 Oktober telah tiba, namun apakah kau tahu, Rayya? Kondisi tidak terlihat seperti 
yang Pemuda Indonesia sumpahkan 82 tahun yang lalu, jarak kelas sosial semakin 
merentang jauh, ideologi dan agama semakin dipermasalahkan, semua perbedaan itu 
semakin dicetak tebalkan dalam pikiran. Seperti kepulauan Indonesia yang dipisahkan 
oleh laut, bukan dipersatukan olehnya. Aku terkadang bingung Rayya, perbedaan seperti 
menghilangkan persamaan di antara kita. 

Temanku Rayya, pemuda-pemudi Indonesia mengaku berbangsa satu, tanah air satu 
dan tumpah darah satu, Indonesia. Tapi apa Rayya? Perbedaan semakin tidak diakui dan 
diterima. Mereka bilang, perbedaan itu tidak mungkin di satukan. Mereka bilang, 
perbedaan adalah jurang pemisah. Menurutmu sendiri kawan? Aku rasa tidak. Kau tahu 
Rayya, perbedaan itu tidak mungkin disamakan, namun perbedaan itu telah dicipatakn 
sebagai pemersatu. 

Ah, antara kiri dan kanan, wanita dan laki-laki, hitam dan putih, ataupun setiap 
pelajaran di sekolah kita, setiap tombol pada keyboard computer di rumahmu, setiap 
alfabet yang menyusun surat ini, perhatikanlah Rayya, mereka semua berbeda. Namun, 
apakah itu akan memperburuk mereka? Justru tidak sobat, satu dengan yang lain, saling 
melengkapi untuk membentuk sebuah persatuan. Tombol-tombol yang berbeda 
membentuk persatuan bernama keyboard, setiap alphabet memberi makna sebuah kata. 
Semua kesatuan yang ada pada mereka, tercipta oleh adanya perbedaan. Semua ini 
bukan hanya sekedar pewarna, bukan hanya sekedar pelengkap ataupun penggembira 
tanpa makna. Pikirkanlah Rayya, apa arti semua perbedaan di sekitar kita. 

Adapula yang sekedar bilang persatuan itu indah, tapi Rayya, darimana keindahan 
itu ada? Satu hal yang aku ketahui, bahwa sama itu indah apabila berbeda. Ini semua 
tergantung pada hati kawan, apakah akan melihat perbedaan itu sebagai pemisah, atau 
perbedaan itu sebagai pemersatu, apakah perbedaan itu perpecahan, atau sebuah 
keindahan . Jadi Rayya, ini bukan untukmu, untukku, atau untuk siapapun, ini semua untuk 
Indonesia, Perbedaan itu, pemberi keindahan untuk semua persamaan. Layaknya pesan 
pelangi yang memberi keindahan melalui perbedaan. 
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Satu hal yang paling penting Rayya, bahwa Differences… has been created to unite 
us all. Bhineka Tunggal Ika always with our heart. 

 

Salam hangat, Finiarel. 
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#2  

Semua Tentang Kita 
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Bantul, 4 Juli 2010 

Dear Rayya, anywhere you are 

 

Aku belum menerima jawaban darimu, entah apa yang terjadi padamu, tapi aku 
percaya engkau telah membaca apa yang aku kirimkan beberapa bulan yang lalu. Engkau 
pasti sibuk di negeri sana kawan, mencari makna dan mencari emas untuk dihujankan ke 
negeri kita. Berkaitan denganku, sedikit demi sedikit, waktu terus mengalir di sekitarku, 
membawaku perlahan tapi pasti, menuju berbagai pemahaman. Di tiap langkah 
perjalananku Rayya, Indonesia selalu membuatku bingung. Hingga akhirnya kuputuskan, 
semua ini berawal dari tiap individu, individu-individu yang membentuk satu Indonesia. 
Satu membentuk semua dan semua membentuk satu, tanpa “semua”, “satu” tidak akan 
ada, begitu pula dengan “semua”, dibentuk oleh persatuan semua “satu”. Kamu dan aku 
adalah satu, dan Indonesia adalah semua. Kamu ingat semboyan kita dahulu kawan? One 
for all, and all for one. 

 Rayya, satu hal yang selalu muncul di benakku akhir-akhir ini, sepertinya tiap 
individu saat ini tidak menyadari apa yang ada pada dirinya, 2 sisi yang berbeda, 2 
dikotomi, yin dan yang, hitam dan putih, secara seimbang akan membentuk sebuah 
harmoni kehidupan. Sisi yang satu merupakan diri yang sebenarnya, dan sisi yang lain, 
sisi semu, sisi yang selalu menjadi musuh abadi, sisi yang selalu mengendalikanmu, sisi 
yang mengurung kekuatanmu yang sebenarnya, sisi yang tak bisa dijelaskan secara 
rasional, sisi ini kusebut ego atau emosi. 

 Kau dapat merasakannya sobat? Saat marah, senang, sombong, egois, cemas, 
sedih, takut, panik, khawatir, semua mengendalikanmu, semua menghalangi dirimu yang 
sebenarnya untuk berfikir rasional, bagai yin menghalangi yang, hitam menghalangi putih. 

Ah, mungkin sisi yang pertama yang orang-orang sebut dengan hati nurani, entah 
kawan, tapi aku lebih senang menyebutnya akal rasional, akal sehat. Dan kau tahu kawan? 
Sepertinya Indonesia kehilangan sisi yang satu ini, seperti halnya individu yang 
membentuknya. 

Mereka yang buta akan kesenangan, mereka yang selalu bersedih, mereka yang 
tersiksa dengan amarah, mereka yang dibekukan rasa takut, mereka yang terpenjara 
kemalasan, mereka yang sepi dalam kehampaan, ya Tuhan, hilangkanlah semua ego dan 
emosi mereka, agar aku, Rayya, dan mereka semua, dapat berjuang kembali membentuk 
Indonesia, tanpa ego, dengan hati nurani, dengan akal rasional, sehingga Indonesia dapat 
tersenyum kembali, setelah murung sekian lama. 
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Bicara mengenai individu, aku ingat ada yang pernah berkata kepadaku mengenai 
kebahagian. Beritahu aku Rayya, apa itu kebahagiaan? Sebuah pertanyaan yang mungkin 
akan punya ratusan jawaban. Pikiranku mengenai hal ini mungkin akan seperti  filosof 
Spinoza, yang mengatakan kebahagiaan adalah emosi aktif, emosi yang dapat kita 
control, emosi yang jauh dari ego, emosi yang telah melebur dengan hati nurani. 

Aku menyayangkan sesuatu di tengah renunganku kawan, setiap individu sepertinya 
terlalu sibuk untuk berperang melawan egonya, terlalu sibuk untuk merenungi hidupnya, 
terlalu sibuk untuk memahami dirinya sendiri sepenuhnya. Apakah karena menurut 
mereka renungan hanya milik para filosof? Entahlah Rayya, aku bingung. 

Ah, semua rasanya terlalu abstrak, kau mungkin hanya bisa merasakannya kawan. 
Itulah Indonesia, telalu sibuk untuk menyempatkan diri melihat ke diri sendiri, untuk 
memahami keabstrakan ini. Memang benar apa kata pepatah, Musuh terbesarmu adalah 
dirimu sendiri. Kita kalahkan kita sendiri, maka kita akan kalahkan semua masalah. 

 Satu pesan untukmu sobat, Life is a comedy for those who think and understand, 
but a tragedy for those who feel. 

 

Senyum hangat penantian, Finiarel. 
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#3 

Kerinduan Akan Cahaya 
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Bantul, 11 Februari 2011 

Dear Rayya, somewhere in the world 

 

Berhari-hari aku menanti, jawabanmu tiada ku dapatkan. Entah apa yang terjadi 
padamu ray, namun kali ini, aku ingin melepaskan semua batu yang mengganjal pikiranku, 
menuangkan semua kesedihanku dan kegelisahanku, kegelisahan akan negeri yang kita 
cintai. 

 Kau ingat akan negeri ini ray? Negeri yang terhampar luas di belahan tropis 
khatulistiwa, negeri dengan alam yang menawan, tanah yang subur, iklim yang damai, 
negeri yang akan membuat seluruh dunia iri akan kekayaan yang dimilikinya. Namun 
kawan, mungkin definisi itu terlalu idealis, terkadang apa yang kita harapkan, tidak 
sesuai dengan kenyataan. Negeri ini telah jatuh, dalam, jauh dari cahaya kejayaan. 

Kebun-kebun yang subur dan produktif, tanah merentang luas menjanjikan 
kedamaian, hutan-hutan yang memberi kehidupan dan harmoni alam, satu per satu 
tercaplok, satu per satu kandas, satu per satu berubah, dirampas, dan diambil untuk 
kepentingan individual. 

Rakyat, yang dahulu pemilik, sekarang pekerja di negeri sendiri. Alam, yang dahulu 
milik bersama, sekarang terbagi-bagi dalam kepemilikan pribadi. Negara, yang dulu 
mengayom dan melindungi rakyatnya, sekarang mengayom dan melindungi pihak 
berkapital. 

Katakan padaku ray, mau jadi apa Indonesia jika hanya terbagi-bagi untuk 
kepentingan individual pihak-pihak tertentu? Ini mengingatkanku pada pelajaran kimia 
dulu kawan. Kau ingat kan mengenai ikatan kimia? Kau dan aku tahu bahwa ikatan kovalen 
lebih kuat dan stabil daripada ikatan ion, kau tahu kenapa? Karena ikatan kovalen 
memakai elektron secara bersama, bukan saling ingin memiliki. 

Seperti itulah dunia kawan, dunia terlalu sempit untuk dimiliki secara pribadi oleh 
tiap populasi manusia yang terus meledak, kita harus memilikinya bersama, merawatnya 
bersama. Sehingga akan terbentuk persatuan yang kuat dan stabil, tidak seperti ion 
yang begitu mudah terdisosiasi. 

Namun sekarang, hal itu seperti mimpi yang terbangun. Segala sesuatu, bahkan 
pemerintah, akan berpihak pada siapapun yang memiliki modal. Semua bermain dan 
berfoya-foya mengeksploitasi bumi dan alam pertiwi kita bersama, hanya demi laba 
personal, di depan rakyat yang menderita menuntut hak dan keadilan. Setelah semua 
seperti ini, katakan padaku ray, apa ada harapan untuk Indonesia? 



 

11 
 

Aku bingung sobat. Mungkin kau akan berkata bahwa kita selalu masih punya 
harapan, harapan yang berasal dari generasi-generasi baru dengan semangat terluapkan, 
yang akan membawa perubahan untuk bangsa ini. Tapi, tapi… kau harus lihat apa yang 
terjadi di sini, cahaya dari generasi-generasi harapan kita semakin memudar ray! 

Untuk mencari pemuda yang mempunyai ambisi dan cita-cita mengubah Indonesia, 
melakukan revolusi, atau paling tidak, cukup sekedar peduli akan apa yang terjadi di 
Indonesia saja cukup sulit. Mereka sekedar menonton, berkomentar, mengkritik, atau 
bahkan tidak peduli sama sekali, acuh, dan apatis terhadap apa yang sebenarnya dialami 
tanah air kita ini. Karakter perjuangan bangsa ini semakin kabur dari pandangan. 

Beberapa pemuda yang lain lebih banyak berambisi untuk menjadi sukses, mencari 
kekayaan, berwirausaha hingga memiliki perusahaan pribadi. Apakah mereka tidak 
mengerti ray, bahwa kewirasusahaan dan perusahaan pribadi akan menyeret mereka 
dalam jurang yang sama, jurang individualis dan liberalisme? Tidak adakah pemuda yang 
hatinya cukup peduli untuk berambisi mengabdi kepada masyarakat kecil? Tidak adakah 
pemuda yang kecintaannya pada negeri cukup tinggi untuk berambisi mengubah 
Indonesia? Tidak adakah pemuda yang berani membuktikan perkataan Soekarno bahwa 
10 pemuda dapat mengguncang dunia? 

Entahlah ray, bingung, aku semakin bingung. Mungkin yang bisa ku lakukan hanyalah 
berharap dan berfikir positif, berdoa akan ada energi baru yang akan memberi sinar 
pada generasi harapan yang semakin meredup. Seandainya kau tahu, cukup melihat 
tangan beberapa pemuda saling bergandengan dalam satu persatuan saja sudah cukup 
akan membuatku senang. Aku berharap karakter muda yang baru, yang bersinar akan 
segera terbentuk, segera, segera, sebelum kita jatuh terlalu dalam. 

Aku jadi teringat salah satu kalimat mutiara ray, “Ketika kehilangan kekayaan, kita 
tidak kehilangan apa-apa. Ketika kehilangan kesehatan, kita kehilangan sesuatu. Tapi 
ketika kehilangan karakter, kita kehilangan segala-galanya.” 

Aku bermimpi, suatu saat, pemuda-pemuda Indonesia akan tumbuh, membawa 
cahaya, membawa semangat, membawa perubahan, dan membawa kemerdekaan untuk 
Indonesia, kemerdekaan yang sesungguhnya, kemerdekaan dari kapitalisme dan 
globalisasi, dan Indonesia akan bangkit gemilang dengan rakyat yang makmur dan 
kekayaan yang terjaga. Dan… Aku harap ini bukan hanya mimpi belaka. 

“Perjuanganku mudah karena melawan bangsa asing, tapi perjuanganmu akan lebih 
sulit karena melawan bangsamu sendiri.” – Pemimpin besar revolusi, Ir. Soekarno 

 

Peluk hangat sahabatmu, Finiarel 
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#4 

Dalam Keabu-abuan 
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Bantul, 20 November 2011 

Dear Rayya in ... 

 

Bagaimana kabarmu di sana? Aku tidak tahu harus kemana aku kirimkan surat ini, 
mungkin hanya akan menjadi sebuah arsip belaka di pojok kecil rak buku di kamarku. Ini 
hanyalah kebingunganku yang lain ray, dibalik semua kebingungan-kebingunganku yang 
lainnya, kebingungan yang aku harap dapat kita pecahkan bersama, sebagai sosok pemuda 
yang membawa masa depan bangsa. 

Jika kau bertanya hal yang sama mengenai kabarku, hari-hariku di negeri dengan 
beragam pikiran ini sudah cukup membingungkanku. Indonesia yang sekaran aku pijak 
dengan kakiku ini tidak seperti yang kita impikan dahulu Rayya. Satu hal yang harus kamu 
ketahui kawan, kau akan sulit menentukan mana yang benar dan mana yang salah di 
negeri ber-5 sila ini. Seandainya aku bisa menunjukkan padamu Rayya, kau akan bersedih 
karenanya, televisi dan Koran, mereka dipenuhi dengan argument, mereka dipenuhi, 
dengan kritik, mereka dipenuhi dengan kata-kata “orang pintar”, dan semua hal yang 
mungkin akan membuatmu muak. 

Temanku, aku sangat ingin engkau melihat negeri tercinta sekarang ini. Negeri ini 
digembar-gemborkan oleh kritik dan perdebatan. Sempat terlintas dalam benakku 
Rayya, “Apalah arti sebuah kritik?”. Kata mereka, kritik adalah pembenar kesalahan. 
Kata mereka, kritik adalah pengingat dan penyadar di masyarakat. Kata mereka, kritik 
adalah yang membangun kita, tapi apa kawan? Kritik hanyalah bagaikan lensa kaca 
berwarna yang menutupi pandangan. Kau akan bingung menentukan apakah itu hijau atau 
biru, apakah itu merah atau kuning, apakah itu hitam atau putih, apakah itu benar atau 
salah. Indonesia menjadi semakin abu-abu, kabur akan kebenaran. Ah Rayya, entah 
apakah hanya dengan dasar sila ke-4 ideologi negeri ini atau apa, berbagai pendapat dan 
kritik bermunculan mengacaukan kutub benar dan salah tanpa terkontrol. 

Rayya, Indonesia terombang-ambing di lautan pendapat dan kritik, menjauhkannya 
dari sumber kebenaran, fakta. Sesuatu yang aku sayangkan jarang disadari sobat, 
kebernaran pendapat hanya bergantung pada tingkat pemikiran dan informasi pemberi 
pendapat. Ini semua akan selalu berkaitan dengan permainan kepentingan bukan? 
Pertanyakanlah semua pendapat itu kawan, dan kamu akan menemukan keganjilan. 
Pendapat selalu ambigu, berbeda satu dengan yang lain, digantungkan dasar pemikiran 
yang berbeda, dan tentunya kepentingan sang pemilik pemikiran. 

Selain semua itu, tentu kau ingat pada suatu ketika kita membicarakan suatu hal 
mengenai sugesti bukan? Ya, sugesti, hal yang dapat mengubah segala sesuatu secara 
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perlahan bagaikan sebuah ilusi, tanpa sebuah kesadaran, tanpa sebuah signifikansi. Aku 
tidak akan membicarakan hal mengenai kritik secara sempit kawan. Semua yang ku 
maksud adalah segala pendapat mayoritas rakyat Indonesia yang selalu hanya bisa 
berpendapat dan berkomentar mengenai apa yang buruk dari negeri ini, melupakan 
segala sisi baik, menghancurkan segala harapan, menumbuhkan pesimisme dalam sebuah 
tatanan pikiran, menutup segala paradigma akan perubahan. Ya ray, itulah sugesti, 
pembawa semangat sekaligus penghancur semangat. 

Saat mereka bilang kritik adalah pembenar kesalahan, kau mungkin akan merasakan 
hati kecilmu sedikit bingung. Pikirkan kawan, pendapat tidaklah diskrit, pasti, tentu, 
bulat, tidaklah hitam dan putih, tapi abu-abu, tak tentu, dan tak bisa ditentukan dengan 
pasti kebenarannya. Sudah cukup berkembang negeri ini, engkau tak bisa melihatnya 
terkacaukan oleh kritik dan pendapat kan? Jadi kawan, jika kita ingin yang terbaik untuk 
Indonesia, lakukanlah dengan tindakan, bukan kritik tidak berdasar. 

Hal penting yang perlu kita pegang Rayya, lebih baik bertindak daripada diam, lebih 
baik diam daripada tidak tahu, dan lebih baik tidak tahu daripada pendapat dalam 
ketidaktahuan. Dan di balik semua itu ray, apabila kita dihadapkan pada ketidaktahuan, 
tidak ada yang lebih baik daripada berpikir positif akan hal tersebut. 

Kita tidak butuh pendapat apapun, kita hanya butuh sebuah keyakinan, sebuah visi, 
bahwa Indonesia punya harapan, dan Indonesia pasti berubah. Tunggu, atau wujudkan. 

 

Sebuah penantian tiada henti, Finiarel. 
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#5  

Ilusi 
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Bantul, 12 Februari 2012. 

Dear Rayya, dalam sebuah abstraksi. 

 

Tanpa salam, tanpa ucapan, seperti biasa, cukup sebuah pertanyaan akan kabar kau 
dalam kompleksitas ilusi dunia. Ya, aku hanya penasaran, itulah kejujuran, aku rasa. 
Terkadang aku tersadar akan sesuatu ray, salam dan ucapan apapun hanya menjadi ritual 
rutin yang terlaksana begitu saja tanpa terlintas dalam lorong-lorong kesadaran logika. 
Salam adalah do’a, begitu kata sebagian orang, tapi, apakah seseorang benar-benar 
mendo’akan saat mengucapkan salam? Ataukah itu hanya kebohongan yang tercipta dari 
sebuah frase membingungkan yang disebut dengan tanggung jawab moral? Entahlah, aku 
hanya berharap aku salah. 

Cukup mengenai hal itu. 

Rayya, rayya, rayya, 

Setiap kali menuliskan surat ini, sebenarnya selalu terbesit pertanyaan dalam 
pikiranku akan makna dari namamu. Rayya? Sudahlah, aku akan mengetahuinya suatu 
saat. Yang jelas, kali ini aku mendapat sebuah kesadaran baru kawan, kesadaran akan 
betapa delusifnya semesta ini, terutama diri kita. Apakah kau pernah membayangkan 
bahwa semua yang kita lihat dan rasakan saat ini hanyalah ilusi visual yang tercipta 
dalam rumitnya aliran listrik dalam labirin neuron otak? Aku tak tahu bagaimana 
menjelaskannya, tapi inilah yang ku rasakan akhir-akhir ini, saat segala sesuatu di dunia 
berada dalam hegemoni kejam yang disebut dengan ketidakpastian, diriku sendiri, yang 
menjadi satu-satunya tempat berlindung dan tempat yang paling pasti, mengkhianatiku 
dengan berbagai ilusi otak yang membentuk fatamorgana harapan tak berbentuk namun 
berada dalam kepalsuan menyakitkan. 

Ya, bahkan realitas sendiri pun palsu, berada dalam relativitas ketidakpastian, 
menipu, menciptakan berbagai persepsi, yang tercipta dari sebuah senjata yang sangat 
bermanfaat namun mematikan: pikiran. Di saat semua itu terjadi, hanya kesadaran 
tertinggi lah yang mampu membangunkanmu dari semua ilusi semesta, membangkitkan 
jiwa dari tipuan otak yang menciptakan dunia dengan caranya sendiri. Semuanya terjadi 
secara abstrak yang terbangun dari kumpulan holistik informasi-informasi dari semua 
indra yang terakumulasi dalam aliran waktu, membentuk sumber dari segala relativitas: 
pengalaman (atau apalah, aku tidak punya kata yang lebih keren). Cukup. Pengalaman 
membentuk dunia yang kau lihat sekarang, kan ray? Janganlah heran apabila bunga di 
pinggir jalan bisa membentuk visual yang berbeda untuk orang yang berbeda. 
Menyakitkan, aku benci relativitas. Hanya satu hal yang bisa ku yakini ray, semesta 
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berada dalam simetri, jika ada hitam, pasti ada putih, jika ada yang relatif, pasti 
terdapat yang absolut. 

Berkaitan dengan ketidakpastian kawan, sebuah makhluk kejam dalam arus waktu, 
dapat membawamu kemana saja ia mau. Di saat segala sesuatunya melebur dalam ilusinya 
yang memabukkan, manusia tidak lebih dari sekedar penjudi di meja kasar semesta, 
menggantungkan hidupnya dalam guliran dadu dunia. Di tengah semua taruhan yang ada, 
manusia tidak lebih bertaruh dengan hal yang mereka sebut kepercayaan, yang 
membentuk keyakinan dalam keragu-raguan ketidakpastian masa depan. Entah mereka 
pulang dengan pengkhianatan, atau bersorak dalam kebahagiaan. Ya kawan, kepercayaan, 
hal yang dapat menjadi pegangan kuatmu dalam dahsyatnya ombak waktu, namun juga 
dapat menjadi bom yang akan menghancurkanmu dalam sekejap. Seperti halnya aku 
percaya engkau masih baik-baik saja di sana ray, entah bagaimana faktanya, aku tidak 
peduli, yang penting aku percaya. 

Ah, cukup banyak yang ingin aku sampaikan padamu ray, aku rindu masa-masa kita 
berdiskusi mengenai keanehan-keanehan jagad raya, dalam sebuah bahasa yang 
menyembunyikan ribuan makna. Terakhir ray, kau paham kan kenapa sebelumnya aku 
sebut tanggung jawab moral itu membingungkan? Ia membentuk ambiguitas yang – sekali 
lagi – berada dalam kejamnya ketidakpastian. Ia bisa berarti kebohongan, namun bisa 
juga berarti keikhlasan. Menyedihkan memang kawan, manusia terperangkap dalam 
motivasi sosial, melakukan sesuatu dalam harapan pengakuan moral. Bisakah kau 
meyainkanku bahwa paling tidak 50 persen dari perilaku sosial yang dilakukan manusia 
adalah keinginannya sendiri, tanpa terpengaruh dari sebuah kebohongan publik yang 
disebut dengan tanggung jawab? Ya, tipuan kejam. Aku jadi ingat sebuah opini seorang 
akademisi amerika yang mengatakan “Manakah yang lebih baik, politisi Amerika yang 
bertindak ‘jujur’ namun menyengsarakan, atau politisi Indonesia yang membela rakyat 
namun dalam kebohongan?” Entahlah, hanya Tuhan yang tahu. Jebakan ilusi dari pikiran 
memang  berbahaya. Marilah kita bangkitkan kesadaran penuh kawan. Temukan dunia 
yang sebenarnya, bukan realita yang terjebak relativitas paradigma. Tidak ilusi 
emosional, tidak pula ilusi sosial. 

Cukup dari dalam. 

Dan percaya. 

“Orang yang memahami dirinya sendiri, memahami Tuhannya” 

Aku berjanji akan menemukan kebenaran sejati itu kawan, yang tidak terpengaruh 
ilusi atau relativitas apapun. Ya kau ingat? I am seeker of Truth. 

It’s me, Finiarel.  
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Yang Terlupakan 
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Bandung, 15 Juli 2012 

Dear Rayya, in never ending story 

 

Tak ada lagi yang perlu terucap untukmu selain secarik doa yang terpanjatkan 
bersama. Tidakkah kau bosan kawan? Ku harap tidak, hanya engkau yang mampu 
mendengar semua ceritaku, entah itu bisa disebut mendengar atau tidak, tapi terkadang 
indera tak sebatas telinga, ataupun mata. Banyak hal di semesta ini yang tak 
terverifikasi dengan indera fisik teman, rasakan dan hayati, semua kompleksitas ini akan 
terasa sangat indah. Ya Ray, indah. 

Itulah yang mungkin tidak pernah membuatku kapok berkutat dengan semua jaring 
rumit ini, mencari setetes kecil air kebenaran di tengah luasnya padang pasir abstraksi 
dunia, dengan semua fatamorgananya, dengan semua tantangan dan halangannya. 
Rasakanlah semua itu kawan, keindahan dunia berasal dari kerumitannya. Beruntung lah 
bagi orang-orang yang mampu memahaminya, sebuah kedahsyatan arus informasi yang 
terenkripsi dalam tiap zarah penyusun jagat raya. Namun, di balik semua itu, kau  tahu 
kan? Tiap pengetahuan adalah sebuah beban, sebuah tanggung jawab. Aku tak perlu 
menjelaskan lagi bahwa kekuatan sebenarnya dari Tuhan adalah pada ilmu yang 
disimpannya. Ya, apabila beberapa orang tidak mengerti dengan hal ini, mereka hanya 
belum merasakannya, sebuah kekuatan yang bisa melakukan apa aja. 

Aku tak banyak ingin bercerita mengenai bangsa kita lagi kawan, sudah cukup. 
Setelah pencarianku sebelumnya terhadap esensi dan sesuatu yang mendasari semesta 
ini, kegelisahanku berpindah satu per satu Ray. Aku sudah memahami banyak mengenai 
alam, dengan kesimetriannya, dengan jaring-jaring kehidupannya. Akan aku bagikan 
penemuanku ini padamu suatu saat, “Theory of Everything” versiku. Aku tak peduli akan 
kebenarannya, tapi inilah hasil semua kontemplasi dan pencarianku, paling tidak, untuk 
saat ini, karena aku tahu, masih banyak, masih sangat banyak yang masih terenkripsi, 
masih sangat banyak pertanyaan yang belum terjawab. Ha, tapi aku merasa aku tak 
butuh menjawabnya, aku sudah merasakannya kawan, bukankah itu cukup? Tak banyak 
orang memahami bahwa kebenaran tidak hanya berada dalam ranah pikiran, dalam ranah 
kata-kata yang terbelenggu bahasa manusia. Ya, masih banyak bahasa lain untuk 
menjawab semua pertanyaan itu, untuk mengobati semua kegelisahan itu. 

Mengenai semua itu, aku terinspirasi dari ilmu yang sangat mendasar kawan, ilmu 
yang akan aku ambil di perguruan tinggi, ilmu yang darinya aku harap semua 
kegelisahanku semakin dapat terjawab. Ya, matematika. Inilah sumber kompleksitas, 
sumber keindahan dari tata semesta yang begitu rapi. Aku tak akan membahas banyak 
Ray, tapi kau ingat akan urutan penggolongan bilangan kan? Dimuali dari bilangan asli, 
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fakta akan dunia, bilangan positif. Kau tentunya ingat saat dulu aku katakan semua 
ukuran di dunia tidak ada yang negatif. Itu hanyalah ukuran arah, vektor, tidak lebih, 
tidak berarti. Semua kesimetrian semesta tidak ada yang mengandung ukuran negatif, 
dingin adalah ketiadaan panas, buruk adalah ketiadaan baik, sehat adalah ketiadaan 
sakit, tidak ada negatif. Hanya ada bilangan asli, dan angka 0, keadaan dan ketiadaan. 
Itulah simetri kawan, indah bukan? 

Berangkat dari itu, kita memasuki bilangan rasional, bilangan yang merupakan rasio 
dari bilangan bulat, yang merupakan kediskritan bulat dari semesta, bahwa segalanya 
tersusun dari zarah yang elementer, dari dasar yang pasti. Ya, rasio, perbandingan, 
itulah rasionalitas kawan, saat sesuatu dapat dibandingkan akan suatu patokan, ketika 
sesuatu dapat dikuantisasi untuk ditimbang. Rasional hanyalah sesuatu yang dapat 
ditulis, dijelaskan, dijabarkan, dalam bentuk rasio, perbandingan dua bilangan bulat, dua 
bentuk dasar, dua hipotesa, dua informasi, atau apapun itu. Terkadang agak terasa lucu 
saat aku memahami ini, semua ilmu yang kita pelajari selama ini tidak lebih dari sebuah 
relativitas, perbandingan. Saat seseorang mendewa-dewakan rasionalitas, ingatlah yang 
satu ini kawan, masih ada bilangan irasional, ya, masih ada sesuatu yang tidak dapat 
masuk batas pengukuran, masuk bentuk perbandingan, kuantisasi dalam bentuk apapun, 
abstrak ataupun konkret. Bilangan pi, bilangan natural, semua bilangan itu ada sebagai 
dirinya sendiri, ia eksis, ia ada, tapi ia adalah bilangan sendiri, ia tidak butuh bilangan 
lain untuk berdiri, ia tidak butuh rasio bentuk apapun. Ia adalah mutlak sebuah bilangan, 
tanpa relativitas sedikitpun. Baik rasional maupun irasional adalah bilangan real, nyata, 
ada, eksis. Di sinilah seseorang harus terbebas dari ilusi pikiran Ray, ilusi yang 
membunuh, yang hanya menggunakan verifikasi indera fisik dan rasio untuk melihat 
kebenaran. Di sinilah, rasionalitas hancur! Logika tidak lebih dari sekedar permainan 
bahasa manusia, bahasa kata-kata. Apapun itu, yang jelas bahasa manusia bukanlah satu-
satunya bahasa dalam kompleksitas informasi yang terkunci dan tersimpan di dalam 
semesta. 

Aku tahu engkau pasti paham, engkau juga mencari kebenaran di sana bukan? 
Kebenaran, entah apakah aku bisa menggapainya atau tidak, tapi aku akan terus mencari. 
Ingat janji kita Ray? 

Sebenarnya jika ingin engkau teruskan lagi, di atas bilangan real masih ada satu 
lagi golongan bilangan yang entah belum dapat aku pahami saat ini. Ya, bilangan kompleks, 
imajiner, hanya terdiri dari satu bentuk, akar -1. Haha. Terkadang aku merasa betapa 
indahnya angka itu. Ya kawan, semua yang kompleks adalah indah bukan? J 

Manusia masih terbelenggu akan pikirannya sendiri Ray, terbelenggu satu-satunya 
kebanggaan mereka, satu-satunya alat yang dapat membedakan mereka dengan makhluk 
lain. Tapi apalah gunanya kebanggaan itu, apabila hanya menghasilkan ilusi tiada henti. 
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Kekuatan yang sangat besar hanya memiliki 2 kemungkinan, ia bisa menjadi pembangun 
dan penolong yang sangat bermanfaat, tapi ia juga bisa menjadi penghancur paling kejam 
di semesta ini setelah ketidakpastian. Dunia adalah ilusi dalam pikiran. Tidak lebih. 

Aku masih mencari bahasa-bahasa lain untuk memahami alam kawan, perjalanan ini 
takkan pernah berakhir hingga aku mati. Ya, atau mungkin kebenaran itu hanya bisa 
kutemukan setelah mati. Entahlah. Yang terpenting adalah berusaha, menciptakan makna 
akan kehidupan. 

Perjalananku masih panjang, tapi tak ada yang ku lakukan di dunia ini selain untuk 
mencari kebenaran. Engkau juga memiliki tujuanmu kan kawan? Aku akan selalu 
mendoakanmu. Di tengah pencarian kita, janganlah lupa tanggung jawab akan selalu ada, 
ingat suratku sebelum ini kawan? Pengetahuan adalah kekuatan, dan kekuatan 
menghasilkan tanggung jawab. Apabila seseorang mencari sesuatu yang dapat disalahkan 
untuk semua hal yang terjadi di dunia ini, jawabannya adalah orang yang tahu, tapi tidak 
melakukan apa-apa. Oleh karena itu kawan, mari bergerak bersama, untuk bangsa ini. 

“Jangan menuntut dunia untuk mengenalimu, tuntutlah dirimu untuk mengenali 
dunia” –Konfusius— 

Don't trust your eyes my friend, 

 

Teruslah mencari, 

Finiarel. 
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#7  

Mahanusia 
Untuk pertama kalinya menge-tag orang dalam serial Dear Rayya. Yah paling tidak surat 
ini tidak sekedar jadi saksi kegelisahan sosok manusia akan apa yang diperhatikannya, 
ataupun secarik kisah tiada arti yang entah maknanya untuk apa. Mungkin karena kali ini 
terangkat sebuah topik yang cukup dekat dengan teman-temanku, entahlah. Mahanusia 
atau Manusiswa? 
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Bandung, 1 September 2012 

Dear Rayya, seperti biasa. 

 

Sekali lagi ray, ku harap engkau benar-benar tidak merasa jenuh atas semua yang 
ku kirimkan padamu, sekedar untuk memuaskan sedikit keresahanku akan semua yang ku 
alami. Aku bahkan tak tahu apakah semua suratku terbaca olehmu atau tidak, tapi 
biarlah, aku tidak peduli, terkadang harapan cukup atas dasar inisiasi dan proses, entah 
tujuan tercapai atau tidak, itu bukanlah bagian dari hal yang perlu diperdulikan. Walau 
itu pasti, aku selalu berharap engkau baik-baik di sana, dan tentunya menerima semua 
pesanku. 

Waktu berlalu, menggantikan satu per satu bingkai planck tanpa henti menuju 
sebuah titik tak terdefinisi, semakin banyak yang ku alami, semakin banyak yang ku 
ketahui, semakin banyak yang ku pahami, tapi juga semakin banyak yang menimbulkan 
keraguan dalam hati. Kompleksitas dunia yang sejak dahulu kita rasakan semakin terasa 
abstrak dan rumit sekaligus semakin terasa sederhana dan sempit dalam pandangan yang 
tak terjelaskan. 

Aku tak pernah tahu realita itu seperti apa, dan karenanya segala cara aku tapaki 
untuk menggapainya, tapi apa, yang ku dapat hanyalah ilusi yang semakin pekat dengan 
tanda tanya, kesadaran penuh bahwa manusia sedang terpenjara, dalam kegelapan 
rasionalitas yang penuh fatamorgana. Tapi siapa yang peduli? Aku malah merasa tersiksa 
dengan kesadaran ini, pikirkan ray, lebih memilih kamu tak sadar bahwa kamu sedang 
bermimpi atau kamu sadar kamu sedang bermimpi tapi tidak dapat melepaskan diri 
darinya? Mayoritas orang sedang bermimpi, ya, terjebak ilusi, tapi terkadang aku 
merasa itulah keadaan yang terbaik, menikmati indahnya dunia tanpa harus terkekang 
tekanan informasi dan kesadaran yang mencekam. Hmm, cukuplah dengan hal itu. Aku 
dan kamu tahu hal ini hal yang butuh pencarian mendalam akan makna, dan karena itulah 
kita berpisah kan? Mencari 2 jalan yang berbeda untuk tujuan yang sama, kebenaran. 

Terlepas dari hal itu, memang banyak yang ku alami akhir-akhir ini. Entah hanya 
intuisiku yang berkata bohong atau memang sebuah kewajaran yang menyakitkan, aku 
semakin dihadapkan dengan berbagai paradoks akan apa yang dulu aku sebut sebagai 
sumber segala ketidakpastian alam semesta. Ya, manusia. Dan sekarang, secara khusus 
mengenai hal yang dibawa dalam rangkaian kata yang berhomofon, hal yang tetap 
bagaikan noda kecil tak terpahami dalam kamus hidupku. Mahasiswa. Hal yang dibawa 
secara berbeda dibanding berbagai budaya, ya entah amerika entah china, semua tidak 
akan berada dalam keanehan seabsurd Indonesia. Dengan segala penasaran yag ku miliki, 
sangat disayangkan Kamus Besar Bahasa Indonesia tidak memiliki rincian etimologi untuk 
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tiap katanya, sekedar untuk memahami proses pembentukan bahasa, yang dapat 
merefleksikan makna dari budaya, tanpa harus mengalami pergeseran makna, yang 
dicontohkan oleh kata yang satu ini. 

Entah kenapa aku bilang terasa aneh, karena ia dalam suatu proses yang sulit 
terdeskripsikan, mengasilkan suatu perangkap terselubung dalam ranah pikiran manusia 
yang terjamah olehnya, yang secara tanpa sadar telah menciptakan suatu eksistensi 
baru, makhluk baru dalam tatanan sistem kehidupan. Ini bagaikan sebuah mesin 
ketidakpastian yang memproses input apapun secara sukarela , yang segera, apabila 
kurang beruntung, akan segera kehilangan esensinya. Masukkanlah isme-isme apapun 
dalam mesin ini, yang keluar adalah makna yang bisa sama sekali berbeda.  Berbagai 
frasa yang – jujur – sama sekali baru dalam ranah jaringan neuron otakku pun muncul 
dari makhluk yang satu ini ray, pengabdian masyarakat, himpunan (hal yang hanya aku 
tahu dalam matematika), agen perubahan, dan... cukup itu dulu. Aku yakin engkau akan 
punya argumen yang sama denganku mengenai tiap istilah itu ray, mulai dari makna akan 
pengabdian, yang bagiku terlalu kurang berhati-hati dalam digunakan, hingga makna 
perubahan, yang tentu pasti terlupakan akibat paradigma Newtonian yang mekanistik 
akan dunia. Pengabdian, eh? Kesakralan kata itu bagiku hampir seperti sumpah, 
penyerahan hidup dan mati pada sesuatu, seperti halnya kita berdua yang dulu pernah 
bersumpah mengabdi pada kesucian ilmu pengetahuan dan kebenaran, hal yang masih aku 
bawa saat ini hingga mati. Sebenarnya masih banyak keanehan yang ku temukan dari kata 
yang sebenarnya didefiniskan sangat sederhana oleh KBBI ini. Apa orang-orang sekarang 
benar-benar tidak menghormati KBBI sebagai sumber utama makna bahasa? 

Ingat yang kita bicarakan mengenai sumber dari emosi pertama manusia kawan? 
Ya, arogansi, yang disebutkan dalam bahasa inggris sebagai pride. Dari 7 emosi yang ada, 
ia yang paling berkuasa. Hegemoni yang diciptakannya berasal dari titik kecil tunas di 
atas padang hati yang tandus, status. Tak usah di tanya lagi, status yang dimiliki 
mahasiswa melupakan esensinya yang utama, yaitu manusia, yang tentu saja hanya 
terbedakan dari bagaimana ia berpikir. Aku manusia, pengemis manusia, presiden 
manusia, apa bedanya? Itulah kenapa aku sangat membenci status. Jika kita memang 
harus melakukan sesuatu pada sesama, lakukanlah karena kita manusia, esensi 
fundamental tiap makhluk berakal, tak perlu ocehan dan argumen panjang akan makna 
kemahasiswaan. Tinggal buka KBBI, hormati bahasa yang telah kita sepakati 84 tahun 
yang lalu. 

Hanya satu status atau kondisi yang perlu aku akui dari mahasiswa ray, yaitu 
mereka adalah kaum pemuda yang bertintelektual, yang cukup tercirikan dari umur dan 
jalan pikirannya, tanpa perlu makna lain. Ah mahasiswa, suatu eksistensi yang berakar 
dari sebuah status dalam diri manusia. Status yang menghasilkan berbagai frasa, mulai 
dari tanggung jawab hingga masa depan bangsa. 
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Tanpa perlu berbanyak kontemplasi, yang membedakan manusia dengan makhluk 
lain adalah akalnya, dan karena itu indikator yang tepat untuk membedakan manusia 
adalah akalnya, atau mungkin lebih tepat kusebut kesadaran. Kesadaran yang tercipta 
dalam sistem kompleks bernama akal tidak sesederhana rasionalitas akan logika ataupun 
realita nyata, ia lebih dari itu. Banyak realita yang tak terjangkau indrawi, tersebar 
dalam kebenaran mutlak pribadi. Kesadaran penuh akan semesta lah yang memotivasi 
manusia dalam berbuat apapun, kesadaran di atas kesadaran. Dalam teori jaringan hal ini 
dikenal dengan “Bounded Rationality”, pilihan yang terbentang di hadapan manusia hanya 
bergantung pada yang diketahui dalam sistem kompleks jiwa dan pikirannya. Apabila ada 
yang menuntut tanggung jawab, tuntutlah dulu kesadaran. Bahkan, apabila kita mencari 
sumber dari kesalahan yang ada di dunia, itu adalah orang yang sadar tapi tidak berbuat 
apa-apa. Apa yang bisa kita tuntut dari orang yang tak sadar? Engkau tentunya paham 
yang ku maksud mengenai kesadaran disini kawan, bahasa memiliki keterbatasan dalam 
mendeskripsikannya. Namun yang jelas, tak perlu kita pedulikan apakah seseorang itu 
mahasiswa atau bukan, selama ia sadar, itu lebih dari cukup. Walau begitu, terkadang 
aku terasa bingung untuk menentukan apakah kesadaran itu anugrah atau musibah. 
Kesadaran lah yang menghasilkan tanggung jawab, kesadaranlah yang menghasilkan 
beban akan perubahan, siapa lagi? Ya terkadang tekanan yang terlalu besar dari 
kesadaran ini banyak merenggut pikiran jernih seseorang sehingga muak dengan semua 
kebusukan dunia, menghasilkan paradigma-paradigma pesimistik dan pada akhirnya lari 
dari kenyataan. Ya, kesadaran itu menyakitkan, butuh kebijaksanaan lebih untuk dapat 
mengelola dan mengontrolnya dengan baik. Seperti yang mereka bilang, “Ignorance is a 
bliss.” 

Perlu kau ketahui ray, semua keanehan mengenai mahasiswa ini telah menyeretku 
untuk “mampir” di tengah perjalananku yang masih panjang. Walau sekedar untuk 
istirahat minum teh dan mencari informasi, pada akhirnya aku terperangkap dalam 
sektor tak dikenal ini, yang ku harap memberiku sedikit bekal dan petunjuk untuk 
perjalananku ke depan. Aku tak akan melupakan tujuan utama kita kawan, semua 
“mampir” yang aku lakukan pada dasarnya hanya untuk memanusiakan diriku, dibalik 
pencarian informasi dan petunjuk lebih dari yang kita cari selama ini. Namun ray, 
seberapa anehnya mahasiswa, perlu aku apresiasi dan banggakan karena cukup memberi 
harapan bagiku akan dunia yang entropinya tiada henti bertambah ini. Akankah kita 
memang ditakdirkan selalu berada dalam siklus tiada akhir menuju ketidakaturan, 
ataukah dunia ini secara dinamis tidak tunduk pada suatu hukum tetap sehingga keadaan 
akhirnya tidak akan pernah dapat terprediksi? Entahlah, seperti yang ku bilang, harapan 
cukup atas dasar inisiasi atau proses. Apapun keadaan akhirnya aku tak peduli. 

 

Menunggu dalam keheningan, Finiarel. 
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#8  

Akar Rumput 
Tanpa perlu banyak tanda tanya, terkadang makna memang cukup terenkirpsi dalam 
rangkaian kata-kata berkunci bahasa. 
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Bandung, 10 November 2012 

Dear Rayya, tiada henti. 

 

Retoris. Formalitas. Hai ray, bagaimana kabarmu? Semoga kau sehat-sehat saja. 
Aku sendiri di sini cukup baik kok, menikmati dunia yang indah ini dengan penuh 
semangat dan harapan. ... Ya, dunia yang indah dengan masa depannya yang cerah... 

 Ha ha, terkadang aku merasa formalitas itu busuk, ia menghilangkan kejujuran 
murni manusia. Apa ada yang benar-benar mengucapkan kebenaran saat berbicara secara 
retoris dalam kerangka kaku tradisi, upacara, tata krama, atau etika? Penipu. Ilusif. 
Menghancurkan keterbukaan, menciptakan tembok-tembok aneh yang dari luar terasa 
indah dan menyenangkan namun menghancurkan secara perlahan. 

Ya, itulah manusia. Walaupun begitu, mungkin kurasa paling tidak dengan cara 
seperti itu kedamaian bisa tercipta, walau entah dari kebohongan atau kejujuran. Pada 
akhirnya berujung pada frase aneh (lagi), tanggung jawab. Mungkin secara ideal selalu 
berada dalam pihak yang baik, namun entah apa yang terjadi, keadaan semesta masa kini 
memaksa tanggung jawab hanya sekedar tipuan konyol moral dan sosial, selubung palsu 
kebenaran diri. Ah, tak perlu aku ulang masalah yang sama. Yang jelas, manusia berada 
dalam keadaan penuh bayang-bayang tanpa sedikit pun diberi kepastian. Kenapa? Karena 
sumber utama relativitas adalah manusia itu sendiri, atau secara sepesifik, pikirannya. 

Manusia, berada pertentangan sengit antar rasa dan logika, berada dalam arus 
proses rumit penyerapan informasi integratif, berada dalam jebakan sarat jerat 
pertanyaan dan kebingungan sederhana akan makna keberadaan dirinya. Ya, sumber 
segala paradoks, anomali, relativitas, ambiguitas, kompleksitas, keanehan, dan 
ketidakpastian alam semesta. Ranah khusus yang berada pada jauh kurang dari seper-
bilangan planck pangkat sepuluh dunia, atau mungkin jauh kurang lagi dari itu – yang 
apabila terhitung dianggap nol dari total semesta ini, ranah yang teralienasi dari dunia 
luar, terjebak, terkurung, terperangkap, ranah yang bergejolak tanpa makna, 
menciptakan simfoni dan pola kaku penuh keabstrakan. Dan ya, dia sumber kegelisahan 
dirinya sendiri. 

Ray, aku manusia, kau manusia (mungkin), tapi apa sebenarnya kita? Melihat ribuan 
cabang ilmu tercipta dari satu objek yang sama, melihat kompleksitas yang tercipta dari 
masalah yang sama, manusia menjadi semacam bagian khusus semesta yang tak 
terdefinisikan. Pertanyaan siapa kita atau apakah kita sebenarnya akan menghasilkan 
banyak jawaban dari yang sederhana tapi bijaksana hingga yang penuh retorika seperti 
biasa. Lagipula, hal yang paling mudah untuk mendefiniskan sesuatu adalah dari apa yang 
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dilakukannya. Tapi... ini jauh lebih aneh lagi, kenapa kita – manusia – melakukan segala 
sesuatu yang kita lakukan? Kenapa aku perlu menulis surat ini? Kenapa aku perlu 
berkata-kata tanpa entah tujuannya untuk apa? Ribuan kata kenapa akan tercipta untuk 
setiap tindakan. Sekedar mencoba mencari benang merah semua jawaban dari semua 
kenapa itu, hanya akan berujung pada kegilaan psikologis akibat penghancuran 
rasionalitas yang tak ada ujungnya. Toh, ribuan manusia dari berbagai pelosok dunia 
dalam berbagai masa selama ribuan tahun menanyakan hal yang sama. Yang kita lihat 
mungkin implementasinya. Namun ray, aku lihat sekali lagi, itulah kausa prima perbuatan 
sadar tiap orang, pertanyaan, di balik hasrat fisiologis dari tubuh. Ya tentu saja, untuk 
makan, tidur, dan semacamnya tak perlu kita pertanyakan lagi asal mulanya. Namun yang 
lain, semuanya hanya bentuk nyata dari perasaan kehilangan akan sesuatu, perasaan yang 
menimbulkan berbagai pertanyaan, merasa sebagai puzzle yang tak terselesaikan, 
merasa sebagai perangkat yang kehilangan salah satu bagiannya, merasa ada yang kurang 
namun tak mengerti itu apa. Pada akhirnya, pencarian akan pertanyaan-pertanyaan itu 
secara tidak sadar terimplementasikan dalam jutaan tindakan yang berbeda sebagai 
hasil dari proses kompleks peleburan informasi dengan indra dan hasrat fisiologis yang 
ada. 

Dan sekarang, sumber dari segala ketidakpastian dapat kita tarik dari sejak 
dilahirkan di dunia, berbagai bentuk informasi satu-per-satu masuk ke dalam pikrian 
manusia melalui indra-indranya, dan dengan suatu proses yang abstrak dan rumit, 
tercampur aduk secara sistematis melalui bumbu-bumbu fisiologis dan logika. Ini 
bagaikan sebuah persamaan dengan (anggaplah) 5 variabel yang berbeda, 
merepresentasikan 5 indera yang ada, dengan nilai tiap variabel merentang jauh dengan 
probabilitas yang mendekati tak terhingga banyaknya. Disederhanakan, jika tiap 
detiknya manusia menyerap informasi dari 5 indera dengan tiap indra memiliki 100 
kemungkinan informasi, maka manusia memiliki 5 pangkat 100 kemungkinan pemahaman 
dalam dirinya tiap detik. Tentu saja realita tidak akan sesimpel itu, variabel penglihatan 
saja, merupakan suatu fungsi sendiri yang bergantung pada variabel-variabel yang 
berebeda lagi, mulai dari warna, intensitas, dan lain-lain. Fungsi dari fungsi dari fungsi 
lagi, dengan banyaknya variabel yang ada, membuat suatu persamaan dengan 
kemungkinan nilainya tak terhingga. 

Bentuk kompleks persamaan pembentukan manusia pada akhirnya berada dalam 
kerumitan dan keabstrakan penuh yang menjelaskan kenapa tidak mungkin ada manusia 
yang berkepribadian yang sama. Apalagi, manusia adalah yang terbentuk dari gabungan 
informasi tersebut sepanjang waktu, peleburan informasi ini semakin rumit lagi, karena 
variabel pada detik berikutnya akan bergantung pada nilai detik sebelumnya. Apabila ada 
yang mengatakan perbedaan manusia adalah takdir yang diberikan pada manusia sejak 
lahir, terkadang aku merasa itu hanyalah argumen-argumen naif untuk dijadikan 
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pembenaran adanya kelemahan dan kelebihan tiap individu. Jikalaupun gen berpengaruh, 
dibandingkan dengan proses kompleks pembentukan diri manusia dengan variabel yang 
tak akan mampu dijelaskan dengan kata-kata, pengaruh tersebut tidak akan signifikan. 
Tiap manusia adalah SAMA saat lahir, kecuali yang cacat secara fisik. 

Fyuh, aku tahu hal seperti itu tidak mungkin terjelaskan dengan mudah, butuh 
pemahaman abstrak intuitif untuk memahami keseluruhan proses secara holistik. Itulah 
kenapa manusia berada dalam ketidakpastian, informasi masuk dalam milyaran, atau 
triliunan, tidak, hampir tak terhingga kemungkinan untuk terolah dengan cara yang 
berbeda. 

Hei ray, aku tidak yakin ada yang mengerti dengan penjelasanku apabila ada orang 
lain yang membacanya, yang paling ujung-ujungnya terperangkap penjara persepsi yang 
menghasilkan makna yang berbeda. Tapi sayangnya, bentuk karakter manusia di atas 
belum dimasukkan unsur fisiologis,  reaksi-reaksi hormon, yang berujung pada perasaan. 
Secara siklus, karakter yang terbentuk akan menentukan bagaimana informasi 
berikutnya terproses dan terimplementasikan. Karakter yang telah mampu berproses ini 
pada suatu titik akan mampu menafsirkan informasi yang ada. Keganjilan saat 
menafsirkan informasi berikutnya inilah yang menghasilkan pertanyaan, yang beriktunya 
menghasilkan kegelishan-kegelisahan berupa perasaan merasa kekurangan. 

 Apabila satu manusia saja memiliki kerumitan yang tak terdefinisikan seperti itu, 
apalagi kumpulan manusia yang berinteraksi satu sama lain. Tak usah terjelaskan 
mendetail lagi, variabel-variabel baru secara pasti akan bermunculan dalam ruang yang 
terus bergejolak. Secara sederhana, itulah kenapa ilmu tentang manusia selalu hanya 
melihat fenomena dan pola. Variabel yang begitu abstrak dan rumit membuat manusia 
menjadi objek paling abstrak dan rumit pula di alam semesta. Terkadang mengingat 
manusia yang bila dibandingkan dengan total materi alam semesta sama saja dengan nol 
namun memiliki kerumitan yang sedemikian rumit – bahkan persamaan schrodinger 
(diferensial orde dua) 3 dimensi saja sudah cukup memambukkan –, manusia jadi 
semacam pusat semesta. Karena kecenderungan semesta ada untuk manusia lebih besar 
daripada manusia ada karena semesta. 

Tentu saja masih banyak pertanyaan lainnya yang muncul dari makhluk yang satu 
ini, yang berujung pada pemahaman yang hanya dapat dipercaya dalam bentuk dogma 
agama ataupun kepercayaan metafisis. Pertanyaan bagaimana mungkin masih dapat ku 
jawab untuk saat ini, tapi pertanyaan kenapa, ah maaf terima kasih. Kenapa manusia ada? 
Kebetulan? Melihat kompleksitas macam tadi masih menganggap itu kebetulan? Ah ray, 
mungkin cukup sampai di sini saja pertanyaannya. 
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Informasi-informasi yang telah terolah tersimpan sedemikian rupa secara 
sistematis dan membentuk jaringan kompleks yang dinamis dalam sebuah proses yang 
sulit terjelaskan. Penelitian neurosains akhir-akhir ini mengungkapkan bahwa memori 
bukanlah sesuatu yang “disetor” seperti menyimpan file dalam suatu folder, namun 
memori tersimpan dalam proses yang berlangsung terus menerus dalam neuron-neuron 
otak secara dinamis membentuk kesatuan penuh kesadaran. Tentu saja kesadaran yang 
ada secara aktif hanya dapat memerhatikan satu proses belaka dalam siklus ingatan 
informasi ini, hingga timbullah istilah yang disebut alam bawah sadar. Suatu ranah 
integratif pemrosesan memori secara terus menerus dan sistematis. Hal seperti ini 
mungkin terlalu kompleks untuk dipahami secara fisiologis, namun secara psikologis, 
manusia memiliki alam tak terjangkau rasionalitas dalam dirinya sendiri. Asal tidak mikir 
yang mistis-mistis aja ray, lucu jika melihat beberapa manusia menghubungkannya ke 
suatu hal yang baik secara logika maupun intuisi absurd. 

Kenyataan bahwa manusia memproses informasi berikutnya dari karakter yang 
terbentuk dari informasi sebelumnya membuat manusia menjadi sumber relativitas. 
Interpretasi manusia yang berbeda berdasar pengalamannya membuat dunia memang 
hanya tercipta dari pikiran, yang akhirnya menuntun realita terlihat dari sudut pandang 
yang tak pernah sama. Itulah kenapa realita hanyalah (bagaikan) ilusi, yang tidaklah 
mungkin lepas dari subjektivitas. Fisika kuantum telah menunjukkan sedemikian rupa 
bagaimana realita yang kita pahami semua bergantung pada pengamatan. Melihat dunia 
secara murni objektif adalah angan-angan masa kecil belaka. Tapi apakah itu berarti 
realita yang sesungguhnya mustahil untuk terlihat? Mungkin tidak, itulah yang selama ini 
kita cari bukan? Realita mutlak, sebuah kebenaran yang tidak terpalsukan oleh ilusi 
apapun. Ada atau tidak ada tidaklah menjadi masalah. Seperti yang ku bilang, harapan 
cukup atas dasar inisiasi atau proses. Apapun keadaan akhirnya aku tak peduli. 

Formalitas sekali lagi, untuk sekedar memperindah. Cukup sekian dari saya ray, aku 
selalu menunggu balasanmu, semoga engkau tidak bosan menerima rangkaian kata-kata 
tiada henti ini. 

 

Temanmu, 

Finiarel 
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#9  

Sederhana 
Kotak surat itu kosong seperti biasa, hanya berusaha terhibur dengan sedikit jaring 
kompleks laba-laba yang menghiasai kegelapan dan kehampaan di dalamnya. Ya, jaring-
jaring, mengingatkanku akan semesta. Berjalan balik menuju ke tempat dimana ribuan 
mimpiku terekam, langit masih terlihat terlalu cerah untuk negeri yang mendung. Walau 
Sang Helios telah mengendarai keretanya cukup tinggi, hening masih terasa, bagaikan 
simfoni sunyi dalam erangan hampa ketidaktahuan, yang akhirnya pecah oleh suara derik 
pintu kamar yang ku tutup. Remasan-remasan kertas bukti keresahan hati masih 
menghiasi. Ku ambil salah satu yang masih terlihat baru, aku tuliskan ulang dan coba aku 
benarkan... 
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Bandung, 31 Desember 2012 

Dear Rayya, in a perfect void 

 

Ha! Aku benci dunia ini! Aku benci diriku! Semua busuk! Semua ilusif! 

... 

... 

Maaf. 

Maaf Ray, aku sedang muak, aku muak akan semua kebohongan ini. Seandainya aku 
bisa, aku lebih memutuskan untuk tidak terlahir di dongeng kejam ini Ray. Semua ini 
lucu, ya, lelucon, tapi sebuah lelucon yang mengerikan, lelucon yang menyedihkan. Aku 
tak punya pilihan untuk ikut tertawa bersama dunia ini kawan, menertawakan semua 
keanehan, tawa palsu, tawa dalam kehampaan, hampa, menggema dalam tembok-tembok 
pertanyaan yang membentuk labirin tiada berujung. Cukup. Diam. 

Tak kusangka aku menuliskan hal-hal di atas, pikiranku lagi kacau, terlalu banyak 
gejolak yang timbul dari rakusnya semua tanya yang lapar akan jawaban. Sebenarnya 
terkadang beberapa pertanyaan itu dapat ku jawab dengan logika sederhana, ya, untuk 
apa aku punya otak? Semua pertanyaan, dengan dasar premis yang cukup, dapat 
menghasilkan kesimpulan. Semua. Semua, kecuali Bagaimana. Pertanyaan tersulit yang 
bisa ku jawab adalah apapun yang dimulai kata ini. Dari kata inilah sebenarnya semua 
tindakan berasal, pertanyaan lain hanyalah dasar teori, sekedar konsep, tak lebih. Tapi 
terkadang semua mati ketika Bagaimana tidak dapat terjawab. Buntu. 

Ya begitulah, banyak asumsi bisa aku pakai saat menjawab pertanyaan-pertanyaan 
yang timbul selain Bagaimana. Kurasa jawabannya cuma satu kawan. Kita tidak akan tahu 
apabila kita tidak mencoba. Ya, mencoba. Sekedar untuk mengetahui. Sekedar 
memastikan. Aku jadi ingat kata-kata seorang guru kita mengenai hal ini ray, “Yang 
mutlak benar di semesta ini hanyalah hukum Allah. Yang lain adalah kesepakatan.” Ya, 
semua hal di dunia ini pada dasarnya benar, apabila belum ada yang mengklaim salah. 
Saat aku berkata bahwa bumi itu datar dan tidak ada yang mengklaim itu salah, ya bumi 
itu datar. Saat aku berkata bahwa cara terbaik melakukan membantu orang sakit adalah 
membunuhnya, ya aku benar, hingga ada yang mengklaim aku salah. Jadi begitulah kawan, 
kita hanya perlu mencoba, untuk mencari klaim relatif akan kebenaran. Di antara semua 
pertanyaan, mungkin hanya Bagaimana yang bisa memiliki ribuan jawaban. Ya, kita tidak 
akan tahu hingga kita mencoba. Apabila kita mencoba dan ternyata itu salah, ya baru itu 
salah. 
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Namun, semua itu hanya semakin mengaburkan makna kebenaran kawan. Inilah 
sumber kegelsiahanku, sumber kegelisahanmu. Apabila ada yang relatif, pasti ada yang 
mutlak. Ku harap prinsip itu tak menguap dalam pikiranmu kawan, ku harap itu tetap 
tertanam dalam dasar jiwamu. Aku benci ketika semuanya terbilang relatif, aku benci 
ketika semuanya mengandung kata “tergantung”. Jika memang begitu, pada siapa kita 
berpegang? Dogma agama (lagi)? Bah, aku muak dengan semua itu. Kepercayaan mungkin 
memang sepertinya menjadi satu-satunya tempat manusia bersandar kawan, tempat 
segala ketidakpastian dan kepalsuan menjadi terasa nyata dan ada. Apa tak ada yang 
merasa bahwa semua itu ilusi? 

Kita memang tak pernah berkata bahwa semua itu salah, karena kita sendiri tidak 
punya dasar yang pasti, dasar yang masih kita cari untuk memandang dunia tanpa 
persepsi, untuk melihat semesta dengan kemurnian realita, lepas dari pikiran yang ilusif. 
Ya, mungkin bisa dibilang kita terperangkap akan pikiran kita sendiri, terjebak dengan 
ilusi berkepanjangan yang tak bisa atau mungkin hanya sekedar sulit, ditembus. Untuk 
memahami dan mengerti, seseorang haruslah bergantung pada dirinya sendiri, untuk 
mengolah dan “menemukan” sesuatu apapun sebagai hasil dari proses murni hati dan 
pikirannya. Hanya bayi yang memiliki keadaan ini... atau, detik pertama kau bangun tidur. 
Ya, keadaan tanpa paradigma, tanpa kacamata apapun yang menghalangi inderamu, 
keadaan dimana dunia adalah dunia. Sayangnya keadaan ini tidaklah mudah untuk 
dipertahankan, yang mana akan langsung terisi dan tersempitkan. Ah, manusia memang 
makhluk yang menyedihkan, terjebak oleh anugrah terbesarnya sendiri. Ironis.  Ya, 
kekuatan pikiran terlalu besar untuk dipegang, ia benar-benar pedang bermata dua. 

Bagi aku dan kau yang beragama islam, sebenarnya kebenaran itu ada di depan 
mata kawan, hal yang semua orang islam yakini (entah benar semua atau tidak). Ya, Al-
Qur’an, sebuah kitab yang sebenarnya juga aku yakini mengandung semua kebenaran 
yang ku cari. Haha, entah kenapa aku merasa konyol ketika membicarakan agama 
denganmu ray, hal yang tidak pernah kita lakukan cukup lama. Tapi kawan, pernahkah kau 
merasa tahu dan mengerti adalah dua hal yang berbeda, dan mengerti dan merasakan 
berada pada di tingkat yang berbeda lagi? Kita bisa tahu dengan pengetahuan orang lain, 
tapi kita tak bisa menjadi bijaksana dengan kebijaksanaan orang lain. Aku ingat 
pernyataan ini dari seorang filusuf china. Ya, ini yang aku rasakan, ilmu agama diterima 
secara turun-temurun tanpa proses, kenapa? Karena kita menerimanya sejak kecil, saat 
dimana, seperti yang aku bilang tadi, semua indera kita belum tertutup persepsi atau 
kacamata apapun. Ini mungkin yang disebut dengan pendidikan dan itu adalah hal yang 
bagus. Tapi, tidakkah itu sama saja semua orang mengetahui Tuhan hanya dari orang tua 
mereka? Hanya dari guru-guru mereka? Ya, Tuhan adalah apa yang guru-guru dan orang 
tua ajarkan padaku sejak dulu. Tapi pada akhirnya pemahaman berada pada batasan 
informasi, bukan pengalaman pribadi. Sistem kompleks yang ada pada kehidupan manusia 
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memerlihatkan bahwa manusia terbentuk dari apa yang dialami, bukan dari apa yang 
diketahui. Inti terpenting dari sebuah kepahaman ialah pengalaman langsung atas 
realitas tinggi dengan kesadaran penuh yang melampaui ranah pemikiran, indra, dan 
bahasa. Namun sayang, sedikit orang mampu melihat ketidaksesuaian ini. 

Kau sendiri apabila membaca surat ini, visual dan interpretasi yang terbentuk bisa 
berbeda, contoh sederhana kebusukan persepsi. Dan aku yakin, tidak akan ada yang 
paham langsung selain telah merasakannya sendiri. Ya, banyak hal yang tak mungkin bisa 
hanya disampaikan dengan kata-kata, karena memang itu bukanlah satu-satunya bahasa. 
Seperti halnya dalam ilmu Antropologi, kita tidak mungkin bisa berpendapat apa itu 
suatu kelompok manusia sebelum kita sendiri berbaur bersama mereka, menjadi mereka. 
Ya, sekedar untuk mendobrak tembok persepsi, penjara status dan posisi. Orang lain 
tidak bisa melakukan semua itu untuk kita, bagaikan burung kakaktua, berbicara tapi 
tidak tahu arti kata-katanya. Ya, kepahaman lebih dari sekedar informasi, ia adalah 
peleburan kompleks dan sistematis antar semua indra dan pikiran manusia untuk 
membentuk kebijaksanaan intuitif yang berada di luar rasionalitas. Sekali lagi, sayang 
sedikit orang mampu melihat ketidaksesuaian ini. 

Cukup banyak yang belum ku ketahui akan hidup, segalanya masih terlalu kompleks 
untuk seseorang yang belum lama terlahir ke dunia. Ya, perjalanan masih panjang ke 
depan. Entah berhasil atau tidak, paling tidak pencarian kita akan kebenaran telah 
memberi kita sedikit makna akan hidup. Aku tidak tahu lagi bagaimana cara 
mengungkapkan semua keanehan yang ku rasakan akan semesta. Hmm, berkali-kali 
memang terasa bahwa bahasa manusia penuh keterbatasan, paling tidak mekanika 
kuantum telah secara mutlak menyatakan bahwa realita tak bisa terlepas dari 
subjektivitas. Ya, cukup rasakan sendiri. Aku hanya berharap orang lain melakukan hal 
yang sama. 

 

Dalam keadaan yang membingungkan, 

Finiarel. 
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#10  

The Answer 
Ku buka surat itu dalam ekspektasi hampa. Bertahun-tahun hidup dalam keraguan dan 
kesadaran akan ketidakpastian hidup membuatku tidak memiliki semangat apapun untuk 
berharap. Ya, cukup terima segala hal yang kau temui. Cara terbaik menghadapi 
kompleksitas dunia. Dalam keikhlasan penuh, semua akan terungkap dengan sendirinya, 
termasuk surat yang ku buka perlahan saat ini... 
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Semesta, 11 Agustus 2013 

Dear Finiarel, in Bandung. 

 

Maaf. 

Sederhana, tapi betapa kuatnya kata itu. 

 Salah satu dari keagungan kekuatan bahasa manusia. 

Toh manusia sendiri adalah simbol kekuatan tanpa batas. 

Ya kawan, maaf. Maaf telah membuatmu menanti. Aku tahu dunia ini penuh dengan 
kompleksitas. Cukup bertahanlah. Sama halnya yang ku lakukan selama ini. 

Walau betapa menyakitkannya siksaan dan penderitaan itu, hidup terasa lebih 
bermakna dengan semua kepahaman dan kesadaran ini.  Entah musibah, entah anugrah. 
Lagipula ini adalah salah satu bukti nyata dari ketidakpastian hidup. 

Beruntunglah mereka yang tetap tertutup ilusi, tidak perlu sadar akan realita 
sesungguhnya dari dunia, kebenaran yang menyiksa, dari ribuan pertanyaan yang tercipta 
hingga perasaan yang meruntuhkan asa. Tapi, apa perlu aku menyebut betapa meruginya 
mereka? Entahlah, sekali lagi, betapa sulit menentukan kebenaran di dunia tanpa pijakan 
ini. Baik aku dan kau tahu, kita sendiri berdiri dalam pijakan yang rapuh, yang 
menyuburkan keragu-raguan yang meruntuhkan keyakinan. 

Apakah ada pijakan yang kuat itu? Tidak ada yang tahu. Yang penting kita akan 
terus mencari. 

Aku disini pun terlunta-lunta dalam lautan luas kerumitan jaringan semesta. 
Terbawa ombak keragu-raguan kesana kemari melintasi berbagai ilmu. Terkadang 
terdampar dalam suatu fakta buntu yang tak ku pahami, terkadang tertarik lagi menuju 
horizon pengetahuan yang tak bertepi. 

Dari manusia hingga agama, dari klasik hingga relativistik, dari kosmolog hingga 
dialog. Ya mungkin semua terlihat tiada akhir, tapi kau tahu, pohon yang tumbuh pun 
batangnya berkembang tiada akhir. Ribuan daun yang tercipta tetap bermula dari satu 
biji. Jangan pernah lelah mencari kawan. Karena jika kau ataupun aku lelah, siapa lagi 
yang bersedia menyiksa diri dan masa depannya hanya untuk kebenaran pengetahuan dan 
benang merah realita semesta? Kita sadar bahwa status dan identitas adalah ilusi 
terbesar manusia, sumber dari segala kebanggaan dan kepercayaan diri, yang membuat 
orang sekedar melihat apa yang terlihat. 



 

37 
 

Kita bukan segala sesuatu sekaligus adalah segala sesuatu. Hanya dengan 
menganggap diri itu realita dunia terlihat dengan jelas. Seperti halnya yin dan yang 
saling melengkapi dalam kesempurnaan. 

Selain itu, terima kasih atas semua surat yang kau kirimkan. Tenang saja kawan, 
aku menerima semua untaian kata-katamu, pada akhirnya walau jalan kita berbeda, yang 
kita cari dan tujuan kita sama. Tak ada yang perlu diungkapkan lagi, apa yang kita pahami 
dan sadari tidaklah berbeda. Aku hanya ingin mengingatkan padamu satu hal fin, apapun 
yang akan kita temukan nanti, entah kebenaran itu memang ada atau tidak, entah itu 
menyakitkan atau melegakan, tetaplah percaya bahwa tidak ada yang sia-sia. Dan 
berjanjilah kawan, pegang baik-baik semua yang kita temukan dan pahami. Sampaikan 
apabila perlu disampaikan, simpan apabila perlu disimpan. Terkadang beberapa kebenaran 
terlalu menyakitkan untuk ego rapuh manusia. 

Ya fin, terkadang aku iri, aku merasa tidak tahu apa-apa memang kebahagiaan 
terbesar. Sayang, kita sudah terlanjur tahu, sekali pintu dibuka, harus dimasuki bukan? 

Kesadaran langka intuitif seperti yang kita miliki sekarang adalah sebuah tanggung 
jawab besar untuk diemban. Perjalanan kita masih jauh panjang ke depan, masih banyak 
hal di luar sana yang masih belum kita pahami, masih banyak kerumitan yang belum kita 
urai, masih banyak realita yang belum kita ungkap. 

Pengabdian kita hanya untuk ilmu pengetahuan. Seberapa lelahnya engkau, kau 
tidak sendirian. 

Namun walaupun begitu wahai finiarel, jangan lupa akan negeri yang sering kau 
tatap dengan kesedihan di sana. Aku pun begitu kawan, aku takkan lupa, aku lakukan apa 
yang bisa ku lakukan. Sehingga jikalau kebenaran itu tidak kita temukan, Indonesia 
masih menunggu untuk dibangkitkan. Selagi engkau masih merasa manusia kawan, ubah 
apa yang bisa kau ubah. 

Mengenai keberadaanku, tak perlu kau tahu. Aku berada dalam sebuah posisi yang 
tak bisa ku ungkapkan secara sederhana. Tidak terlalu rumit, hanya saja terlalu abstrak. 
Ya, kabur. Aku bahkan bingung aku sedang berada di mana. Seperti sebuah kalimat dalam 
lirik lagu Coldplay : "I don't know which way I'm going, I don't know what I've become", 
sebuah kalimat yang sangat sekali kau resapi kawan. Ya, kita selalu bingung akan jalan 
kita. Lebih tepatnya ragu aku rasa. Dunia terlalu ilusif untuk memberi kita keyakinan 
akan makna sebuah perjalanan. Tapi kawan, tak usah pedulikan itu, tetap teruslah 
berjalan. 

Sekian finiarel, maaf aku tak bisa berpanjang kata. Tidak sepadan dengan suratmu 
yang berlembar-lembar. Tak usah kau kirimkan aku surat lagi, biarlah kita terkoneksikan 
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melalui pengetahuan yang kita gali, melalui tiap bimbang yang kita temui, dan semoga kita 
bertemu pada akhir yang sama. 

Biarkan aku mengucapkan satu lagi frase terkuat dalam hidup manusia fin. 

Terima Kasih. 

Cukup. Rasakan dua ungkapan itu. 

Maaf dan terima kasih lah yang telah menjaga keutuhan manusia selama berabad-
abad. 

Untuk Manusia dan Kebenaran. 

 

Temanmu, 

Rayya 
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Hahahahaha. 

Ha... 

Ha... 

Dalam tawa penuh hampa menyusuri setiap relung jiwa, 

ku tutup surat itu dengan rapi. 

Aku semakin sadar betapa ketidakpastian dan kompleksitas memenjara manusia 
dalam sebuah ilusi pekat. Yah, selama kita masih bisa tertawa, nikmatilah segala rasa. 
Semua akan indah pada waktunya. Apapun akhir dari perjalanan ini. Saatnya totalitas 
dalam tiap langkah kawan, kita akan terus melangkah. 
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Ada apa dengan Rayya? Itu tak penting. Karena dalam kehidupan apapun, setiap esensi 
hanya cukup untuk dirayakan. Rayya adalah raya. Ia hanya simbol. Imaji yang terbentuk 

dari resahan hati. Terkadang kata memang membutuhkan objek, daripada sekedar 
berbicara sendiri dalam esai-esai yang memuakkan. 

Apapun, rayakan lah, karena hidup memang tidak butuh apapun, selain untuk dirayakan 
dengan hati yang gembira. 

(PHX) 
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