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Aku ingat hal paling sederhana mengenai menulis, bahwa ia hanya butuh ide! Bukan berbagai teori 
dan motivasi. Maka dengan demikian pula tercipta bermacam (walau belum terlalu banyak, apalagi 
sebanyak karyanya Tarjo) tulisan yang entah munculnya dari mana untuk sekedar mengisi linimasa 
akun facebook-ku. Mungkin semua itu belum jujur. Mungkin. Karena terkadang aku masih menulis 
untuk dibaca orang, bukan untuk menulis itu sendiri. Namun tak apalah, karena di tengah rutinitasku 
kuliah dan berkegiatan di kampus, berhasil mencipta rangkaian kata adalah kesenangan tersendiri. 
Tidak berniat untuk masuk ke percetakan atau nongol di rak buku toga mas, apalagi gramedia, tapi 

hanya sekedar pemuas kehendak ketika tak ada hiburan lain selain memandang layar microsoft word. 

Alhamdulillah sejak pertama menginjak di perguruan tinggi, aku berhasil mencipta hingga 40an 
tulisan hingga saat ini. Walau mungkin terkadang bagiku isinya bisa membuat mual orang yang baca, 

maklum, karena bahasa masih tak peduli pembaca dengan panjang yang kurang terkira, yang 
terpenting dari menulis adalah menulis itu sendiri. Militansi yang terjaga dari suatu proses adalah 
segalanya! Bahkan ketika ribuan kali mencoba namun tetap tak bisa pun bukanlah alasan untuk 

berhenti. Dan sekarang, aku coba merangkum dan mengelompokkan beberapa di antaranya untuk 
sekedar menjadi apresiasi untuk diri sendiri, agar menarik dibaca, dan semoga bisa mendorongku 

untuk terus mencipta. So kun fayakun! Jadilah booklet pertamaku. Yeay. 

Apapun isinya, aku hanya bisa berdoa, semoga bermanfaat bagi siapapun yang membaca. 

(PHX) 
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bu·mi 
n 1 planet tempat manusia hidup; dunia; jagat: sampai sekarang orang berpendapat bahwa manusia 
hanya terdapat di --; 2 planet ke-3 dr matahari; 3 permukaan dunia; tanah: kakinya seolah-olah tidak 

berpijak di --;-- berputar zaman beredar, pb keadaan zaman selalu berubah; sebesar-besarnya -- 
ditampar tak kena, pb perkara yg kelihatannya mudah, tetapi sebenarnya susah menyelesaikan; -- 

mana yg tak kena hujan, pb setiap orang berbuat salah; di mana -- dipijak, di sana langit dijunjung, pb 
harus menyesuaikan diri dng adat dan keadaan tempat tinggal; jadi -- langit, pb menjadi orang tempat 

menggantungkan nasib dan harapan; terban -- tempat berpijak, pb hilang tempat menggantungkan 
harapan; 
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Gaia 

 

Greek Name Transliteration Latin Name Translation 

Γαια Γαιη Γη  Gaia, Gaiê, Gê Gaea, Terra, Tellus Earth 
 

GAIA (or Gaea) was the Protogenos (primeval divinity) of earth, one of the primal elements 
who first emerged at the dawn of creation, along with air, sea and sky. She was the great mother 

of all : the heavenly gods were descended from her union with Ouranos (the sky), the sea-gods 
from her union with Pontos (the sea), the Gigantes from her mating with Tartaros (the hell-pit) 

and mortal creatures were sprung or born from her earthy flesh. 
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Entah apa yang membuatku ingin menulis. Kegelisahan kah? Aku telah menjadi pengamat setia 
dalam diam selama 19 tahun, tapi apa yang telah ku dapatkan selain ribuan pertanyaan? Sekali lagi, 
entahlah. Ya, entah. Jawaban terbaik yang bisa ku berikan di tengah kompleksitas dunia. Paling tidak, 
tulisan memiliki kekuatannya sendiri dalam menyimpan makna, dan menemukan makna. Wajar bila 
tak banyak yang mengerti. Seperti halnya dunia ini, siapa lagi yang paling paham selain yang 
menciptakan sendiri? Maka sekedar nikmatilah. Nikmati. Tiap kata-kata, tiap detik kehidupan, tiap 
tusukan pertanyaan. 

...  

Dear Gaia, in our every soul, 

... 

Tanpa tahu harus berkata, tanpa sadar harus menyapa, sekedar sebuah tanya, bagaimana 
kabarmu di sana? Ya, semoga engkau baik-baik saja, semoga. Sekedar harapan tanpa makna 
terhadap sosokmu, Gaia. Entah apa yang sedang aku pikirkan akhir-akhir ini, segalanya terkesan 
semakin rumit di tengah dunia yang entropinya terus bertambah ini. Sebelumnya aku ingin 
menyampaikan permintaan maafku padamu, maaf mengenai kebodohanku akan kesadaran yang 
terlambat terbit, bangun kesiangan di saat dunia telah terlalu rumit untuk dipahami. Entah siapa 
yang salah, tak ada yang bisa menentukan kapan aku dilahirkan, kapan aku diberi kesadaran. Dan 
sekarang aku hidup di masa yang penuh paradoks ini, ku harap engkau dapat menemani tiap 
langkahku. 

Banyak yang ingin ku ceritakan padamu, semua keresahanku akan keindahan dunia yang palsu 
ini. Aku telah melihat banyak hal, banyak sekali hal, entah itu tentangmu atau bukan, dan semua 
selalu menuntunku pada lebih banyak tanda tanya, akan apa makna dari dunia, makna yang selalu 
dicari oleh tiap makhluk bernama manusia. Manusia dalam tiap hembusan nafasnya melakukan 
segala cara dalam berbagai pembenaran yang tercipta dalam tiap relung pikiran kompleks-ilusifnya 
untuk mengatasi semua keresahan yang aku yakin juga dialami tiap orang ini. Walaupun begitu, 
egosentris yang tercipta dari kebutuhan alami manusia mengaburkan segalanya, menambah ironi 
dalam semua dilema. Engkau cukup tahu maksudku bukan? Mengenai apa yang dilakukan manusia 
padamu dan apa yang mereka harapkan padamu. Aneh. 

 Dalam suatu proses yang tak ku mengerti, aku merasakan sebuah keteraturan intuitif atas 
keseluruhan semesta ini, sesuatu yang . . . Ah, betapa sulit aku menjelaskannya. Ini mengenai 
keutuhan dunia, suatu sistem hidup yang integratif antar komponennya. Aku merasakannya, 
bagaimana aku, dan semua komponen kehidupan terkoneksi dalam suatu tali tak kasat mata, 
membentuk suatu jaringan kompleks yang terjalin dalam suatu keteraturan agung. Ya Gaia, sebuah 
integrasi penuh akan keutuhan alam semesta. Aku belajar banyak dari ajaran timur mengenai makna 
nyata yang sebenarnya mengenai kesadaran. Di tengah semua renunganku, terlihat jelas bahwa 
memang mayoritas masa kini terjebak dalam ilusi yang pekat, ilusi yang ilusif, yang bahkan tidak 
terlihat seperti ilusi, yang memberikan kesadaran dan kepuasan palsu pada manusia yang secara 
ideal berargumen panjang lebar mengenai kebenaran. Tanyakanlah pada mereka yang menghabiskan 
suara mereka Gaia, tanyakan mengenai kebenaran dan kesadaran yang sebenarnya, sesungguhnya 
mereka hanya sedang terjebak dalam dunianya sendiri, realita palsu seperti yang direpresentasikan 
dalam film Matrix. 
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Sebenarnya telah cukup lama hal ini melintas dalam lembah pikiranku, bahwa, tiap tingkatan 
obyek dalam ekologi adalah sebuah sistem hidup sendiri. Sebuah kehidupan bertingkat yang memiliki 
regulasi untuk dirinya sendiri dalam pemanfaatan integral tiap komponen dan elemennya. Dimulai 
dari sel, jaringan, organ, hingga akhirnya berakhir pada seluruh jagad raya sebagai suatu sel 
tunggal raksasa yang kompleks, ya hidupmu Gaia, hidupmu. Namun memang betapa manusia hanya 
mementingkan dirinya sendiri, engkau dipandang sebagai benda mati yang dapat dikotak-kotakkan, 
yang merupakan satuan terpisah satu sama lain, yang tanpa pikir dimanipulasi dan dieksploitasi. 
Tidakkah ada yang berpikir engkau itu hidup? Betapa sedih ku rasakan saat aku merasa tak bisa 
melakukan apa-apa untukmu. Sekedar berusaha mengubah paradigma secara perlahan dan bertindak 
dalam gerakan kecil yang entah sia-sia entah berguna, paling tidak masih ada harapan tercipta pada 
segelintir manusia. Aku sendiri pun berharap, semoga ada yang dapat menyembuhkanmu. 

 ... 

Aku berhenti, musik pada komputerku mencapai sebuah lagu. Entah kekuatan apa yang dimiliki 
Abid Ghoffar Aboe Dja'far atau yang dikenal orang dengan Ebiet G. Ade sehingga bisa menyanyikan 
lagu yang benar-benar membuatku merinding. Seakan tiap nadanya mengikuti irama gejolak 
pikiranku yang berkecamuk di tengah keadaan dunia yang serba paradoks ini. 

 ... 

Jala api, lidahnya terjulur menyengat wajah bumi 

Awan terbakar, langit berlubang menganga 

menyeringai bagaikan terluka 

Pohon-pohon terkapar letih tanpa daya 

Mata air terengah-engah, dahaga 

Burung-burung hanya basa-basi berkicau 

Lapisan jagat terkelupas 

Semua karena ulah kita 

Warisan untuk anak cucu nanti ho ho ho ho 

  

Jala api, lidahnya berkelit saat ingin kutangkap 

Terlampau naif angan-angan yang kurajut 

untuk menyelamatkan dunia 

Setiap detik ingin kutanam pepohonan 

Mata air kuluahi embun surgawi 
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Burung-burung kuajari bernyanyi-nyanyi 

Kuhapus semua mimpi buruk 

dan mekarlah bunga-bunga 

Masa depan buat mereka ho ho 

  

Bila matahari bangkit dari tidur 

aku mulai berfikir, bagaimanakah caranya 

bila sinar rembulan mulai merah menyala? 

Aku masih berharap kearifan Yang Kuasa 

  

Bila matahari bangkit dari tidur 

aku mulai berfikir, bagaimanakah caranya hu hu 

bila sinar rembulan mulai merah menyala? 

Aku masih berharap kearifan Yang Kuasa 

Dari jendela kamarku dapat aku dengar 

Gemercik suara air kali yang tak pernah berhenti 

Jangan sampai terhenti biarpun langit terluka 

... 

Mendadak hening. Itu adalah musik terakhir dalam daftar putar. Sunyi. Betapa sunyinya hingga 
seakan dunia mendadak mengheningkan cipta sejenak setelah mendengar alunan sepi seorang 
maestro. Hiburan satu-satunya muncul dari suara detik jam dinding kamarku yang gelap dan penuh 
angan-angan, memberi sedikit irama di tengah kehampaan. Tanganku bergerak mengambil pulpenku 
kembali yang tadi sempat jatuh di tengah lamunanku. 

... 

Mencoba mencari causa prima dari segala ini, jawaban tak cenderung ku dapatkan, kecuali 
bahwa manusia berpikir dan bertindak didorong dari hasrat yang timbul dari fisiologis tubuhnya, 
entah itu lapar, entah itu nafsu, yang mungkin secara tidak sempurna terolah dalam hubungan listrik 
neuron-neuron otak, menghasilkan suatu konsekuensi yang aneh dan acak. Seberapa sadar manusia 
akan sekitarnya? Terkadang aku merasa realita tercipta dari pikiran manusia, sehingga kesadaran 
hanya bisa timbul dari pikiran itu sendiri. Entahlah. Kesatuan penuh akan dunia yang terorganisasi 
dalam suatu sistem hidup yang kompleks, dengan manusia sendiri sebagai komponen integral di 
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dalamnya, sekarang hanya menjadi suatu fakta tersembunyi di balik kegelapan jurang pikiran. Dan 
kau berada di pinggirnya Gaia. Ironis. 

Dunia secara perlahan menuju sebuah posisi yang tak terprediksi. Gerakan-gerakan untuk 
menyelamatkanmu, secara tertatih-tatih menyeret diri bagai dalam keputusasaan, berusaha mengejar 
gerakan-gerakan untuk menghancurkanmu. Walau seperti tanpa harapan, bersyukurlah masih 
terdapat segelintir orang yang walau terkesan sia-sia melakukan segala cara untuk engkau tercinta. 
Apakah memang dunia ditakdirkan unutk cenderung menuju ketidakaturan ataukah ini semua 
masalah manusia yang tak mampu mengendalikan pedang pengetahuannya dengan baik dalam 
pengarahan paradigma yang misorientasi terhadap esensi mereka di bumi ini? Tak ada yang bisa 
menjawab aku rasa. Yang bisa ku lakukan hanyalah berdo’a dan berharap, ya, sekedar impian tak 
sadar yang mampu membangkitkan keikhlasan dalam kabut keputusasaan realita. Tetaplah bersama 
kami Gaia, kami akan berjuang apa yang kami bisa untukmu. 

  

Bagian utuh dari dirimu, 

Finiarel 

... 

  Aku melipat kertas itu dalam hening, mencoba mendengar sebuah desingan hampa dari dalam 
diri. Matahari di luar jendela telah kehilangan sinarnya secara berangsur-angsur, memberi bumi ini 
kegelapan sementara hingga hari esok. Ya, apabila bumi memang punya hari esok. 

(PHX) 
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cin·ta 
a 1 suka sekali; sayang benar: orang tuaku cukup – kpd kami semua; -- kpd sesama makhluk; 2 kasih 
sekali; terpikat (antara laki-laki dan perempuan): sebenarnya dia tidak -- kpd lelaki itu, tetapi hanya 

menginginkan hartanya; 3 ingin sekali; berharap sekali; rindu: makin ditindas makin terasa betapa -- 
nya akan kemerdekaan; 4 kl susah hati (khawatir); risau: tiada terperikan lagi -- nya ditinggalkan 

ayahnya itu; 
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Eros 

 

Greek Name Transliteration Latin Name Translation 

Ερως Erôs Cupid, Amor Love, Sexual Desire 
 

EROS was the mischievous god of love, a minion and constant companion of the 
goddess Aphrodite. The poet Hesiod first represents him as a cosmic who emerged self-born at 

the beginning of time to spur procreation. 
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Terkadang alasan menulis muncul tanpa tanda-tanda. Ia ada begitu saja tanpa harus bertanya-
tanya. Di malam yang sunyi selepas menikmati kata-kata bersama anak-anak lingkar sastra, aku 
tersadar ketika melihat dunia maya, pada beberapa ungkapan di sosial media, yang membahas hal 
yang sama, mengenai apa itu cinta. Ya, sekedar respon sadar terhadap hari valentine, hari yang selalu 
menjadi kontroversi bagi sebagian orang, aku hanya ingin mengungkap beberapa kata, sebagai 
jawaban atas pertanyaan penuh misteri itu. 

Maka setelah menikmati sejenak kesunyian malam dengan langkah kaki pulang dari kampus. 
Aku duduk bersimpuh dan mulai memberikan seluruh cintaku pada tulisan yang akan aku keluarkan. 
Maka tanganku pun bergerak... 

... 

Dear Eros, yang tak pernah bisa dimengerti 

Entah dimana kau berada, entah di balik apa kau bersembunyi. Terkadang aku hanya ingin 
menyapamu, sekedar ingin tahu, sebenarnya apa yang kau tuju. Ku harap kau punya alasan yang 
jelas, wahai eros, karena kau telah membuat semua manusia kebingungan. 

Aku tahu kau simbol dari apa yang kami kenal dengan kata cinta. Dalam mitologi yunani kau 
diibaratkan seorang dewi kecil bersayap yang selalu siap membidikkan panah,yang akan meluluhkan 
hati siapapun yang mengenainya. Tapi kawan kecil, apa sebenarnya yang kau tembakkan? Ini bukan 
mengenai engkau, karena engkau hanya eksistensi palsu dalam abstraksi pikiranku, atau dalam 
abstraksi mitos masyarakat kuno, tapi ini lebih mengenai apa yang kau simbolkan, mengenai apa itu 
cinta. 

Ya,cinta! Karenanya manusia berani melakukan apapun, karenanya manusia berani 
membunuh, mencuri, menghancurkan seluruh harga diri, karenanya pula manusia berani bekerja 
sama, membantu, menolong, mengabdi. Ia lah alasan adanya seluruh peradaban! Ia juga lah alasan 
seluruh peperangan. Ia ada dimana-mana. Selama ada manusia, di situ kau temukan dia. 

 Agama pun ada karena cinta, Tuhan pun dipercaya karena cinta, semua ibadah pun dilakukan 
karena cinta. Karena tanpa cinta, apa lagi alasan kami semua untuk hidup? Maka kawan kecil, apa 
itu cinta? 

Banyak kisah bermunculan atas nama cinta. Eros, apa kau ingat ketika perang troya yang 
berlangsung 10 tahun berkobar hanya karena cinta? Atau apakah kau ingat ketika Orfeus 
memberanikan diri memasuki dunia orang mati demi cintanya kepada Euridik? Atau tahukah kamu 
Bandung Bondowoso bersedia membangun 1000 candi jugaatas nama cinta? Ah mungkin omong 
kosong dengan mitos, tapi tidakkah kau tahu bahwa Ibrahim berani menyembelih anaknya juga atas 
nama cinta kepada Tuhan? atau sang ibunda Musa yang merelakan anaknya dialirkan di sungai Nil 
juga atas nama cinta? Begitu banyak cerita atas namamu muncul. Maka eros, apa itu cinta? 

Aku teringat kata seorang teman, tidak ada Tuhan, yang ada hanya cinta. Kenapa? Karena kau 
bertuhan karena cinta! Atas dasar apa kami semua shalat 5 waktu, menjaga perbuatan, atau 
mengamalkan kebaikan jika bukan karena cinta kami kepada Tuhan? Jika ada yang menuhankan 
yang lain pun, mereka semua melakukannya atas nama cinta. Cinta kepada harta, cinta kepada 
rasionalitas, cinta kepada materi, cinta kepada ilmu, cinta, cinta, dan cinta! Maka eros, apa itu 
cinta? 
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Kami makan pun, tidur pun, bernafas pun, karena cinta. Ya eros, cinta kami pada hidup kami 
sendiri. Kami sekolah, kami belajar, kami menulis, kami membaca, kami berjalan, kami menaiki 
motor, apa lagi alasannya jika bukan karena cinta? Bahkan manusia paling malas sedunia pun 
menjunjung tinggi cinta! Ya, cinta kepada dirinya sendiri, cinta yang membuatnya manja dan egois. 
Lalu apa perbuatan dalam hidup kami yang tidak disertai cinta? Aku bingung eros, aku bingung. 
Hidup manusia berdiri di atas cinta. Karena bahkan, cinta melampaui pikiran. Maka sekali lagi, apa 
itu cinta? 

Ada yang bilang, bahwa ciri utama manusia adalah adanya akal. Apakah iya? Maka berikan 
aku alasan orang-orang yang korupsi, melukai, mengangkat senjata, merokok, atau anggaplah 
sekedar meyerahkan hidupnya hanya untuk  seorang wanita. Lantas dimanakah akal? Rasionalitas 
sesungguhnya akan mencegah semua perbuatan itu eros, jika memang ciri utama manusia adalah 
akal. Apakah akhirnya akan muncul klaim bahwa mereka bukan manusia hanya karena tidak 
memakai akal? Tidak! Masih banyak perbuatan manusia yang muncul tanpa menggunakan akal, 
karena apa? Karena kami memakai cinta. Cinta lah ciri utama manusia. Cinta melampaui akal itu 
sendiri. Cinta yang membuat orang dianggap manusia. Cinta akan memberi semua alasan yang 
dibutuhkan manusia untuk memaksimalkan hidupnya. Tapi tetap saja eros, apa itu cinta? 

… 

Aku berhenti sejenak. Mendadak aku lapar. Konyol. Tapi aku menyadari lapar ini adalah wujud 
cintaku pada kenyamanan perut. Maka biarlah ia bergejolak. Seiring malam semakin larut, yang ku 
dengar hanyalah suara detik jam di atas lemari bersama dengung rendah kipas laptop, kesunyian yang 
ingin segera ku pecah dengan sebuah lagu. Sehingga tanpa menunggu pertimbangan apapun terjadi 
dalam pikiranku, ku mainkan perlahan agar sepi tidak terlalu terusik dengannya, sebuah lagu dari sang 
maestro Ebiet G. Ade, “Demikianlah Cinta”. 

… 

Kata demi kata kurangkai untukmu 

nampaknya tak sepenuhnya kau mengerti 

memang yang ku tulis kalimat bersayap 

karena begitulah puisi 

Namun sesungguhnya aku hanya ingin mengatakan: Aku cinta kamu. 

  

Cinta seperti kupu-kupu yang terbang melayang 

sayapnya warna-warni memabukkkan 

bila kau kejar ia terbang semakin jauh 

bayangnya pun tak mampu kauraih 

bila engkau diam, ia akan datang menghampiri hinggap di hatimu 
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Kekasihku ulurkan jemari tanganmu 

Dekaplah aku ke dalam hela nafas 

Rindu biarkanlah terbakar 

Cemburu biarkanlah membara 

Sebab demikianlah cinta. 

… 

Aku termenung sejenak. Cinta memang layaknya bayangan, pergi ketika dikejar, namun setia 
padamu ketika kau diam dengan sabar. Namun cinta bukanlah bayangan yang tak menarik, karena ia 
penuh warna yang selalu menggoda, yang akhirnya secara ironis mempermainkan manusia untuk 
terus mengejarnya. Kita sepertinya memang selalu dipermainkan dengan cinta... 

Renunganku terputus dengan suara perutku yang mulaimeracau lagi, maka aku mencari 
pengganjal perut sejenak selagi menyiapkan susunan kata-kata di kepala untuk segera dikeluarkan 
melalui  keyboard laptop yang masih saja memutar lagu berikutnya. 

… 

Wahai eros, rindu dan cemburu ada karena cinta. Rindu membuat seseorang selalu punya 
keinginan untuk bertemu, sedangkan cemburu membuat seseorang tidak ingin keinginan itu dimiliki 
orang lain. Sebuah kombinasi luar biasa atas cinta, yang memperlihatkan sebuah egoisme, keinginan 
hanya untuk sendiri. Tidakkkah kau lihat, cinta lah yang memunculkan pengakuan atas diri sendiri, 
sebuah ego.Tanpa cinta, tidak akan muncul ego, tapi tidak pula muncul semua hal lain. Karena 
semua hasrat manusia lahir dari ego. Padahal ego itu sendiri berakar dari cinta! Lihatlah eros! 
Betapa mendasarnya makna sebuah cinta bagi manusia.Tapi, tetap saja tak bisa ku jawab, apa itu 
cinta? 

Terkadang  cinta akan membuat manusia akan bertindak jauh melampaui egonya sendiri. 
Tidakkah kau pernah melihatku yang rela tengah malam berlari-lari demi seseorang? Aku merasa 
konyol bila mengingatnya, tapi itulah cinta, yang tidak hanya dialami olehku, namun oleh seluruh 
manusia lainnya. Ia sumber dari ego, tapi sekaligus melampaui ego itu sendiri. Cinta akan 
memunculkan penghambaan diri tanpa sadar. Apapun itu. Entah yang rela menghancurkan integritas 
diri karena cintanya pada harta, atau yang rela menyingkirkan semua urusan duniawi karena 
cintanya pada Tuhan. Dua contoh itu adalah dua sisi yang berbeda, tapi mereka bertindak karena hal 
yang sama : cinta! Dan pertanyaan ini pun akan terulang terus, apa itu cinta? 

Eros, pernahkah kau mendengar cinta buta? Cinta yang dikatakan begitu kuatnya sehingga 
mengalahkan rasionalitas? Ku rasa itu aneh, karena semua cinta pasti buta! Cinta dari awal sudah 
mengalahkan rasionalitas. Seseorang yang semalaman shalat tahajud pun cinta buta, seseorang yang 
mencari nafkah mati-matian untuk anak-istrinya pun cinta buta, seseorang yang begitu rakus 
menguasai korporasi pun cinta buta. Akal tidak ada apa-apanya dibandingkan cinta. Maka 
kembalilah bertanya, apa itu cinta? 
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Tanyakan padaku apa itu Tuhan atau kenapa dunia ini ada, mungkin masih bisa ku jawab,tapi 
apa itu cinta? Aku masih tak bisa yakin. Apakah cinta seperti himpunan, yang merupakan satu-
satunya objek matematika yang tak punya definisi? Jika kau belum tahu, yang dibutuhkan himpunan 
agar ia ada hanyalah keanggotaan. Cukup,tak perlu definisi apapun. Lalu apa yang dibutuhkan cinta 
agar ia ada? Mungkinkah subjek dan objek? Yang mencintai dan yang dicintai? Seperti seorang 
pendoa yang mencintai Tuhannya, atau seorang suami yang mencintai istrinya? Ah,mungkin. Masih 
mungkin. Aku tak pernah yakin. Yang ku tahu, cinta melampaui segala hal. Ia yang membuat manusia 
hidup. Cinta yang membuat pelukis melukis, cinta yang membuat pedagang berdagang, cinta yang 
membuat anak remaja mengikuti mode, cinta yang membuat semua orang makan dan tidur, cinta 
yang membuat aku saat ini tengah malam masih berkutat mengetik di depan laptop. Maka mungkin 
jawabanku sebatas, cinta adalah kehidupan. 

Ia selalu ada. Ia selalu ada. Manusia sudah dikutuk untuk selalu berada pada bayang-bayang 
cinta. Lalu apa? Manusia hanya tinggal memilih objeknya. Kepada siapa ia mencintai, kepada siapa 
ia menyerahkan diri, kepada siapa ia menghamba. Tuhan kah, kekasih kah, orang tua kah, harta kah, 
waktu kah, kebenaran kah, pengetahuan kah, entah lah. Sudah selayaknya hal seperti itu kami tanya 
pada diri kami masing-masing, maka kami akan tahu untuk apa kami hidup. Karena objek cinta itulah 
objek kehidupan. 

Tapi eros, aku cenderung bertanya, bisakah kami mengontrol kadar cinta kami pada sesuatu? 
Cinta dalam setiap manusia mungkin tak ada bedanya. Satu kehidupan memiliki kadar cinta yang 
sama. Satu kadar inilah yang berikutnya akan didistribusikan ke mana saja. Itulah kontrol atas cinta 
Eros, ketika yang kami cintai lebih dari satu, maka kadar cinta kami akan terbagi, terbentur satu 
sama lain, saling mengontrol. Ketika manusia tidak membagi cinta dengan baik, maka cinta itu akan 
berpusat dengan kadar yang begitu besar, membuat cinta menjadi tak wajar, begitu tak wajarnya 
hingga menjadi sebuah absurditas, penyerahan hidup sepenuhnya pada satu objek. Kita bisa 
mencintai seorang kekasih misalnya, namun cinta itu akan terbatasi cinta kami pada hal yang lain, 
orang tua misalnya, atau cinta kami pada agama, atau cinta kami pada rasionalitas. Maka eros, 
buatlah manusia bisa mendistribusikan cintanya dengan baik. Cinta adalah kehidupan, maka ini 
adalah bagaimana kami membagi kehidupan kami dengan berbagai arah yang tepat. 

Sehingga wahai eros, dewi kecil dengan panah asmaranya, arahkan busurmu dengan tepat. 
Jangan membuat cinta mengarah pada objek yang salah. Karena kekuatan cinta begitu besar! Lebih 
besar dari apapun yang dimiliki manusia, lebih besar dari pengetahuan ataupun akal. Cinta selalu 
buta, karena ia merupakan penyerahan diri. Sekali cinta mengarah pada hal yang salah, kekuatan itu 
akan menjadi hal yang salah pula. Tidakkah kau lihat eros, ketika cinta menjadi perang, cinta 
menjadi konflik, atau cinta menjadi permusuhan. Cinta tidak sesimpel sekedar mencintai, tapi cinta 
membutuhkan pilihan objek yang tepat. Karena cinta adalah kehidupan, maka kepada apa/siapa kami 
mencintai, kepada itulah kami hidup. 

So love our life, because love is our life. 

AmorFati! 

  

Manusia yang dengan wajar mencintai, 

Finiarel 
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... 

Aku terdiam. Aku melihat jam, yang jarum pendeknya sudah melewati garis tengah, hari sudah 
berganti. Terkadang aku pun bertanya-tanya kepada apa saja aku mencinta, kepada apa saja hidupku 
aku serahkan. Alunan lagu masih terdengar. Playlist berganti pada lagu seorang kawan yang sangat 
mencintai hidupnya. Tiap katanya yang tajam dan tegas ku nikmati memainkan gendang telingaku, di 
tengah sepi malam yang sudah mulai menuju pagi. 

… 

Rendah hati sambil pahami diri 

Mulai mengerti cara melangkah 

Bunuh rasa malu ikhlas menangis 

Air mata wujud pekik nan tulus 

Berjalanlah susuri hari 

Sapa setiap orang yang kautemui 

Genggam tangannya ajakbernyanyi 

Bekerja sama dalam harmoni 

  

Kita tak perlu eksis negara 

Kita ludahi tangan pemerintah 

Kita kafiri kedok dominasi 

Kita akhiri tindak tirani 

  

Tangan mandiri menanam padi 

Bahu penopang beban sendiri 

Runduk belikat gembalakan sapi 

Ruang nurani jelmakan seni 

Bersambut kepal menjaga tanah 

Mata menyeringai intai penjajah 

Berangkai tulang terangi malam 
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Siang menjelang hasrat tak padam 

  

Tanpa titah tuan 

Tanpa tunduk hamba 

Tanpa ilusi teknologi 

Tanpa alienasi 

Tanpa dogma 

Tanpa cambuk tentara 

Tanpa perbedaan 

Kita setara 

Tanpa absolut agama 

Tanpa penguasa 

Tanpa omong kosong institusi 

Tanpa dewa dewi 

Tanpa ratu adil 

Tanpa pesan sabil 

Hanya ada aku kalian dan cinta 

… 

Kembali sunyi, sepertinya itu lagu terakhir. Detik jam kembali mendominasi ruang suara. 
Sebuah alunan konstan yang terus berputar tanpa henti, simbol kontinuitas waktu. Tapi itu hanyalah 
persepsi manusia. Karena sebenarnya, tidak perlu apapun dalam hidup, cukup hanya aku dan cinta. 

(PHX) 
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ku·a·sa 
n kemampuan atau kesanggupan (untuk berbuat sesuatu); kekuatan; 2 n wewenang atas sesuatu atau 
untuk menentukan (memerintah, mewakili, mengurus, dsb) sesuatu: sekretaris tidak diberi -- untuk 

menandatangani surat yg penting itu; 3 n pengaruh (gengsi, kesaktian, dsb) yg ada pd seseorang krn 
jabatannya (martabatnya); 4 v mampu; sanggup: ia tiada -- mencegah perbuatan anaknya; 5 n orang 

yg diserahi wewenang; 
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Zeus 

 

Greek Name Transliteration Latin Spelling Roman Name 

Ζευς Zeus Zeus Jupiter, Jove 
 

ZEUS was the king of the gods, the god of sky and weather, law, order and fate. He was 
depicted as a regal man, mature with sturdy figure and dark beard. His usual attributes were a 

lightning bolt, royal sceptre and eagle. 
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Sekali lagi tulisan mengalir tanpa notifikasi sama sekali, bagaikan air yang selalu mencari 
tempat terendah, pikiran juga sesungguhnya selalu mencari tempat tuangan, daripada membusuk 
dalam kompleksitas kesadaran yang tak berujung. Kali ini muncul hanya karena seorang kawan yang 
tetiba memintaku membaca tulisannya di sebuah dimensi bernamafacebook. Walau agak sedikit letih 
malam itu, di dalam bilik kecil bernama sekretariat Majalah Ganesha, yang kala itu sudah dilingkupi 
sunyi akibat hari libur yang menidurkan sunken court, ku buka kotak berpendar pipih yang selama ini 
menjadi satu-satunya teknologi yang ku maksimalkan, dan ku baca sejenak. 

“Kemahasiswaan Negeri Khayangan” adalah judulnya. Menarik. Namun ku biarkan yang ku 
baca menjadi memori berlalu malam itu, hingga pagi ini, ketika duduk santai ditemani si Tarjo yang 
merasa lemas dan tak enak badan, ide muncul entah dari mana, bagaikan Gaia, Tartarus, dan Eros 
yang muncul begitu saja dari Chaos, menciptakan dunia ini dalam teogoni yunani. Maka diselingi 
udara pagi yang segar, suasana kampus yang masih sepi, sisa kopi yang Tarjo tinggal untuk tidur, 
suara pelan kicauan burung dan dentuman besi berdentang dari pembangunan gedung, aku biarkan 
kembali kata-kata mengalir layaknya angin yang berhembus tanpa beban. 

... 

Dear Zeus, yang diagungkan 

Sebenarnya terasa lancang bagiku untuk menulis surat untukmu. Siapalah aku yang hanya 
manusia biasa, sedang engkau adalah raja semua dewa, sang penguasa Olimpus, yang dipuja-puja 
karena kemampuanmu mengalahkan para titan. Namun tak apa, jika kau dewa, maka ku mohon 
dengarkanlah aku, yang memiliki teman-teman yang selalu gelisah tentang geliat para dewa, yang 
terkadang seenaknya, tanpa memikirkan nasib manusia yang memujanya. Sebenarnya surat ini ku 
tujukan untuk seluruh kaummu yang merasa dewa, agar tak lagi merasa kuasa, di tengah kondisi 
dunia yang menderita. 

Ah ya, kau raja Olimpus bukan? Kerajaan para dewa, bagaikan khayangan dalam mitologi 
jawa, yang terkadang berhasil dimasuki manusia yang memiliki kemampuan lebih, atau yang tak 
sengaja lahir dari hubungan kalian dengan manusia biasa. Mereka yang kami kenal dengan demi-
god, Maka beruntunglah manusia-manusia itu, yang terseleksi dari sekian juta manusia lainnya, 
untuk dapat menginjakkan kaki di olimpus, hidup dan belajar bersama para dewa. Anggaplah aku 
pun termasuk dari manusia-manusia itu, maka dapat ku rasakan olimpus memang menawan. Betapa 
tinggi tempat ini. Alangkah indahnya jika semua manusia bisa berada di dalamnya, yang selama ini 
hanya bisa mendongak pasrah, berharap satu atau dua dari kalian turun untuk membantu mereka. 
Namun timbul pertanyaan di hati, apa yang selama ini kalian lakukan? 

Aku tahu engkau dulu begitu hebat Zeus, dengan kekuatanmu bersama dewa-dewa lain, dulu 
kau selamatkan manusia dari kekejaman Kronos dan para Titannya, atau bagaimana berkali-kali 
kalian bimbing Herakles, Perseus, Teseus, Jason, Odiseus, Akhiles, dan banyak pahlawan lainnya 
yang membantu banyak manusia jelata di bumi. Begitu hebat. Aku sebenarnya sama sekali tak 
meragukan kehebatanmu. Namun mengingat masih banyak manusia yang sengsara di bawahmu, aku 
pun bertanya, apa yang selama ini kalian lakukan? 

... 

Aku berhenti sejenak. Kampus sudah mulai ramai, orang-orang berlalu lalang di depanku yang 
masih duduk santai di meja besi yang masih dingin di lorong kecil Sunken Court. Aryo datang 
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membawa sarapan dan bertanya ada siapa saja di Tiben. Ku jawab singkat sebelum aku baca ulang 
apa yang telah ku ketikkan. Ya, aku ketikkan. Aku teringat diskusiku dengan Tarjo mengenai begitu 
meleburnya teknologi pada kehidupan, bahkan kata “tulisan” menjadi bentuk virtual, mengaburkan 
makna menulis itu sendiri yang dengan perlahan menggerakkan pena dan menggoreskan tinta di 
selembar kertas. Ya, tulisan terkadang menjadi kehilangan maknanya. Maka demi menjaga keluhuran 
tindakan menulis, aku sebut semua yang ku ciptakan saat ini sebagai ketikan. 

Ku baca lagi. Entah bisa dimengerti orang awam atau tidak. Tapi memang yang ku tuliskan 
hanyalah simbol. Aku tak peduli keberadaan olimpus, aku tak peduli dengan dewa-dewa, karena ini 
bukan mengenai mereka, tapi mengenai apa yang mereka simbolkan. Karena ketika ku bayangkan 
ITB sebagai sosok yang sangat melangit, yang muncul dalam kepalaku hanyalah Olimpus. Mungkin 
karena kecintaanku pada mitologi yunani, atau karena mitologi yunani memiliki banyak simbol 
tentang kehidupan, entah. Namun itu tak penting. Sangat sayang ku rasakan bila rasionalitas merusak 
nilai-nilai sastra, atau semiotika yang terkandung dalam suatu karya. 

...  

Sebenarnya terkadang aku merasa para manusia terlalu berlebihan dalam memandang kalian 
para dewa. Karena sesungguhnya yang kalian lakukan hanya berpesta bukan? Sibuk sendiri dengan 
semua keagungan kalian. Terlalu sombong untuk sekedar melirik ke bawah. Aku ingat Zeus, aku 
ingat. Aku ingat ketika Leto membunuh 12 anak Niobe karena merasa tidak suka dengan 
keberhasilannya menjadi ibu, atau ketika Atena mengubah Arakhne menjadi laba-laba karena 
keterampilannya menenun begitu indah untuk seorang manusia, atau ketika Sisifus kau hukum 
selamanya di Hades karena kecerdikannya membuat para dewa jengkel, atau ketika Promoteus kau 
ikat di Kaukasus bersama seekor elang untuk menyiksanya karena kelancangannnya menyelamatkan 
manusia, atau ketika Odiseus dipermainkan oleh Poseidon dalam perjalanannya pulang dari Troya, 
atau ketika Eropa diburu habis-habisan sampai ke negeri selatan karena kecemburuan Hera 
terhadapnya. Ah, masih banyak lagi kisah-kisah yang menjadi simbol kesewenangan kalian. Maka 
wahai para dewa, apa yang telah kalian lakukan? 

Selain itu, ingatkah engkau pada perang Troya? Itu hanya salah satu contoh intervensi yang 
kau lakukan malah membuat konflik manusia semakin memburuk. Kalian para dewa begitu banyak 
memiliki kepentingan! Aku ingat saat itu Atena memihak pasukan Yunani sedangkan Apolo memihak 
Troya. Janganlah kalian campurkan semua kesombongan individu kalian dengan kepentingan orang 
banyak. Hanya karena Ares sangat menyukai pertumpahan darah, yang ia lakukan hanya 
memperpanjang perang itu. Lalu apa sebenarnya peran kalian sebagai dewa-dewa? Pantaskah ketika 
kalian yang dipuja dan dihormati karena kehebatan kalian, turun ke bumi bersama kepentingan 
pribadi, bukan karena kepentingan semuanya? Maka Zeus, izinkan aku terus bertanya, apa yang 
selama ini kalian lakukan? 

 Kalian sendiri selalu sibuk sendiri dengan urusan kalian. Apa yang kalian lakukan di Olimpus 
sana hanya berpesta, atau sekedar mengurusi hal-hal kecil. Aku ingat ketika Afrodite kau nikahkan 
dengan Hefestus, kalian berpesta habis-habisan sesama dewa, tidak membagi sedikit pun kesenangan 
kalian dengan manusia di bawahmu. Namun lihatlah! Pernikahan Afrodite dan Hefestus membuat 
cemburu Ares dan membuat konflik di antara kalian para dewa. Kalian selalu sibuk sendiri. Turun ke 
bumi hanya dengan idealisme-idealisme palsu, terkadang membantu terkadang menambah masalah. 
Maka Zeus, apa yang selama ini kalian lakukan? 
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Sadarlah wahai dewa olimpus, bahwa dewa-dewa tidak hanya kalian, masih banyak dewa 
lainnya yang melebur bersama manusia, seperti Aeolus sang dewa angin atau Okeanus sang dewa 
laut dan sungai. Mereka dewa-dewa punya kehebatan, namun tidak mengasingkan diri di atas langit 
seperti kalian di Olimpus. Entahlah Zeus, siapa aku yang berani mengkritikmu, aku hanya manusia 
yang sayangnya berhasil berada di antara kalian, terkadang juga lupa akan asalku yang juga 
manusia. Aku hanya ingin selalu bertanya, apa yang selama ini kalian lakukan? 

Sudahlah Zeus, aku tak ingin berbanyak kata lagi. Salam untukmu, semoga kau dengar semua 
kata-kata kami, seperti kawanku yang juga menuliskan hal serupa. Ini bukan sekedar tentang 
Olimpus, atau Kayangan, ini tentang bagaimana kalian menjalankan peran kalian dengan baik, dan 
bersama-sama manusia membangun dunia ini. Lagipula sebenarnya aku mengerti, segala hal yang 
terjadi selama ini adalah kewajaran. Tak ada yang salah darimu, dari teman-temanmu, atau dari 
kami sendiri. Terlalu naif dan terlewat idealis bila kita memimpikan sebuah negeri utopia yang damai 
dan tenteram. 

Demi-God yang muak dengan Olimpus, 

Finiarel 

... 

Aku pernah mendengar seseorang berkata, bahwa karya sejati tercipta tanpa pikiran, tanpa 
kajian literatur, tanpa kumpulan teori yang memuakkan, tanpa mekanisme-mekanisme rumit yang 
menghambat kreativitas. Maka kali ini, aku tak memikirkan apa-apa, karena yang ada dalam jiwaku 
hanyalah sungai kata yang mengalir. 

 Matahari sudah tinggi, tanda Helios sudah mencapai setengah perjalanan. Terkadang betapa 
kata selalu punya banyak makna, aku cerminkan sendiri dalam ketikanku ini. Olimpus hanyalah 
abstraksi pikiranku,  metafora dari tempatku berpijak saat ini, sebuah institut bernama ITB. Tapi 
makna tak bisa disempitkan hanya dalam satu interpretasi, ia meluas, ia dapat mengalami ekspansi 
seperti semesta sejak terjadinya big bang. Abstraksi ini bisa berarti apapun. Olimpus bukan sekedar 
metafora ITB, ia adalah simbol keangkuhan yang menjauh dari realita mayoritas, ia adalah simbol 
dominasi kekuatan, apapun kekuatannya, termasuk pengetahuan, ia juga simbol dari kesenjangan 
antara yang memiliki dan yang tidak memiliki. 

 Dan yang paling ku pahami, kisah dewa-dewa adalah simbol keharusan adanya 
ketidakteraturan. 

Aku amati sekitar. Di depanku sudah ada Kukuh yang membaca dengan serius buku “Pohon 
Filsafat”, yang sesekali menyeletuk betapa mengagumkannya yunani dalam menginisiasi logika. Ya, 
yunani memang mengagumkan, termasuk mitologinya. Namun terlepas dari itu, terlintas satu lagu 
dalam kepalaku, yang ku coba nikmati sejenak, sebelum berencana pulang untuk shalat Jum’at. Satu 
lagi yang ku agungkan dari seorang maestro Ebiet G. Ade, sebuah lagu yang membuatku merinding, 
berjudul “Nyanyian Getir Tanah Air”. 

... 

Seringkali aku terjaga terusik dari tidurku 

Sepertinya kudengar suara jeritan yang menyayat 
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Mungkin hanya mimpi yang tak punya makna 

atau ini isyarat agar aku mulai bicara 

Seringkali aku mencoba membenamkan kepalaku 

Bersembunyi dari hiruk pikuk suara yang memilukan 

Mungkin aku memang bodoh atau tak peduli 

Percaya kegetiran tak selalu berbuah duka 

Kusaksikan tangan kotor mulai mencengkeram 

Tak ada siapa pun yang dapat mencegah 

Orang-orang pandai hanya diam menonton 

atau bahkan hanya saling menuding 

Mulai kehilangan hasrat kemanusiaan, 

 mulai kehilangan akal kebersamaan, 

mulai kehilangan rasa saling memiliki 

Para pemimpin pun tak ada yang peduli 

... 

Ah, negeri ini. Kepalaku selalu membentur tembok-tembok kaku realita ketika mencoba 
bertanya. Tak perlu jauh-jauh memikirkan negeri, eksistensi bernama kemahasiswaan yang ku jalani 
saat ini terkadang bagaikan sebuah deret tak konvergen, yang tak akan pernah menuju suatu titik pasti 
dalam garis waktu. Maka kutinggalkan rasionalitas, dan ku coba bermain imajinasi. Ya, anggaplah 
negeri ini adalah Yunani Kuno, dengan kota-kota yang memilki akropolis masing-masing yang indah, 
dewa-dewa yang selalu sibuk sendiri, konflik di antara manusia yang disertai tragedi epik, dan 
beberapa pahlawan yang berhasil membela kebaikan. 

 Aku teringat dalam salah satu bookletnya Tarjo tertulis, “Alam semesta terdiri atas kisah, 
bukan atom,” kata Muriel Rukeyser. Maka aku bayangkan, bahwa sebenarnya kata-kata adalah 
partikel elementer yang sesungguhnya, yang secara sistematis menyusun semesta dalam keindahan 
makna, yang bisa dinikmati dalam sebuah alunan sastra bernama takdir. Oleh karena itu pula, Islam 
meminta kita pertama kali dengan perintah Iqra'! Karena semesta adalah bacaan, sebuah roman, novel, 
cerita, dongeng. 

 Alangkah wajarnya ketika ku lihat begitu banyak masalah yang ada di dunia ini. Ya, kini ku 
mengerti bahwa itu hanya bagian dari kisah, bukan sekedar sebuah negeri dongeng yang serba 
berakhir baik, bahkan negeri dongeng sendiri pun selalu memiliki konflik. Aku membayangkan bila 
segalanya sudah ada dalam kedamaian, keidealan, keindahan, maka manusia akan kehilangan makna 
hidupnya. Maka pantaskah bila aku berharap banyak dari kemahasiswaan, atau mungkin negeri ini? 
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Mungkin tidak, mungkin lebih baik bila menganggap semua ini adalah sebuah kewajaran, sebuah 
kisah yang hanya butuh dinikmati, bukan ketidakwajaran yang membuat pikiran tertekan. 

 Bila semesta adalah cerita, demikian pula kemahasiswaan. 

 (PHX)  
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tak·dir  
n 1 ketetapan Tuhan; ketentuan Tuhan; nasib: dng -- , akhirnya kutemukan anak yg hilang itu; 2 jika; 

seandainya: -- nya terjadi apa-apa dng diri abang kpd siapa kami akan beruntung; 3 kalau ... pun: -- pun harus 
menghadapi risiko yg berbahaya, akan diteruskan juga niatnya; 
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Moirae 

 

Greek Name Transliteration Latin Name Translation 

Μοιρα 
Μοιραι 

Moira 
Moirai 

Parca, Fatum 
Parcae, Fatae 

Fate, 
The Fates 

 

THE MOIRAI (or Moirae) were the goddesses of fate who personified the 
inescapable destiny of man. They assinged to every person his or her fate or 

share in the scheme of things. 

Klotho, whose name means "Spinner," spinned the thread of life. Lakhesis, 
whose name means "Apportioner of Lots"--being derived from a word meaning 
to receive by lot--, measured the thread of life. Atropos (or Aisa), whose name 

means "She who cannot be turned," cut the thread of life. 
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Sudah berkali-kali beribu pikiran melintas dalam kompleksitas neuron di kepalaku. Terkadang 
dalam visualisasi yang sangat jelas, terkadang dalam abstraksi yang terbatas. Termasuk satu hal yang 
ku coba ungkapkan saat ini, mengenai apa yang menggelisahkan pikiranku selama bertahun-tahun, 
yang juga menggelisahkan peradaban manusia selama berabad-abad, yang terkadang dicoba jawab 
dengan berbagai cara, dari agama hingga logika. Pernahkah ada orang yang hidup tanpa bertanya, ke 
arah mana semua kehidupan ini? Entahlah, jikalau ada, orang tersebut tentu sangat bahagia, karena 
sesungguhnya pertanyaan adalah jarum yang sangat menyiksa, membuat kita sulit menerima, lebih 
menuntut untuk bertanya. 

... 

Dear Moirae, yang menguasai takdir. 

Terkesan konyol karena aku menulis surat kepada 3 objek sekaligus, namun tak mengapa, 
karena aku hanya ingin melakukan sesuatu yang sederhana, yaitu bertanya. Atau, apakah bertanya 
adalah sebuah dosa? Entah, siapa aku yang bisa menentukan. Maka wahai 3 wanita pemegang 
benang takdir, izinkan aku mengungkapkan beberapa hal. Aku terkadang tak habis pikir dengan 
kalian bertiga wahai para Moirae, karena kalian telah membuat seluruh manusia tanpa terkecuali 
tersiksa, hidup hanya dengan menerka-nerka dan  bertanya-tanya. Ketidakpastian selalu melingkupi 
dunia ini, dalam berbagai kemungkinannya yang entah deterministik atau probabilistik. Namun 
keberadaan kalian membuat segalanya semakin membingungkan. Apakah kalian hanya representasi 
agar manusia dapat menerima yang mereka alami? 

Ya, Clotho, Lachesis, Atropos, aku sebenarnya tak peduli wujud kalian seperti apa. Meskipun 
Hesiod dalam teogoninya mendeskripsikan kalian cukup jelas: Clotho yang memegang gumpalan 
benang menggulung garis kehidupan seseorang, Lachesis yang memegang timbangan dan pengukur 
menentukan pembagian kehidupan antar setiap orang, dan Athropos yang memegang gunting 
menentukan kapan benang kehidupan itu diputus. Namun Moirae, ini bukan tentang kalian, seperti 
halnya objek mitologi lainnya, ini mengenai kegelisahanku, kegelisahan juga seluruh umat manusia, 
yang berujung pada sebuah pertanyaan. Wahai Moirae, apa itu takdir? 

Tidakkah kalian lihat, bagaimana Oedipus menghadapi sebuah tragedi dengan membunuh 
ayahnya dan mengawini ibunya sendiri, hingga akhirnya ia membutakan matanya karena tak kuasa 
melihat kejamnya takdir yang ia alami? Atau bagaimana Hektor yang akhirnya dipastikan gugur di 
tangan Akhiles pada perang troya? Atau bagaimana Herakles yang mau tidak mau diharuskan 
menjalankan 12 tugas berat karena perbuatan yang bukan kesalahannya? Atau terlepas dari kisah 
lama, bagaimana perang salib terjadi hingga mengorbankan nyawa ribuan orang dengan sia-sia? 
Atau bagaimana secara tragis ribuan orang yahudi dibunuh dalam kamp konsentrasi jerman selama 
perang dunia II? Bisakah kalian menjelaskan semua itu? Apakah itu salah satu-dua orang? Apakah 
kami bisa menyalahkan oedipus dalam tragedi yang ia alami? Apakah kami bisa menyalahkan Hitler 
atas apapun yang terjadi di perang dunia II? Semua itu tetap merujuk pada satu pertanyaan, apa itu 
takdir? 

Dalam sebuah renungan panjangku mengenai pertanyaan ini, wahai Moirae, muncul satu 
pertanyaan yang lebih sederhana: apakah manusia punya kehendak bebas? Apakah kami memang 
bebas memilih kehidupan yang akan kami jalani? Bila memang seperti itu, kenapa manusia masih 
tidak bisa mengontrol hidupnya? Terkadang diperbudak oleh keadaan, terkadang dipenjara oleh 
ketidaktahuan. Apakah tindakanku menulis saat ini adalah kehendak bebasku? Atau itu hanyalah 
rangkaian sebab-akibat yang ku alami selama 20 tahun hidup di dunia, hingga akhirnya dalam 
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sebuah jaring-jaring yang kompleks, berujung pada tindakanku menulis pada detik ini? Bahkan aku 
dapat hidup 20 tahun di dunia pun ditentukan oleh pengalaman hidup ibuku selama 32 tahun 
sebelumnya hidup di dunia. Maka apakah tindakanku menulis saat ini ditentukan pula oleh tindakan 
nenekku 52 tahun yang lalu atau memang tindakan ini benar-benar bebas kehendakku. Lagipula, apa 
itu kehendak? 

 Ketika melihat seseorang membunuh, korupsi, atau apapun, bisakah kita menyalahkan 
mereka? Apakah mereka melakukan itu semua dalam suatu kehendak bebas? Bagaimana jika mereka 
melakukan itu karena pengalaman hidupnya bertahun-tahun sejak kecil membuatnya mempersepsi 
dunia dengan cara berbeda, sehingga akhirnya mereka berada dalam kesadaran untuk melakukan 
tindakan itu semua? Dan kehidupan mereka sejak kecil tentu saja disebabkan oleh banyak faktor. 
Apakah mereka bertanggung jawab atas semua faktor itu? Bisakah mereka mengendalikan faktor-
faktor itu? Jika tidak, kenapa kami bisa bertanggung jawab sepenuhnya pada hidup kami yang jelas 
tidak bebas? Jawab aku wahai Moirae, apa itu takdir? 

Begitu banyak hal tragis di dunia ini wahai Moirae, yang manusia hanyabisa pasrah 
menerima. Lihatlah pengamen di pinggiran jalan atau kolong jembatan, lihatlah para buruh di 
tengah industri urban, apakah mereka punya kehendak atas apa yang mereka alami? Para 
agamawan mengajarkan agar cukup menerima dan yakin bahwa semua itu telah digariskan Tuhan 
dengan baik. Lalu untuk apa kami diberi kesadaran? Apa yang sebenarnya digariskan? Untuk apa 
semua semesta ini ada bila akhirnya berada dalam sebuah alur pasti? Apakah kami semua hanyalah 
robot? Bidak-bidak catur yang sedang dimainkan dalam sebuah ilusi kehendak bebas? Maka tetap 
saja aku bertanya wahai Moirae, apa itu takdir? 

 Terkadang, banyak yang mengaitkan takdir dengan usaha yang kita lakukan. Selama kita 
berusaha, maka kita akan mendapatkan hasil yang sesuai. Tapi apa itu usaha? Bagaimana dengan 
seseorang yang hanya butuh melihat sekilas untuk memahami suatu pelajaran ketimbang yang butuh 
membaca berkali-kali untuk dapat paham? Apakah ada keadilan dalam berusaha? Apakah hubungan 
takdir dan usaha merupakan fungsi linear? Namun tentu saja bagaimanapun juga usaha seseorang, 
ia tetap tidak punya kehendak yang sepenuhnya bebas akan apapun yang akan terjadi dalam 
hidupnya, walaupun ia mungkin tetap mendapatkan hasil, terlepas itu sesuai atau tidak. Apakah yang 
sebenarnya terjadi di dunia ini? Apa itu takdir? 

 ... 

Aku terhenti. Paragraf terakhir mengenai usaha dan takdir mengingatkanku pada suatu tulisan 
oleh Lie Tzu dalam bukunya mengenai Tao. Aku periksa 3 lemari buku yang mengelilingi kamar 
kosku. Hingga akhirnya aku menyadari bahwa buku itu ada di dalam tas kecil di pojokan kamar, 
bersama Qur’an dan buku inti ajaran Buddha. Aku buka dan mencari cepat, hingga akhirnya 
menemukan sebuah percakapan antara Usaha dan Takdir. 

... 

Pada suatu hari Usaha berkata pada Takdir, “Pencapaianku lebih besar daripada 
pencapaianmu.” Takdir  tidak setuju. Ia segera menantang, “Apa yang telah kau lakukan sehingga 
pencapaianmu melampaui aku?” 

Usaha menyahut, “Apakah seseorang berumur panjang atau mati muda, kaya atau miskin, 
berhasil atau gagal, tergantung padaku.” Takdir langsung menukas, “Kepandaian Si Tua Peng  tidak 
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sebanding dengan kepandaian Kaisar Yao dan Kaisar Shun, tapi ia berumur panjang dan hidup 
sehat. Di lain pihak, Yen-hui, siswa Konfusius yang terbaik meninggal pada usia 18 tahun. Kebajikan 
Konfusius jauh melampaui para tuan tanah. Tapi, dibandingkan para tuan tanah itu Konfusius miskin 
dan papa. Kaisar Shang-t’sou kejam dan biadab tapi hidup makmur dan berumur panjang. 
Sebaliknya, para menterinya yang penuh kebajikan justru mati mengenaskan. Ada seorang pria yang 
mengorbankan kekayaan dan keberuntungannya agar adiknya bisa bekerja pada tuan tanah Cheng. 
Orang ini tetap miskin dan tidak dikenal sepanjang hidupnya. Lalu ada orang lain yang tidak punya 
kebajikan maupun kemampuan dan menjadi tuan tanah Chi’i.Bagaimana dengan Po-Yi dan Shu-ch;i 
yang mati kelaparan di gunung karena tidak mau menjual kejujuran dan kehormatan mereka untuk 
melayani tuan tanah musuh mereka? Apa yang bisa kau katakan tentang pejabat-pejabat korup yang 
kaya serta orang-orang pekerja keras yang miskin?” 

Usaha tak menyangka pernyataannya dihujani bukti-bukti bertubi-tubi. Dahinya berkerut. 
Namun, Takdir melanjutkan, “Jika kau seefektif yang kau katakan, mengapa tak kau buat para 
pekerja keras menjadi kaya? Mengapa tak kau beri orang yang penuh kebajikan dengan hidup 
makmur dan umur panjang? Mengapa orang pandai dan terampil menganggur serta mengapa orang 
bodoh mendapat tempat penting di pemerintahan?” 

 Dihadapkan tantangan ini Usaha tak bisa berkata apa-apa. Dengan malu-malu ia berkata 
pada Takdir, “Kau benar. Aku tak berdampak terlalu besar. Tapi aku berani berkata bahwa banyak 
hal terjadi karena kau berniat mengacaukan, memutar balik takdir orang-orang dan 
menikmatinya.”  Takdir lalu berkata, “Aku tidak bisa memaksa arah terjadinya suatu hal. Aku hanya 
membuka pintu agar mereka bisa lewat. Jika sesuatu berjalan lurus, aku akan membiarkannya 
mengikuti jalan yang lurus. Jika sesuatu berbelok, aku tidak menghalanginya. Tak sesuatu pun, tidak 
kau atau aku, bisa mengatur arah jalan suatu hal. Umur panjang atau pendek, kaya atau miskin, 
berhasil atau gagal, untung atau sial, semua datang dengan sendirinya. Bagaimana aku bisa 
mengarahkan suatu kejadian atau bahkan tahu di mana suatu hal akan berakhir?” 

 ... 

Selalu saja menarik, ajaran Tao mengenai kekosongan dan aliran memang bahkan menafikan 
takdir sebagai sesuatu yang deterministik terhadap semesta. Dunia ini hanyalah berada dalam aliran 
kosong yang terus berputar tanpa henti, tanpa beban, seperti air yang terus mencari tempat terendah, 
seperti Yin menjadi Yang dan Yang menjadi Yin. Mirip dengan ajaran Buddha, mistisme timur 
(Hindu, Buddha, Konfusian, Tao) memang cenderung mengarah pada nothingness atau kekosongan. 
Dunia ini hanyalah persepsi yang tercipta dari hasrat. Hal ini mengingatkanku pada film The 
Matrix yang mana realita yang ada hanyalah persepsi yang diciptakan mesin pada kepala kita, seperti 
apa yang dikatakan Morpheus, “jika yang kau maksud adalah apa yang kau bisa rasakan apa yang kau 
cium,yang bisa kau rasakan, dan lihat maka ‘nyata’ hanya sinyal listrik yang diterjemahkan oleh 
otakmu.” 

 Memang hal itu sedikit berlawanan dengan agama ibrahimiyah (yahudi, kristen, islam) yang 
cenderung meyakini adanya eksistensi Maha dia tas segalanya yang memang mengatur segala sesuatu. 
Dalam islam sendiri, takdir (memang serapan Indonesia dari bahasa arab) secara harfiah berarti kuasa 
atau ukuran/kadar. Artinya ada “sesuatu” lain di semesta ini yang murni punya kuasa (kehendak 
bebas) untuk mengukur atau membatasi arah segala sesuatu. Aku mungkin bukan agamawan yang 
baik, karena aku lebih banyak bertanya sebelum langsung meyakini. Maka terlepas dari dogma dan 
agama apapun, aku coba menahan perut yang lapar dan melanjutkan pelepasan semua pikiranku 



30 
 

melalui common sense sesederhana mungkin yang ku punya, demi sebuah pemahaman umum tentang 
takdir. Maka aku pun kembali mengetik... 

...  

 Wahai 3 wanita pengendali takdir, apa yang sebenarnya kalian pertimbangkan ketika 
menentukan suatu benang kehidupan? Bahkan dewa-dewa pun tunduk pada kalian! Kelahiran Apolo, 
Artemis, dan Atena, pertempuran para Titan,ancaman Taifun yang melahirkan Cerebrus, Ladon, 
Hidra, Khimera, dan monster-monster lainnya, atau kematian Feton karena kenekatannya menaiki 
kereta surya ayahnya sang dewa matahari, Helios, semua berada dalam perkiraan kalian. 
Bagaimana dengan manusia? Apa yang sebenarnya kau tuliskan bagi kami yang tak punya kekuatan 
ini? Apakah ini lelucon? Apakah kalian mempermainkan kami para manusia dengan buku takdir 
kalian? Lalu untuk apa kami diberikan kesadaran, seakan-akan dapat memilih namun kami tahu 
semua tindakan kami telah berada dalam alur pasti? Tetap saja muncul suatu paradoks, karena tak 
mungkin kehendak bebas dan determinisme takdir ada secara bersamaan. Jika takdir itu benar-benar 
ada, kita tidak mungkin punya kehendak bebas, jika kita punya kehendak bebas, tidak mungkin takdir 
kita benar-benar ditentukan. Alangkah konyolnya semua ini! Maka tetap saja tak bisa ku jawab, apa 
itu takdir? 

 Hmm, pernahkah kalian mendengar istilah bounded rationality? Jika tidak, itu adalah suatu 
istilah yang menyatakan bahwa rasionalitas yang kami miliki adalah terbatas, bergantung pada 
pengetahuan kami saat itu. Sederhananya, kami memilih berdasar apa yang kami tahu, dan apa yang 
kami tahu termasuk bagaimana kami mempersepsi dunia. Apakah seseorang akan bawa payung atau 
enggak ditentukan oleh persepsinya terhadap cuaca. Apakah seseorang akan marah atau enggak 
ketika dihina ditentukan oleh persepsinya terhadap hinaan. Tapi, apakah yang menentukan persepsi? 
Jelas, pengalaman! Apa yang kami alami sebelum-sebelumnya menentukan bagaimana kami berpikir 
atau bagaimana kami memilih pada suatu titik waktu. Jika demikian, bukankah itu berarti pilihan 
kami pada tiap saat adalah bebas? Apakah kami memiliki kuasa terhadap hidup kami sendiri? 
Apakah memang yang dinamakan usaha itu ada? Atau apakah itu hanyalah ilusi yang tercipta dalam 
suatu permainan takdir raksasa? Entahlah Moirae, tetap semua berakar pada satu pertanyaan, apa 
itu takdir? 

 Namun, tidakkah itu sedikit menjawab suatu poin? Bahwa pada tiap bingkai waktu, kita hanya 
memiliki pilihan yang terbatas, bukan berarti pilihan kita mutlak ditentukan. Artinya masih ada 
sebagian kecil kebebasan terkandung dalam pemilihan tindakan pada tiap percabangan hidup. 
Bukankah takdir memang hanya berarti kadar atau ukuran atau batasan. Ia hanya membatasi ruang 
gerak pilihan kami. Ya, artinya usaha masih memiliki makna! Tapi apakah sesignifikan itu? 
Bukankah itu hanyalah kebebasan yang terlingkup dalam ketidakbebasan? Hanyalah ketidakpastian 
yang terlingkup dalam kepastian? Tetap saja paradoks! Adakah jalan tengah di antara keduanya? 

 Sekarang kita lihat, mungkinkah Moirae, bahwa yang paling berkuasa adalah hukum alam? 
Siapa yang bisa mengalahkan kehendak gaya gravitasi? Maka jika demikian, semua hal yang 
berkaitan dengan alam, jika terlepas dari manusia, berada dalam alur yang mendekati deterministik. 
Dalam skala makro, determinisme ini berlaku kuat. Namun wahai Moirae yang agung, tidakkah kau 
tahu bahwa sesungguhnya dalam skala mikro semesta bertindak mendekati probabilistik? Dalam 
termodinamika hingga fisika kuantum saat ini, telah terlihat jelas bahwa mikrokosmos bekerja dalam 
ketidakpastian. Lalu kenapa ketika beranjak ke makrokosmos segalanya menjadi sebuah alur yang 
pasti? Apa ada yang salah? Apakah ini berkaitan dengan cara kerja takdir? 
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Ah, tentunya kau tahu ini berkaitan erat dengan statistik, ilmu yang kupelajari di kuliah saat 
ini. Sesuatu yang pada level satuan ataupun kelompok kecil bisa bersifat probabilistik, akan memiliki 
sifat deterministik dalam sebuah populasi besar. Artinya apa? Sifat  kepastian muncul ketika 
kumpulan ketidakpastian dijadikan satu! Gerak partikel gas merupakan gerakan acak dengan 
kecepatan yang sangat beragam, namun ketika partikel gas dilihat sebagai suatu kumpulan, 
kecepatan keseluruhan akan memberi nilai statis temperatur gas itu.Demikian pula manusia, sifat 
individu begitu unik dan beragam, namun dalam suatu kumpulan ia seakan bertindak dalam suatu 
pola deterministik. Tentu saja kau paham ini Moirae, bukankah ini caramu untuk mempermainkan 
kami? 

 Apa yang sebenarnya menyebabkan adanya sifat seperti ini dalam statistik? Apakah karena 
individu atau satuan memiliki kecenderungan hingga akhirnya menjadi suatu pola dalam skala yang 
lebih besar? Berarti paradoks yang sebelumnya ada bisa terbongkar! Usaha manusia sama sekali 
tidak bebas. Ia berada dalam suatu kecenderungan, hal yang seakan probabilistik dan bebas dalam 
skala satuan, namun bila melihatnya dalam suatu kumpulan, kebebasan itu hancur dalam sebuah 
pola yang deterministik, ya, suatu pola takdir! Pilihan dalam satu bingkai waktu mungkin ‘terasa’ 
bebas bagi kami, namun sebenarnya kebebasan kami terjebak dalam suatu kecenderungan, hingga 
jika dilihat dalam kumpulan bingkai waktu, atau suatu periode, ada pola yang bermain di dalamnya. 

 Mungkin itu akan menimbulkan pertanyaan, apa yang sebenarnya menimbulkan 
kecenderungan itu? Sudah sangat jelas tentunya, pengalaman. Hidup manusia, atau keseluruhan 
semesta ini, dapat diibaratkan suatu persamaan dengan begitu banyak, atau bahkan tak terhingga, 
variabel. Dengan begitu kompleksnya keterkaitan antara variabel-variabel ini, tentu saja persamaan 
ini tidak linear, sehingga mungkin tidak dapat dilihat dalam suatu alur sebab-akibat yang teratur. 
Walaupun begitu, ketaklinearan ini sebenarnya memperlihatkan pola yang lebih dalam, bukan 
sekedar keacakan yang kacau. Kondisi tertentu pada suatu waktu ditentukan oleh keadaannya pada 
waktu berikutnya, begitu seterusnya hingga apa yang dikenal dalam persamaan diferensial dengan 
kondisi awal. Maka kecenderungan yang ada pada suatu titik waktu ditentukan oleh keadaannya 
pada titik waktu sebelumnya, yang secara akumulatif ditentukan oleh keseluruhan pengalamannya 
dalam alur waktu. Bila ditarik mundur, bukankah ini akan terus saling terkait hingga akhirnya 
menuju asal mula waktu, suatu kondisi awal, penentu segalanya? 

 Di sinilah kami para manusia menabrak tembok Moirae, agamawan mungkin akan mudah 
memberikan jawabannya, namun terlepas dari itu, fisika kontemporer saat ini hanya menemukan 
singularitas di awal waktu, yang mana apapun yang terjadi sebelum ini masih tidak terdefinisikan. 
Maka, bukankah itu berarti takdir hanya ditentukan oleh kondisi awal ini? Artinya kalian hanya 
bekerja pada saat mula-mula, yang mana keberjalanannya tak perlu lagi butuh campur tangan 
kalian, atau mungkin, ah tidak! Aku lupa bahwa kami mengenal apa yang disebut sebagai masalah 
nilai batas! Artinya tidak hanya kondisi awal yang pasti, namun suatu kondisi batas, entah di akhir, 
entah di tengah, yang akhirnya menentukan alur keseluruhan sistem tersebut. Mungkinkah itu terjadi 
Moirae? Kalian, takdir, hanya menentukan secara pasti sebagian titik pada alur waktu, dan 
membiarkan sistem berbuat sedemikian rupa. Exactly! 

 Permainan yang mengagumkan Moirae, kau mendesain persepsi manusia sedemikian rupa 
sehingga takdir seakan masih berada di tangan manusia. Kau membuat skenario sedemikian rupa 
sehingga seakan tiap manusia merupakan individu bebas padahal hanya pemain naskah dalam suatu 
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drama agung alam semesta. Kecenderungan yang kami miliki pada satu titik waktu pada dasarnya 
merupakan kepastian pada alur keseluruhan. Aku sebenarnya tak menyukai ini Moirae, walaupun 
memang begitu mengagumkan ketika memahami ini. Untuk apa aku hidup bila hanya jadi korban 
takdir? Inilah resiko kesadaran mungkin. Bukankah terkadang kebenaran itu menyakitkan? Apakah 
ini yang menyebabkan agama mencegah manusia agar tidak terlalu jauh mengetahui? 

 Walaupun begitu, aku menemukan sesuatu yang masih mengganjal, apakah kalian yang 
memang benar-benar menentukan kondisi-kondisi batas itu? Jika tidak, maka itu berarti kondisi batas 
itu ada begitu saja! Sama absurdnya dengan bila kondisi batas itu memang diberikan, karena 
bagaimana kalian dapat mengintervensi titik tengah tanpa harus mengubah keseluruhan alur sistem? 
Atau mungkin lebih mendasar lagi, bagaimana kalian menentukan kondisi-kondisi itu pada awalnya? 
Sekali lagi, mungkin agamawan akan lebih mudah memberikan jawabannya, namun itu tidak cukup 
bagiku. Karena itu berarti memang kami harus mengandaikan ‘sesuatu’ di luar semesta untuk 
memberikan/mengintervensi kondisi-kondisi batas tersebut, maka semesta yang dimaksud menjadi 
bukan himpunan keseluruhan yang sesungguhnya. Suatu kontradiksi! Tidak bisakah kami memahami 
semua itu dalam satu himpunan pembicaraan tanpa harus mengandaikan sesuatu di ‘luar’ sistem? 

  

Cukuplah aku rasa. Kalian memang begitu membingungkan wahai para Moirae. Hingga detik 
ini pemahamanku terhadap takdir masih memiliki lubang-lubang pertanyaan yang belum terjawab. 
Namun bila cukup mengabaikan pengganjal yang terakhir, maka memang takdir adalah suatu 
skenario agung raksasa yang begitu mengagumkan, yang didesain sedemikian sehingga kami 
manusia tidak sadar sedang menjalankan peran persis seperti naskah, persis seperti yang tertulis, 
dengan suatu ilusi kecenderungan dalam persepsi untuk membuat kami merasa bebas dengan tiap 
pilihan kami. Ya, itulah takdir! Drama agung semesta. Walaupun begitu, terlepas dari 
ketidakbebasan kami dalam memilih, tetaplah nikmati tiap tariannya, maksimalkan kesadaran, 
hingga kami dapat merasakan bahwa hidup sepenuhnya milik kami! 

  

Memang aku belum cukup puas Moirae, tunggu saja, akan ku gapai kebenaran padamu suatu 
saat. Namun untuk saat ini, mungkin cukup seperti apa yang dikatakan Lenka: 

  

Enjoy the Show! :) 

  

Salah satu aktor dalam drama takdir, 

Finiarel. 

  

... 

Ah, aku kembali ke kesadaranku, ke dunia nyata, ke suasana yang mana hanya terdengar 
senyap suara mp3 laptop dan detik jam yang jarum pendeknya sedikit melewati angka satu. Menulis 
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memang seakan pergi ke dimensi lain, dimensi penuh imajinasi dan kata-kata, membuatku seakan 
terasingkan dari dunia nyata yang sesungguhnya. Ketika kembali sadar, ku sadari tenggoranku mulai 
mengering, maka ku teguk air sejenak dari botol minum di sebelah laptop selagi mengamati semua 
hasil ketikanku selama 3 jam terakhir. 

Aku menyadari bahwa sebenarnya masih banyak yang ingin ku tulis mengenai ini. Namun 
seperti Darwin dan ilmuan-ilmuan brilian lainnya, aku ingin lebih hati-hati dalam mengemukakan 
teori. Secara intuitif, bagiku ilmu matematika pada dasarnya bisa memperlihatkan bagaimana 
abstraksi filosofis banyak hal, termasuk takdir bisa dibentuk untuk pemahaman lebih komprehensif 
tanpa ada loncatan logika. Seperti halnya dinamika non-linear ataupun statistik, aku tak ingin 
matematika hanyalah alat terhadap hal-hal teknis. Matematika dan filsafat lahir secara bersamaan, ia 
bukanlah sekedar alat, tapi media abstraksi yang lebih sistematis, ketimbang filsafat yang cenderung 
spekulatif dan meraba-raba. Namun terlepas dari hal itu, takdir memang selalu menjadi pertanyaan 
terbesar dalam peradaban manusia, baik bagi mereka yang taat dalam keyakinan maupun bagi yang 
radikal dalam pemikiran, baik bagi mereka yang tunduk pada dogma atau agama maupun bagi mereka 
yang tunduk pada logika. 

 Seperti biasa, perutku selalu berbunyi di tengah malam. Namun apa yang bisa ku makan jam 
segini selain indomie yang jelas tidak sehat? Ku coba abaikan selagi berpikir lebih lanjut. Aku merasa 
takdir tidak pernah bisa dipahami dengan baik karena realita tidak bisa memberi data yang cukup 
untuk dapat menginduksinya menjadi suatu pemahaman yang menyeluruh. Walaupun sains koginisi 
akhir-akhir ini telah banyak mengemukakan teori tentang kesadaran manusia, tetap saja itu belum 
lengkap karena begitu banyaknya variabel yang bermain. Itulah kekurangan dari sains eksperimental, 
sifatnya yang induktif terbatasi pada data yang bisa diambil. Karena itulah aku lebih menyukai 
pendekatan filosofis dan matematis karena sifatnya yang deduktif, abstraksi yang dilakukan bisa 
menyeluruh tanpa membutuhkan data yang komplit, selama mengikuti aksioma dan alur logika yang 
runtut. 

 Pikiranku terhenti. Lapar yang mulai menggangguku tertahan ketika saat ini playlist mp3 
laptopku beralih pada satu lagu berjudul “Tarian Takdir”. Sayup-sayup mengiringi sunyi di malam 
yang purnama, suara Tarjo mulai berbunyi. 

  

Jika tak diizinkan menari di dalamnya 

Maka itu bukan bagian revolusiku 

Aku hanya ingin menyembah tuhan 

Yang mengerti bagaimana caranya menari 

Menarilah menarilah menarilah menarilah.... 

Aku akan tahu siapa dirimu saat kau menari 

"If I can't dance to it 

I don't want your revolution" 
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Para darwis berputar memusat di dalamnya 

Cakrawala menumpu titik jiwanya 

Gemulai lekuk Brahmana mengelilingi api 

Berotasi anggun tasbihkan diri ilahi 

 Memang, takdir itu adalah tarian, yang mana menuntut kita untuk cukup menikmati alunannya. 
Di balik itu semua, takdir tetaplah eksistensi kompleks yang tidak mudah dipahami. Namun, alih-alih 
merusak intuisi hidup hanya dengan pemikiran bahwa kebebasan kita dikendalikan tariannya, 
alangkah baiknya bila kita menari bersamanya. Maka wahai manusia, menarilah! 

  

  

(PHX) 
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ma·ti  
v 1 sudah hilang nyawanya; tidak hidup lagi: anak yg tertabrak mobil itu -- seketika itu juga; pohon 

jeruk itu sudah -- , akarnya pun sudah busuk; 2 tidak bernyawa; tidak pernah hidup: batu ialah benda 
--; 3 tidak berair (tt mata air, sumur, dsb); 4 tidak berasa lagi (tt kulit dsb); 5 padam (tt lampu, api, 

dsb); 6 tidak terus; buntu (tt jalan, pikiran, dsb): krn pikirannya sudah -- , ia tidak dapat berbuat apa-
apa; 7 tidak dapat berubah lagi; tetap (tt harga, simpul, dsb); 8 sudah tidak dipergunakan lagi (tt 

bahasa dsb); 9 ki tidak ada gerak atau kegiatan, spt bubar (tt perkumpulan dsb): kalau tidak diurus, 
koperasi itu akan --; 10 diam atau berhenti (tt angin dsb): perahu layar itu terombang-ambing di 
tengah laut krn angin --; 11 tidak ramai (tt pasar, perdagangan, dsb): setelah ada pasar swalayan, 

pasar ini --; 12 tidak bergerak (tt mesin, arloji, dsb): saya terlambat krn jam saya ternyata --;-- anak 
berkalang bapak, -- bapak berkalang anak, pb anak dan bapak wajib tolong-menolong; -- dicatuk 
katak, pb orang yg berkuasa dikalahkan oleh orang yg lemah; -- gajah tidak dapat belalainya, -- 

harimau tidak dapat belangnya, pb tahu melakukan perbuatan jahat dan tahu pula menyembunyikan 
dan menghilangkannya; -- ikan krn umpan -- sahaya krn budi, pb manusia dapat dibujuk atau dikuasai 
dng budi atau mulut manis; -- tidak akan menyesal, luka tidak akan menyiuk, pb sudah berketetapan 
hati untuk melakukan sesuatu dan tidak akan menyesal atau mengumpat kemudian jika timbul peris-
tiwa yg tidak baik krn perbuatan itu; kita semua -- , tetapi kubur masing-masing, pb lain orang lain 
pikirannya; spt orang -- jika tiada orang mengangkat bila akan bergerak, pb seseorang yg daif yg 

tidak mempunyai daya upaya, jika tiada orang menolongnya niscaya akan semakin susah; 
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Thanatos 

 

Greek Name Transliteration Latin Name Translation 

Θανατος Thanatos Mors, Letum Death (thanatos) 
 

THANATOS (or Thanatus) was the god or daimon of non-violent death. His touch was gentle, 
likened to that of his twin brother Hypnos (Sleep). Violent death was the domain of Thanatos' 

blood-craving sisters, the Keres, spirits of slaughter and disease. 
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Entah dengan apa perlu ku awali tulisan ini. Semuanya hanya timbul dari kehendak tanpa apa-
apa. Inilah hidup yang ingin berusaha ku hidupi, yang dengannya aku mencoba mengungkapkan yang 
menjadi negasi terhadapnya, kematian. Ini mungkin yang terakhir dari serial Surat untuk Dewa. 
Karena semua representasi dasar semesta ini telah ku rangkai, apa lagi? Maka siapapun yang (mau) 
membaca ini semua, nikmatilah. 

...  

Dear Thanatos, perwujudan tanpa wujud 

Sebuah dialog dalam paradoks aku lakukan untukmu. Karena aku hanyalah eksistensi hidup 
yang berusaha berbicara tentang kematian. Siapa aku? Aku tak tahu apa-apa mengenai apa yang 
belum ku temui. Emang siapa yang bisa bercerita ketika telah menemui kematian? Sungguh ego 
manusia terkadang bisa melampaui segalanya, termasuk melamapuimu. 

Kenapa aku begitu berani? Entah, karena hanya dialog yang bisa mengungkap segalanya. 
Tidak juga, karena terkadang dialog terbatasi oleh bahasa, sedangkan semesta ini begitu tak 
terdefinisi. Kata-kata belum tentu sanggup merengkuhnya dalam makna. Namun tak apa, ini 
hanyalah salah satu usaha, walau terkesan sia-sia, sebagai implikasi nyata, dari makhluk yang bisa 
bertanya. Maafkan aku o thanatos, karena kelancanganku ini. Seperti halnya bangsa Yunani dahulu, 
yang berusaha mengungkap semesta dengan berbagai ekspresi, berbagai prosa dan puisi, syair 
penuh arti, bahkan untuk kematian sendiri. 

Lalu apa yang ingin ku katakan pada kematian? Kau adalah simbol sesuatu yang tak bisa ku 
ungkapkan wahai thanatos agung. Kau berbeda dengan eros, atau gaia, yang merupakan eksistensi 
yang masih bisa berwujud walau sebatas esensi. Sedangkan engkau? Kematian adalah kondisi yang 
kompleks. Kau bagaikan hal yang ada sekaligus tiada. Kematian adalah satu-satunya hal paling 
wajar yang bisa terjadi dalam kehidupan, namun ia lah ibu dari konflik emosi dalam dunia manusia. 
Namun apakah sebenarnya kematian itu ada? Ataukah itu hanyalah persepsi yang tercipta dalam 
kesadaran diri kami sebagai makhluk yang hidup? 

Banyak yang berusaha menghadapimu dengan percaya diri. Banyak pula yang berusaha 
menantangmu dengan berani. Namun, apakah engkau memang sosok yang harus dilawan? Bukankah 
engkau adalah kewajaran paling nyata dalam kehidupan? Risalah dalam berbagai belahan dunia 
selalu bercerita tentang manusia dan kematian. Aku teringat pada Sisifus yang mencurangi kematian 
dengan menipumu ketika berusaha menjemputnya ke Hades. Aku teringat pula pada Orpheus yang 
dengan berani membawa keluar Euridice dari Hades dengan membuat terlena sang Charon dengan 
suaranya yang merdu. Atau mungkin yang tidak terlalu jauh, mengenai Nicolas Flamel yang 
dikatakan berhasil menciptakan ramuan keabadian? Ah, sebenarnya tidak hanya Flamel, berbagai 
peradaban di dunia memiliki mitos mengenai ramuan yang bisa mencegah kematian, entah disebut 
Philosopher’s stone, atau Elixir of life, atau Nectar of Immortality. Manusia selalu dipenuhi kisah 
mengenai perlawanan terhadap kematian! Ini membuatku gelisah wahai Pencabut Nyawa, ada apa 
dengan kematian? 

Kematian secara ironis selalu membuat manusia tersiksa dengan ide mengenainya. Manusia 
tahu kedatanganmu tak bisa dihindari, namun kami tetap berusaha menghindari, tidak mampu 
menerima dan menjemputmu dengan sepenuh hati. Bukankah menjadi bagian dari kewajaran adalah 
suatu hal yang tidak perlu ditakuti? Namun herannya, tak ada yang bisa mempermainkan emosi 
manusia sehebat dirimu. Apa yang menyebabkan ini semua wahai Thanatos? Seburuk itu kah kau 
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untuk ditakuti? Apakah memang kematian itu sendiri yang ditakuti, atau sesungguhnya manusia 
menakuti hal lain? 

Membahas dirimu akan selalu merujuk pada bagaimana kami memandang suatu eksistensi. 
Mungkin mati dapat dikatakan sebagai suatu titik ketika yang ada (eksistensi) bertranformasi menjadi 
tiada. Ketika tidak ada eksistensi, apa yang bisa disebut sebagai mati? Eksistensi seperti apakah yang 
dapat mengalami perubahan menjadi tiada? Entah kenapa aku tak dapat menemukannya wahai 
Thanatos. Ada dan tiada di semesta selalu berjumlah tetap. Yang Ada hanya mengubah wujudnya 
menjadi bentuk lain, namun  ia akan selalu ada. Ketika seseorang mengalami kematian, apa yang 
menjadi tiada? Dirinya kah? Bila kita membahas eksistensi fisik, bukankah eksistensi “diri”nya 
hanya bertransformasi menjadi unsur hara di tanah? Bila demikian, konsep kematian bisa runtuh 
dalam maknanya sendiri karena kita tidak bisa bertanya apa yang bisa disebut mati. Segala sesuatu 
di alam selalu berada dalam siklus tanpa henti, siklus yang abadi. Tidak ada titik ketika eksistensi itu 
berubah menjadi tiada. 

Kau mungkin tertawa mendengarnya. Karena jelas bukan wujud fisik yang kau ambil ketika 
seseorang disebut mati. Maka tentu ini berkaitan dengan eksistensi yang melampaui materi. Tapi 
apakah ada eksistensi yang demikian? Hal ini akan masuk pada gagasan yang dikenal dengan jiwa, 
sesuatu yang lepas dari materi fisik. Ya, mungkin itu lah eksistensi yang mengalami kematian. Tapi 
apa itu jiwa? Secara abstrak dapat dikatakan bahwa jiwa adalah “sesuatu” yang berada di 
balikmateri, yang menghidupi materi. Jiwa adalah yang menghidupi, kata beberapa orang. Artinya 
jiwa yang menjadi indikasi seseorang hidup atau tidak. Jika demikian, mungkin aku terlalu jauh, 
karena tahu apa aku tentang hidup? Kenapa aku harus bertanya tentang kematian jika kehidupan 
sendiri bisa menimbulkan banyak interpretasi? Tidakkah arti kematian sesederhana ketiadaan hidup? 

Maka wahai Thanatos, apa itu hidup? Bagaimana sesuatu itu disebut dengan hidup? Apakah ia 
hanya terbatas dengan apa yang kita kenal dengan jiwa? Apakah hanya manusia yang bisa disebut 
hidup? Begitu banyak teori dan pendapat tentang hidup, tapi salah satu yang paling ku ingat adalah 
bahwa suatu sistem dikatakan hidup ketika ia bersifat autopoetik, atau menghasilkan diri sendiri, 
dengan kata lain, sistem hidup adalah sistem yang selalu mengalami perkembangan melalui proses 
siklik dalam dirinya sendiri. Tidakkah kau lihat,bagaimana sel berkembang dengan mengalami 
perubahan siklik terus menerus melalui aliran energi dan materi melalui membrannya, atau 
bagaimana manusia berkembang dengan mengalami perubahan siklik terus menerus melalui aliran 
informasi melalui otak dan sistem sarafnya? 

Proses autopoetik ini akan menghasilkan kesadaran dalam level berbeda-beda, mulai dari 
yang hanya merespon impiuls dengan reaksi-reaksi terbatas, seperti bakteri tertentu yang selalu 
bergerak mendekati sinar matahari, hingga yang merespon impuls dengan pengolahan informasi 
secara rasional untuk menciptakan pilihan-pilihan, seperti halnya manusia. Kesadaran tingkat tinggi 
inilah yang dalam kerangka persepsional kita pahami sebagai kehendak, yang secara spiritual 
disebut dengan jiwa. Itulah konsep luas mengenai kehidupan! Karena dengan konsep demikian, alam 
adalah sebuah sistem yang hidup, bumi ini hidup, semesta ini hidup. Kesadaran hanyalah 
konsekuensi logis dari adanya kehidupan. Artinya sesungguhnya hampir segala sesuatu di semesta ini 
memiliki kesadaran, walau dengan tingkatan yang berbeda-beda. Jika demikian, dapatkah kita 
definisikan bahwa kematian terjadi ketika proses autopoetik ini berhenti, atau dengan kata lain 
mengalami kehilangan kesadaran? 
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O Thanatos, tidakkah itu menandakan bahwa begitu banyak manusia yang mati dalam hidup? 
Bagaimana orang yang secara fisik masih berproses namun aliran infomasi dalam pikirannya mati? 
Apakah orang gila itu hidup? Kesadaran dan kehendak mencipta kehidupan. Maka bila dua hal itu 
tak ada, apa yang bisa dikatakan hidup selain kumpulan zat kimiawi yang punya level kesadaran 
lebih rendah? Hal ini begitu ironis. Kesadaran akan kehidupan seharusnya tidak membuat orang 
membenci kematian, karena apa yang perlu ditakutkan dari kematian bila kematian itu sendiri proses 
yang tidak bisa kita sadari? Apakah kita sadar ketika kita mati? Maka wahai kematian, apa yang kau 
punya sehingga kau tetap saja begitu dihindari? 

Thanatos, bukankah mati ada karena hidup ada? Hidup dan mati adalah satu paket, satu 
kesatuan, satu tubuh. Mereka adalah satu rangkaian tak terpisahkan. Tapi bisakah kita balik, bahwa 
hidup ada karena mati ada? Artinya mati dan hidup adalah suatu osilasi harmonik yang saling 
meniadakan sekaligus saing menyempurnakan. Lao tzi menyebutnya sebagai yin dan yang, dua 
komponen yang membentuk satu, sebuah Tao, sebuah keseluruhan, yang tak terdefinisi. Tak perlu lagi 
kita bertanya apakah ada hidup sesudah mati, karena mati dan hidup selalu menyertai kita! Dalam 
proses autopoetik yang menjadi ciri utama sistem hidup, sesungguhnya destruksi dan konstruksi 
selalu terjadi dalam siklus yang tak pernah berhenti, namun ia bergerak sedemikian rupa sehingga 
keseluruhan sistem selalu berkembang. 

Tidakkah kau tahu, Thanatos,  bahwa sel dalam tubuh manusia hidup dan mati secara 
periodik? Keseimbangan antara mati dan hidup menciptakan resultan keadaan sistem yang stabil. 
Demikian juga manusia, arus informasi yang melewati sistem kognisi manusia selalu mengalami 
proses dekonstruksi sekaligus rekonstruksi yang tak terasa karena terjadi terus menerus. Siapa kita 
akan selalu diperbarui tiap detiknya. Tidak ada diri yang tetap, yang ada hanyalah kelahiran baru 
terus menerus. Tidak ada hidup yang tetap berlanjut tanpa diiringi rangkaian kematian kecil. 

Lebih lagi, lihatlah alam ini, setiap sistem hidup selalu merupakan subsistem dari sistem hidup 
yang lebih besar. Sel bagian dari jaringan, jaringan bagian dari organisme, organisme bagian dari 
ekosistem, ekosistem bagian dari planet, planet bagian dari semesta. Maka kematian satu subsistem 
hanyalah siklus keberlanjutan dalam sistem yang lebih besar. Lihatlah aliran hidup dan matinya sel 
menciptakan keberlanjutan kehidupan organisme, maka matinya manusia hanyalah bagian dari 
keberlanjutan kehidupan ekosistem dan planet ini. Jika seperti apa yang dikatakan diajarkan Tao, 
ketika kita sudah melebur diri dengan aliran alam, tiada diri yang perlu diakui, kesadaran kita akan 
menyatu dengan kesadaran alam dan dengannya mati dan hidup tidak lagi memiliki makna selain 
siklus yang abadi. Engkau hanya menjadi bayang-bayang palsu. 

Namun apakah itu cukup Thanatos? Tentu saja tidak. Ego manusia terlalu besar untuk bisa 
dilebur dengan kesadaran tingkat tinggi mengenai kesatuan semesta, entah itu dalam wujud Tuhan 
atau alam, bergantung kepercayaan. Karena tetap saja kematian menjadi suatu gagasan yang sangat 
menguasai pikiran manusia. Lihatlah betapa orang-orang, dulu ataupun sekarang, di tempatku 
berada ataupun di belahan dunia yang lain, begitu memandang kematian sebagai suatu sosok yang 
misterius, menghantui manusia dalam siksaan ketidakpastian. Izinkan aku mengutip salah satu hymne 
kaum Orphic yang mengandung rangkaian emosi tak terungkap terhadap kematian : 

"To Thanatos, Fumigation from Manna. 

  

Hear me, O Death, whose empire unconfin'd 
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extends to mortal tribes of ev'ry kind. 

On thee, the portion of our time depends, 

whose absence lengthens life, whose presence ends. 

  

Thy sleep perpetual bursts the vivid folds 

by which the soul, attracting body holds : 

common to all, of ev'ry sex and age, 

for nought escapes thy all-destructive rage. 

  

Not youth itself thy clemency can gain, 

vigorous and strong, by thee untimely slain. 

In thee the end of nature’s works is known, 

in thee all judgment is absolved alone. 

No suppliant arts thy dreadful rage control, 

no vows revoke the purpose of thy soul. 

O blessed power, regard my ardent prayer, 

  

and human life to age abundant spare.” 

Betapa kematian menggambarkan suatu kuasa tanpa tandingan! Tapi tidakkah manusia sadar, 
bahwa engkau sediri Thanatos, tunduk pada Moirae? Ya, 3 dewi saudaramu itu. Kematian hanyalah 
bagian dari takdir yang dipintal oleh mereka, sebuah skenario agung raksasa yang memainkan 
semuanya, yang menciptakan ilusi dalam kehendak. Bukankah kau hanya menjalankan tugas untuk 
menjemput mereka yang sudah datang waktunya? Tapi kenapa engkau menjadi sosok yang lebih 
ditakuti ketimbang takdir sendiri? Ada apa dengan kematian sehingga persepsi manusia terhadapnya 
bisa begitu kuat? 

Mungkinkah stigma buruk terhadap kematian muncul akibat dari kehidupan itu sendiri? Aku 
teringat ajaran Buddha mengatakan bahwa sumber dari penderitaan adalah keinginan atau hasrat 
diri. Sedangkan keinginan sendiri muncul dari gagasan mengenai hal yang diinginkan tersebut. 
Bukankah manusia ingin beli Handphone ketika gagasan mengenai kemudahan memakai handphone 
tersebut muncul dalam pikiran? Di sinilah proses sesungguhnya dari kesadaran, bahwa siklus siklik 
informasi menciptakan kesadaran baru setiap detiknya. Kesadaran mengenai apa yang ada dalam 
hidup menciptakan keinginan untuk terus memilikinya. Hal ini menciptkan keinginan atau hasrat 
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terhadap hidup yang begitu tinggi. Ketika keinginan ini mengalami keterbatasan, muncullah 
penderitaan, yang terwujud dalam ketakutan. Padahal, apa lagi hal yang dapat membatasi keinginan 
terhadap hidup selain mati? Hasrat untuk hiduplah yang menciptakan konflik dalam menghadapi 
kematian. 

Itulah ego. Tapi, apakah cuma itu? Apakah tidak ada hal lain yang lebih mendasari? Ah, tentu 
saja Thanatos, Cinta! Apa yang membuat seseorang begitu menderita ketika keinginanya terbatasi? 
Apalagi selain kekuatan sang Eros? Aku ingat ketika menulis surat kepada dewi kecil berpanah itu. 
Betapa dialah yang membuat seseorang dapat melakukan apapun demi yang dicintainya. Objek cinta 
adalah objek kehidupan, objek kepada apa seseorang menghamba dan menyerahkan diri. Ketika 
objek itu menjadi tiada, apa lagi yang tersisa selain derita? Maka itulah sumber dari hasrat 
kehidupan. Itulah sumber dari ketakutan akan kematian. Bukanlah kematian diri yang menjadi hantu, 
namun kematian yang lain, kematian objek kehidupan. Apa yang perlu ditakutkan dari kematian diri 
jika ketika diri mengalami kematian, tidak lagi ada kesadaran? Namun, jika objek kehidupan kami 
lah yang mengalami kematian, hal itu akan meninggalkan jejak dalam kesadaran, menimbulkan siksa 
dan derita. 

Itulah jika cinta bersandar pada objek di luar diri! Jika cinta adalah kehidupan, maka dengan 
mencintai diri sepenuhnya, kami dapat menghidupi hidup kami sepenuhnya. Hidup tidak menjadi 
sekedar suatu proses fana yang menyiksa, namun menjadi suatu gagasan yang abadi. Dengan 
menyerahkan hidup pada hidup itu sendiri, maka diri akan terlepas dari pengaruh luar yang dengan 
demikian menemukan kebebasan. 

Pembebasan diri inilah yang sering dikenal dalam ajaran timur sebagai pencerahan, moksha, 
kelahiran kedua. Suatu titik ketika manusia mencapai batas tertinggi penyerahan dirinya pada 
kehidupan, titik setelah mengalami proses destruksi diri lama untuk menghasilkan jati diri baru. Ini 
seperti yang sering diungkapkan dalam tradisi sufi, matilah sebelum mati. Artinya hasrat harus dapat 
dimatikan terlebih dahulu agar dapat membebaskan diri sepenuhnya, menjadi hidup seutuhnya. 
Sepertinya sama saja dengan kesadaran tingkat tinggi yang ku katakan sebelumnya Thanatos, hal 
seperti ini akan sangat sulit dicapai ego manusia. Namun minimal, dengan menghidupi hidup, engkau 
dapat kami jemput dengan suka cita. Tidak ada yang perlu ditakuti dari kematian karena kesadaran 
akan terputus dengan matinya hidup, hanya menyisakan warisan esensi dan gagasan mengenai diri, 
sebuah jejak untuk manusia yang lain. 

Ah, ini pun membuatku bertanya, apakah aku telah hidup? Apakah aku telah menghidupi 
hidupku sepenuhnya sehingga bisa menyambut kedatanganmu dengan lapang dada? Entahlah, 
namun kapanpun kau datang, aku tidak punya hasrat untuk menolak atau menghindar. Berpusat pada 
kehidupan adalah yang terbaik bisa kami lakukan sebagai manusia. Apa lagi? Karena yang kami 
miliki memang hanya kehidupan. Engkau sendiri, Thanatos, ada karena kehidupan. Ya, engkau 
sendiri kehidupan. Maka seperti halnya suratku pada yang lain, aku persembahkan cuplikan lagu 
untukmu, lagu dari seorang kawan yang menyebut dirinya filsuf kehidupan : 

“engkaulah warna yang aku lukis 

engkaulah goresan garis yang kugambar 

engkaulah kalimat yang kucatat 

engkaulah nyanyian yang kusenandungkan 
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engkaulah puisi yang kudeklamasikan 

engkaulah buku yang aku baca 

engkaulah wanita yang ku puja 

engkaulah agama yang aku taati 

engkaulah negara yang aku patuhi 

engkaulah politik yang aku simpulkan 

engkaulah memori yang selalu kukenang 

engkaulah tuhan tempatku berpulang 

karena engkaulah kehidupan!” 

Aku teringat pula pada apa yang pernah dikatakan Mark Twain: “Ketakutan terhadap mati 
datang dari ketakutan terhadap hidup. Seseorang yang hidup sepenuhnya akan siap untuk mati 
kapanpun.” Kelak, semua makna hidup itu akan terlihat sendirinya ketika kau datang menjemput. 
Maka makna apa yang bisa didapat dari hidup yang tidak terhidupi? Kematian hanya akan menjadi 
sia-sia. Bukankah kesimpulan memang selalu terletak di akhir? Dalam konteks agama ibrahimiyah 
pun, hanya dengan hidup yang dimaksimalkan dengan ibadah lah yang bisa merengkuh kematian 
kematian dengan tenang. Maka Thanatos,kau hanyalah titik yang perlu kami jemput dengan sepenuh 
kehidupan, wujud yang tidak perlu menghantui kami dalam pikiran, sosok yang harus kami pandang 
dengan kewajaran. Bahkan mungkin, kematian adalah kebahagiaan yang sesungguhnya, puncak dari 
kehidupan itu sendiri. Bagiku sendiri, bukankah kematian adalah pembebasan hidup yang 
sesungguhnya? Bukankah dengan kematian aku dapat segera melihat kebenaran yang selama ini 
hanya bisa ku raba-raba? Kematian juga adalah wujud kerinduan terhadap Tuhan bagi kaum 
montoheis. Maka apa yang perlu ditakuti dari kematian? Datanglah Thanatos, dengan menghidupi 
hidup, kami akan menyambutmu sebaik yang kami bisa. 

 Viva La Vida! 

  

Yang berusaha hidup, 

Finiarel 

... 

Demikianlah kehidupan. Terlepas dari agama apapun, tidak pernah ada yang salah dari usaha 
memaksimalkan hidup. Kematian memang penilai terbaik dari kehidupan, penyimpul segalanya. Jika 
ada yang sedang mencari makna hidup, ketahuilah bahwa pencarian itu hanya akan selesai ketika 
mati. Karena saat mati lah semua makna keluar dan terungkap. 

 “Tahun selanjutnya, bulan depan, lusa nanti, esok hari, sejam lagi, 3 menit kemudian, atau 
detik yang mampir sesaat, aku tak tahu kapan maut menjemputku. Aku ingin pergi menjemput 
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kematian karena aku ingin hidup dengan kesadaran, karena saat aku mati nanti aku tak mau 
menyadari bahwa aku belum hidup. Sehingga, aku memilih menjadi tolol yang terus mencoba tanpa 
putus asa daripada menjadi jenius mendengkur yang tak pernah menciptakan apa-apa” 

(PHX) 
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Ada apa dengan para dewa? Entahlah. Bukankah mereka hanya personifikasi dari hal-hal yang ada di 
kehidupan ini? Terkadang memang abstraksi dari bahasa akan jauh lebih mudah terbaca ketika 

diwujudkan dalam bentuk sosok dan cerita. Maka karena itu lah muncul mitologi. Dan darinya aku 
belajar banyak hal. Tentu masih teringat jelas di kepalaku bagaimana perjuangan Jason dan Para 

Argonot untuk membawa kulit domba emas kembali ke Yunani, atau bagaimana Belerofon berhasil 
mengalahkan Chimera dengan menunggangi Pegasus. Ah, sayang di masa kini semua itu dirusak oleh 

modifikasi-modifikasi yang berlebihan, yang terkadang merusak esensi dari cerita itu sendiri. Bagi 
yang memahami kisah sesungguhnya, mitologi sungguh berisi hal-hal yang menakjubkan, kisah-kisah 

yang sarat akan pembelajaran. 

Bukankah cara terbaik memberi nasihat adalah dengan cerita? Maka itu lah fungsi dari dongeng dan 
mitologi. Alangkah konyolnya ketika ada yang menganggap semua kisah fiksi itu merusak pikiran 

anak-anak. Tentu saja tidak! Imajinasi dari anak kecil sangat tak terduga untuk dikembangkan. Yang 
justru merusak adalah hal-hal realistis yang seharusnya belum perlu diketahui anak-anak. Maka 

terlepas dari keyakinan apapun, seperti apa yang sering dikatakan Menealos dan Yannis Stepahnides 
dalam akhir setiap ceritanya, tak penting apakah Olimpus itu ada atau enggak, karena esensi dari 

semua kisah itu bukanlah kebenarannya, maka janganlah rusak keindahan cerita hanya karena 
pertanyaan-pertanyaan yang tidak perlu. 

Sehingga cobalah bagi kawan-kawan yang sudah terlanjur dewasa, yang pikirannya terlanjur dirusak 
oleh realita, bangkitkan lagi imajinasi itu! Bayangkan bahwa di ujung dunia ada Atlas yang masih 

hingga saat ini menopang langit agar tak runtuh, atau di dalam Hades ada Tantalus yang masih 
dihukum dengan hasrat yang tak pernah terpuaskan, atau mungkin di sisi dunia yang lain ada Artemis 

yang sedang berburu dengan kemampuan panahnya yang mengangumkan. Ketika imajinasi sudah 
menjadi jiwa, apa lagi mimpi dan harapan yang tak akan kesampaian? 

(PHX) 
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